


TROISIÈME PARTIE {1}. 


XI. 


Daniel ne dormit pas cette nuit-là. Ébloui de ce qui lui arrivait, 
atterré de ce bonheur de pouvoir se dévouer pour Madeleine, confi- 
dent de ces tristesses, de ces chagrins, de ces pensées dont il avait 
‘su découvrir le tourment secret ; le cœur plein, encore ému par ce 
cri de désespérance, pour la première fois il se confessa qu’il l’ai- 
mait sans combattre sa folie, 11 l’aimait, après les paroles fatales 
qu’elle avait prononcées sur elle-même, et qui lui défendaient à 
jamais d'oser lui avouer son amour; il l’aimait de cette passion 
sublime qui se repaît de ses douleurs et n’a pour toute joie que 
le sacrifice et l’abnégation. À l’abri de son rôle de frère, il ranime- 
rait sa pauvre âme craintive et lui donnerait l'illusion de ce bon- 
heur dont elle se croyait déshéritée. Grand Dieu ! ne pas être aimée! 
elle qu'il entrevoyait depuis trois mois dans le paradis de ses rêves! 

Le lendemain matin, comme il arrivait au château, il trouva 
Madeleine et Me Merlin déjà descendues pour fourrager dans les 
parterres les dernières roses de l’été. Madeleine lui tendit la maia 

…. en silence, avec ce sourire confiant de l'amitié qui se donne. Il fut 
… out heureux de la voir ainsi sereine, comme si leur pacte de la 
nn. veille l’eût déjà raffermie. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier. 
TOME LXI, — 1° FÉVRIER 1884. 
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— Hé! Daniel, ditla grand’mère, Jean-Jacques a déjà décampé, 
Vous allez venir avec nous à la ferme. — Avez-vous le temps ? — Qui, 
— Bon! laissons nos corbeiïlles là, nous les reprendrons au retour, 

On partit par la grande allée du parc. Sous les pieds bruissaient 
déjà quelques feuilles sèches au beau ton roux, parsemées de brin- 
dilles. Çà et Ià, dans les taillis, les grands arbres verts, chênes et 
sapins, artistement plantés, tranchaient sur les hautes ramures 
jaunissantes. 

— Ou! mère, vois donc comme les massifs sont beaux aujour- 
d’hui ? s’écria Madeleine. On dirait un vrai décor de féerie, n’est-ce 
pas, monsieur de Fierchamp?.. Tenez, juste maintenant, avec ce 
nuage qui passe et jette de grandes ombres sur le fond, pendant 
que les premiers plans resplendissent.… 

— Oh! oui, c’est très beau! dit Daniel convaincu. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là tous les deux? s’écria 
M®° Merlin, en s’arrêtant, les yeux écarquillés, pour contempler la 
perspective ; le parc est comme tous les jours. 

— Tu ne vois pas les platanes du moulin, comme ils sont verts? 
reprit Madeleine, 

— Pardi ! il ferait beau voir qu’ils fussent chocolat ! riposta dame 
Zoë. 

Et ils repartirent, mais cent pas plus loin, ce fut une autre admi- 
ration de Madeleine, à propos d’un plant de glaïeuls, vers lequel 
elle courut pour y cueillir un bouquet. 

Après les mélancolies des derniers jours, Daniel était tout ravi 
de la voir si vive et si gaie. 

— Allons! décidément, ça y est! dit la grand’mère en souriant. 
Qu'est-ce que vous pensez de ça, vous? 

— Oh! M'e Madeleine est tout à fait remise de ses migraines, 
répondit-il. 

— Je crois bien ! elle a des ailes, la voilà partie ! C’est tout uni- 
ment la Belle au bois dormant qui s’éveille, ni plus ni moins, mon 
cher garçon. — Chut! la voilà qui revient, n’ayons pas l'air. 

Daniel se garda bien « d’avoir l'air, » Partageant la joie de 
M Merlin, il se disait à part lui que ce bon rassérènement, qui 
succédait à leur entretien de la veille, était déjà le signe d'un 
réconfort de pensées. 1 

Les jours qui suivirent furent pour elle comme l’essor d’une vie 
nouvelle. Sans que nul songeât à s’en étonner, elle s’oubliait par- 
fois à l'appeler bravement « Daniel; » ce qui lui valut ce mot de 
la douairière : 


— Oh! oh! garçon, voilà que vous avez gagné votre procès : 


auprès de notre infante. j 
Cependant, une semaine s'était presque écoulée sans qu’il eût eu 
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4 l'accompagner dans quelque excursion, quand, un matin, comme 
il travaillait dans la bibliothèque, il entendit au-dessous de sa fenêtre 
le voix de M Merlin. 

— Ça n’a pas de bon sens, Cabagnou, monter à cheval, par ce 
temps chaud ! La fatiguer ! 

— Ah! répliqua le docteur en riant, pauvre petite! Il me faut 
une bonne course d'une heure dans les bois, qu’elle recommencera 
chaque matin, pour s'ouvrir l'appétit. Tu m’entends, Madelon? 

— Enfin, grand’mère, dit Madeleine, si c’est par ordonnance! 

— Oui, mais Béraud n’est pas là pour t’accompagner, et avec 
les grooms, je ne suis pas tranquille. 

— Je vais faire demander à M. de Fierchamp s'il peut venir, 
ajouta Madeleine. Nous devions aller voir mes travaux de la crèche, 
ce sera course faite. 

Un quart d'heure après, Daniel, qui n’était point du tout mauvais 
cavalier, partait avec Madeleine. Ils eurent bientôt gravi la colline 
et gagné les bois. C'était leur première échappée depuis le fameux 
soir où elle lui avait confié ses tristesses. Encore un peu timide 
en son rôle d'ami, mais ne craignant plus de lui témoigner sa dévo- 
tion, il osait maintenant lui rendre ces mille soins charmans que 
l'amitié seule justifie; il osait la regarder sans cette triste pensée 
qu’il éveillait le sentiment de défiance instinctive qu’elle éprouvait 
toujours des regards fixés sur elle. Il lui semblait avoir charge d'âme. 

« L'amour est un dieu que l’on paie facilement en fausse mon- 
naie, » a dit un humoriste. Retranché dans son pur désintéressement 
comme dans sa plus solide forteresse, Daniel était sincère. Résolu 
au sacrifice de sa vie, fier désormais d’une passion mystique qui 
n'inquiétait plus sa conscience, heureux enfin de ce culte de frère 
épris, auquel son existence d'intimité près d’elle allait prêter d’inef- 
fables grâces, il se livrait, dès ce jour, de toutes les ardeurs de son 
être, presque honteux d’avoir si longtemps combattu, étouffé cette 
belle flamme qui vivifiait son cœur et le rendait digne d'elle. 

Il s'aperçut vite, à peine dans le bois, qu'elle montait fort bien 
et avec une sorte de hardiesse qui faisait presque disparaître sa 
disgrâce. Forcée à une désinvolture dégagée, sa taille ronde et bien 
prise avait une souplesse élégante s’harmonisant avec la ligne de 
ses hanches, dessinée par son amazone. Accoutumé à son maintien 
toujours un peu farouche, il la regardait, tout surpris de cette aisance 
décidée et robuste où elle semblait s’oublier ; elle devina son éton- 
nement et rougit. 

— J'espère que je m’applique aux principes d’école, dit-elle en 


_ riant, C’est parrain qui m'a dressée : — Attention! tête droite, le 


Corps bien assis, les épaules tombantes!.. Ça, c'est le mouvement 
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que je n'ai jamais pu exécuter! ajouta-t-elle. — Ah! voilà notre 
terrain gazonné.. Pull up ! Un temps de galop! 

Elle partit, Daniel suivit, dilatant son cœur, exalté par ce bon- 
heur de la voir vibrante, animée par la course, son gracieux visage 
fouetté par l'air du matin. Dans la tiède fratcheur des allées pleines 
d'ombre, des gouttes de rosée pendaient encore aux branches, 
qu’elle faisait pleuvoir sur eux du bout de sa cravache. Après un 
quart d’heure de galop pourtant, il ralentit sa folle allure pour 
l'obliger à s'arrêter. 

— Bien! je m'y attendais! reprit-elle docilement en se mettant 
au pas. 

— Il ne faut pas vous faire une fatigue de ce qui ne doit être 
qu’un exercice, répondit Daniel. 

— Alors il faut que je vous obéisse ? 

— Oui, mademoiselle, répliqua-t-il en riant. 

— C'est bien! 

Au ton charmant dont elle dit ces mots, au regard franc qui les 
accompagnait, il se sentit remué jusqu’à l’âme. Son rôle de frère 
commençait. 

À ce moment, des fillettes débouchaient sur la route, revenant 
de cueillir des mûres dans les fourrés. C'était jeudi, jour de 
vacance pour l’école. À la vue de M!!° Blaisot, elles se rangèrent de 
chaque côté, souriantes et ravies. Une d’elles lui tendit son panier 
rempli jusqu’au bord. 

— Mademoiselle, en voulez-vous ? 

— Ah! te voilà, petit diable! dit Madeleine en prenant quelques- 
uns des fruits noirs, qu’elle partagea avec Daniel. Mais, aussitôt, 
avec de gentilles façons, toutes jalousèrent la même faveur. Pour 
les accorder, elle accepta trois ou quatre petits bouquets, les remer- 
ciant chacune par son nom. 

— Ce sont mes élèves, dit Madeleine en se rengorgeant, comme 
élles s’éloignaient. 

— Et elles vous font honneur. Il faut venir à Blaisot-bourg pour 
voir de pareils enfans d'ouvriers. La première qui vous a parlé est 
jolie comme un cœur. 

— Heureuses petites ! ajouta Madeleine en soupirant. 

Daniel se hâta de faire diversion en proposant un nouveau temps 
de galop. Il eut la joie de voir l'impression bientôt effacée, au 
courant d’une causerie sérieuse sur les coupes de vieilles futales 
qu’avaient déjà commencées les bûcherons… et qu’ils inspectaient 
au passage. Il arriva même que, au beau milieu d’un épais taillis où 
ils s'étaient engagés, une sorte de tranchée leur barra le chemin, 
ce qui les obligeait à un assez long détour. 
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— Oh! dit Madeleine, ravie de l’obstacle, me permettez-vous de 
sauter ? 

— Oh! non! je vous en prie, s’écria-t-il effrayé. 

_— C’est bien! je m'y attendais, toujours la même peur de me 
casser ! soupira-t-elle encore, avec une moue résignée. Me voilà tout 
juste comme avec notre parrain : « Madelon! Madelon! pas d’im- 
prudence ! » Je n’ai fait que changer de tyran. 

Un éclat de rire qui couvrit cette boutade rassura Daniel sur la 
hardiesse de sa tyrannie. Cette permission qu’elle lui avait deman- 
dée établissait entre eux, du premier coup, un train d'amitié char- 
fnant, et comme la reconnaissance d’un droit de protection accordé 
sans conteste. 

Après la visite à la crèche, leur rentrée au château s’opéra par la 
grande grille. Comme ils étaient au milieu de l'allée : 

— Ah! vous allez voir les manigances du retour, reprit-elle en 
riant. — Tournez la tête, sans faire semblant de rien, du côté de la 
terrasse; grand’mère nous y guette sur la route, depuis notre sortie 
du bois. — Vous la voyez? 

— Oui. 

— Maintenant, regardez derrière les rideaux de la fenêtre de 
Cabagnou. Il attend là, chaque fois que je monte, tout prêt à me 
raccommoder. Il va se trouver, par hasard, au perron, pour m’aus. 
culter de l'œil en passant. — Ayons de la tenue, pas d’essoufflement. 
Et puis, il va vous emmener au rapport dans son antre. Attention 
de dire que nous avons été sages comme deux images et que j'ai 
été gaie comme un pinson.. Il faut que je vous style. 

Daniel se sentait fier de se voir associé à ce complot de tendresses 
qu’il connaissait si bien, et auquel Madeleine le conviait avec tant 
d'abandon. Tout se passa comme il était prévu. 

— Tiens! vous voilà?.. dit Cabagnou, paraissant en haut du 
perron. 

— Tout entiers! répliqua Madeleine en jetant à Daniel un regard 
malicieux, pendant que le docteur passait son doigt entre sa colle- 
rette et son cou, comme on fait aux enfans, pour s’assurer qu'ils 
n’ont pas trop chaud. 

— Je meurs de soif; est-ce que je peux boire une lampée de 
lait? demanda-t-elle. 

— Tu le peux, répondit Cabagnou. 

Toujours selon la prévision, Daniel se laissa emmener négligem- 
ment dans l’antre, ravi d’avoir de si bonnes nouvelles à donner. 
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XII. 


— Hé bien ?.… Et cette promenade?.. demanda Cabagnou en s'in- 
stallant dans son grand fauteuil. 

— Des plus hygiéniques, docteur, répondit Daniel. 

— Rien de particulier chez Madeleine ? 

— Rien! sinon une bonne humeur joyeuse. 

— Eu êtes-vous sûr? 

A cette bizarre question et au regard fixe qui l’accompagnait, 
bien que son rapport fût des plus sincères, Daniel resta tout sur- 
pris, sa cravache à la main. 

— Mon cher enfant, il faut que vous me répondiez en homme, 
poursuivit Cabagnou. Asseyez-vous là. 

— Bon! c’est l’interrogatoire annoncé, se dit Daniel, en prenant 
place sur une chauffeuse. 

— Tout d’abord, vous dites qu’elle a été fort gaie, reprit le doc- 
teur. Quelle espèce de gaîté, et sur quel sujet? 

— Ma foi, docteur, répliqua Daniel en riant, c'est beaucoup de 
me rappeler les menus propos d’une course à cheval. 

— Daniel, comprenez-moi bien, interrompit Cabagnou. Vous êtes 
maintenant trop des nôtres pour qu’il soit possible de vous cacher 
un grave souci que, probablement, hélas! vous découvrirez bientôt. 
Ce ne sont donc pas des échappatoires qu’il me faut. Vous avez 
encore toutes ses paroles dans l'oreille et le moindre de ses gestes 
dans les yeux... Le roman, c’est très joli, mon ami, mais, ici, il 
s’agit d’une chose plus grave. Moi, je vous parle en père, en méde- 
cin. 

Au ton sérieux qui accompagna ces derniers mots, Daniel 
regarda le docteur avec inquiétude. 

— Allons droit au but, reprit gravement Cabagnou. Mon cher 
Daniel, il est survenu depuis quelques jours, entre Madeleine et 
vous, un changement qui est pour moi des plus alarmans. 

— Que voulez-vous dire?.. balbutia Daniel confus. 

— Je veux dire que vous l’aimez,.. ou que vous êtes près de l’ai- 
mer. | 

Cette simple phrase, si inattendue, porta à Daniel un tel coup, que 
sa cravache lui échappa presque des mains. 

— Oh! ne prenez point mes paroles pour un reproche, ajouta 
vivement le docteur, et ne vous défendez pas; c’est un malheur 
pour vous, voilà tout, car, selon toute apparence, elle ne pourra 
jamais être mariée, 














MADEMOISELLE BLAISOT. A87 


— Oh! docteur, je vous le jure, s’écria Daniel, jamais un tel 
calcul n’a effleuré ma pensée. 

— Hé! je le sais bien, malheureux! interrompit Cabagnou. 
Votre serment m'est d'autant plus inutile, je vous le répète, que, 
ayant tout vu, je serais complice d’une situation que j'ai laissée 
paître et dans laquelle d'avance j'avais disposé de vous. — Cela dit, 
Madeleine est en péril! et j'ai besoin que vous m'’aidiez, 

— En péril!.. mou Dieul s’écria Daniel terrifié du tour subit que 
prenait cet entretien. 

— J'ai besoin que vous veilliez, comme chacun de nous, sur elle, 
que vous me rapportiez tout de ses moindres paroles, de ses moin- 
dres pensées. 

— Mais ce serait la trohir! s’écria Daniel. 

— J'ai besoin que vous la trahissiez, reprit froidement Cabagnou, 
que vous l’abusiez même. J'ai besoin que vous m'obéissiez, en ten- 
dant, s’il le faut, des pièges à son imagination, à son cœur, pour en 
arracher le cri de l’âme.. Est-ce clair? 

— Mais, docteur, ce serait un abominable rôle! reprit Daniel. 

— Mon cher garçon, encore une fois, il ne s’agit pas de faire du 
roman; il s’agit de vie ou de mort, ici, pour elle,.. ou de la folie, 
peut-être, sachez-le! 

— La folie! s’écria Daniel consterné ; mais c’est impossible! 

Sans répondre à cette exclamation, Cabagnou le regarda un 
instant eu silence, puis continuant : 

— Là-dessus, c’est à prouver lequel, de vous ou de moi, l’aime le 
mieux. Décidez! 

— Ah! s’il lui faut mon sang, prenez-le! s'écria le pauvre Daniel 
épouvanté des effrayantes paroles qu’il venait d'entendre. 

— Je le prendrais! répondit Cabagnou toujours calme, mais ce 
que j'attends de vous est d’un plus grand prix pour elle. Et, main- 
tenant, écoutez-moi, pour bien me comprendre. 

— Je vous écoute. 

— Vous savez par quel miracle nous avons réussi à faire vivre 
Madeleine; trois fois, depuis l’âge de treize ans, elle a été frap- 
pée de terribles crises pour une transformation de croissance 
qui ne s’est point accomplie. C'est là, du reste, une particu- 
larité physiologique qui n’est point rare et qui souvent persiste 
sans danger s’il ne survient dans l'organisme des désordres impré- 
vus. Or, en raison de sa disgrâce physique, Madeleine a plus à 
redouter qu’une autre des accidens qui sont déjà si complexes dans 
les natures bien constituées. Son imagination, son caractère, cette 
intelligence supérieure même, si prête à s'exalter, qui saisit tout, 
lui deviennent un péril, en ce sens qu’il serait impossible de l’abuser, 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 





elle, sur la gravité d’une crise nouvelle, qu’elle sait devoir décider 
peut-être de sa vie. 

— Mon Dieu! dit Daniel palpitant, mais la croyez-vous donc réel- 
lement menacée? 

— J'ai peur! répondit Gabagnou, comme à l'approche de chaque 
hiver, quand revient la date fatale où sa mère s’est tuée,.. car c’est 
surtout alors que ces affreux accidens de la névrose que nous avons 
réussi à cacher, et dont elle n’a pas même conscience elle-même, 
mettent chaque fois sa raison ou sa vie en danger. (C’est pour- 
quoi je vous parle ainsi, à vous, qui pouvez déjà m'éclairer sur un 
état d'esprit, sur une surexcitation qui m'a frappé depuis quelques 
jours chez elle, et qui m'est l'indice d’un trouble sans doute encore 
sans gravité, mais dont il faut que vous m’informiez minutieuse- 
ment, si vous voulez m'aider à la sauver. 

— Oh! interrogez-moi, s’écria Daniel, et je vous répondrai sans 
restriction. 

— Bien! reprit le docteur ; seulement n'oubliez pas qu’un détail, 
une parole d’elle, qui n'auraient aucune importance pour vous, 
peuvent être une révélation pour moi. Cela dit, rappelez bien vos 
souvenirs. L'autre soir, dans le parc, poursuivit Cabagnou, vous 
avez eu avec elle un entretien, à la suite duquel sa réserve envers 
vous s’est changée en une affection de camarade toute natu- 
relle entre vous et que, du reste, elle n’a point songé à cacher. 
Comment cette explication, précédée de deux jours d’un certain 
embarras et d’une grande tristesse chez elle, a-t-elle été amenée 
tout à coup, et quel incident l’a motivée? 

Daniel demeura presque terrifié de cette pénétration si profonde. 
Cabagnou s’en aperçut. 

— Ne vous étonnez pas, reprit-il; dites-vous tout simplement 
que rien ne m’échappe de ce qui touche Madeleine, parce que, 
depuis douze ans, sa vie est dans mes mains. 

La confession ne fut ni longue ni difficile, Conscient de n'avoir 
pas plus à défendre la pureté de sa dévotion que la générosité de 
sentimens de M'° Blaisot envers lui, Daniel raconta l'incident de 
la crèche et la scène du parc qui s’en était suivie. Son récit achevé : 

— Vous voyez, ajouta-1-il, certain d’avoir rassuré complètement 
le docteur, que rien ne justifie vos appréhensions. 

Cabagnou, qui l’avait écouté d’un air réfléchi, garda encore un 
iastant le silence. Puis enfin, relevant la tête lentement : 

— Daniel! reprit-il, comme suivant sa pensée, si Madeleine vous 
aime, elle sera peut-être morte dans trois mois. 

A cette parole qui le frappait au cœur, Daniel crut qu’il allait 
tomber foudroyé sous le coup. 
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_— M'aimer, elle! s'écria-t-il. Mais vous n’y songez pas... C’est 
impossible. 

— Eh! malheureux enfant que vous êtes, poursuivit le docteur, 
ne comprenez-vous pas que c’est cet éveil du cœur et des sens, cet 
éveil de la femme enfin, que je guette avec terreur comme le signe 
d'un dénoûment suprême? — Que ce soit vous qu’elle aime ou 
un autre,.. ne comprenez-vous pas que toutes les énergies d’âme 
qui jusqu'à ce jour l'ont fait vivre peuvent être soudainement 
vaincues, dans un de ces redoutables ébranlemens nerveux aux- 
quels elle n’a résisté que par miracle? 

— Ah! docteur, dit Daniel éperdu, je vous jure que jamais un 
mot de moi n’a pu lui faire soupçonner que je l’aime... Ordonnez- 
moi, s’il le faut, de partir,.. je vous obéirai. 

— Au contraire, Daniel, il faut rester, quoi que vous deviez souf- 
frir… Il est trop tard d’ailleurs. Ce cruel moment, je l’avais redouté, 
mais je le prévoyais. Ne vous accusez donc pas. Pour cette dernière 
épreuve, je vous atteste, au contraire, que je considère comme une 
chance de salut pour elle de vous avoir pour aide. Grâce à vous, 
dans ce combat désespéré, il m’est possible à son insu d’agir sur 
son esprit. Reste à savoir si vous aurez le courage d’aller jusqu’au 
bout de cette triste tâche. 


XIII. 


Daniel quitta le docteur absolument terrifié de ce qu'il venait 
d'apprendre. Ges transes, ces soins toujours en éveil pour Made- 
leine, ces disparitions pendant lesquelles sa grand'mère et Caba- 
gnou seuls restaient près d’elle, ces prostrations qui suivaient, 
tout lui était expliqué. Puis, il songea à l'étrange coup qui venait 
de le frapper. En plein rêve de cet amour ignoré de tous, et dont 
il espérait se leurrer, prêt à l’immolation et croyant dévouer sa 
vie dans l'ombre, il se voyait tout à coup face à face avec la plus 
effrayante des réalités, — Cabagnou savait tout, il avait tout com- 
pris, tout vu de cette passion qu’il osait lui-même à peine s’avouer. 
Qu’allait-il arriver si d’autres que le docteur devinaient, eux 
aussi, son secret ?.. Comment rester à Blaisot-bourg et demeurer 
près d’elle?.. M. Jean-Jacques et M”° Merlin n’allaient-ils pas avoir 
le droit de suspecter son honneur, de l’accuser de pensées viles? 

Mais, au-dessus de ce malheur et de ces réflexions qui l’acca- 
blaient, planait un mot bien plus effrayant que des souffrances dès 
longtemps prévues : 


— Si elle vous aime, avait dit Cabagnov, elle sera peut-être 
morte dans trois mois! 
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Grand Dieu! pouvait-elle donc l’aimer?.. 

Certes, Daniel n'avait pu se méprendre sur le sentiment qu’elle 
éprouvait pour lui; il savait, il sentait trop bien, par cet instinct 
de divination de l'amour, que cette hardiesse ingénue, provoquant 
entre eux une affection fraternelle, ne pouvait qu'attester le calme 
d’une candeur sûre d'elle-même... Non, elle ne l’aimait pas!.. 1] le 
savait, il le sentait... Mais si peut-être cet éveil inconscient à des 
tristesses, à des flammes, à des enthousiasmes subits qui faisaient 
trembler Cabagnou, allait ouvrir ce cœur fermé ? 

A cette pensée, qui lui donnait la sensation du vertige, il était 
pris d’épouvante. 

Ea cloche du déjeuner le força de suspendre ses tristes réflexions. 
Madeleine y reparut, vive, joyeuse encore de l’animation de leur 
course dans les bois, et elle repartit pour tout le jour avec Chris- 
tine de Fierchamp. 

Daniel passa une horrible journée. Sans rien avoir de plus que 
quelques notions générales sur ces étranges désordres psychiques, 
si complexes chez certaines natures maladives, il était suffisamment 
au courant des grands travaux de la science moderne pour ne pas 
tout ignorer des terribles effets aujourd’hui définis et classés sous 
le nom de « névroses. » Saisi de cetta sorte de fascination qui nous 
pousse à vouloir mesurer la proforideur d'un gouffre, il prit, le 
soir, dans la bibliothèque de Cabagnou, l'ouvrage spécial d’un 
professeur célèbre et l’emporta chez lui pour le dévorer dans sa 
nuit. Seul alors, il se jeta dans cette lecture, où, dès le début 
il tomba sur ces quelques lignes : « Les causes morales affec- 
tant les centres nerveux déterminent parfois certaines sortes de 
névroses telles que le délire, l’hyperesthésie, la folie, etc. Dans 
ces circonstances, le médecin doit agir avec énergie en vue d'an- 
nibiler ces causes... » Avec la persistance d’un halluciné, il pénétra 
dans cet enfer, où s’agitent les plus effrayantes peut-être de toutes 
les misères humaines. Il alla jusqu’au bout, découvrant à chaque 
pas le détail précis de ces symptômes terrifians que Cabagnou croyait 
déjà reconnaître chez Madeleine. Cette surabondance de vie, ces exci- 
tations soudaines mêlées d’explosions de larmes, il les retrouvait là 
impitoyablement décrites comme précurseurs de désordres affreux. 

Lorsqu'il eut tout lu, oppressé comme dans un horrible songe, 
Daniel éut un accablement de stupeur. 

Mais il arrive que parfois l’excès même d’un malheur prend des 
formes si invraisemblables que la raison se refuse à croire qu'il 
puisse être réel. Ces phénomènes étranges, ces affres, ces convul- 
sions, presque démoniaques et touchant au surnaturel, si épou- 
vantablement analysés dans leurs causes et dans leurs effets, lui 

semblèrent enfin si impossibles à admettre pour Madeleine que, 
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après une nuit de transes folles, lorsqu'il la revit le lendemain, il 
en vint à accuser Cabagnou lui-même de folie, 

Une pluie d'automne qui tombait assez drue ce matin-là inter- 
rompait forcément toute idée de cavalcade. Il la trouva pourtant au 
verger avec la douairière, vêtues toutes deux de waterproofs et 
chaussées de sabots. Elles inspectaient les espaliers. 

— Hein! Daniel, dit la grand’mère, c’est ça qui est bon pour nos 
raisins! 

— Si cela ne dure pas trop, madame, répondit-il, 

— Peuh! pourquoi cela durerait-il?.. Qu'est-ce qu’il va nous cher- 
cher là, ce garçon? 

— C'est un garçon sans illusions! reprit Madeleine en imitant le 
ton brusque de dame Zoé. 

— Bon! voilà qu’elle se moque de moi, cette gamine ! grommela 
M: Merlin. Regardez un peu le museau qu’elle a, mouillée comme 
un chien fou! 

Daniel, qui ne se faisait pas faute de la regarder, la vit rougir à 
ce mot, comme si elle se fût sentie prise en délit de coquetterie, 

Dans ce vêtement qui voilait sa disgrâce, elle était si jolie, si 
vivante, sous son capuchon bordé de perles humides qui lui fouet- 
taient le visage, avec ses grands yeux bruns qui souriaient du fond 
de leur orbite profonde, que, revenu de ses terreurs de la nuit, il lui 
semblait la voir transfigurée. Comment croire, avec cette nature 
d'ange, à ces horribles visions diaboliques dont son esprit enfiévré 
était plein? 

Comme par un de ces étranges courans du fluide de la pensée, il 
tressaillit pourtant en entendant ces mots : 

— Eh bien! et ce grand interrogatoire de l'ami Cabagnou ?.. lui 
dit-elle en riant, la grand’mère s'étant éloignée, tout à son échenil- 
lage. 

— Le docteur? répliqua-t-il, feignant l'oubli d’une causerie indif- 
férente. Ah! oui, vous m'’aviez bien prédit ses astuces. 

— La séance a été longue, reprit-elle. Pauvre vous! 

— Nous avons bavardé sur mille sujets, après le fidèle rapport 
de votre bonne promenade. 

— Alors, je suis une jeune personne solide au poste, comme dit 
grand'mère? reprit-elle en souriant. 

Au regard direct qui accompagnait cette question, Daniel crut 
démêler le vague sentiment d’une inquiétude, Son cœur se serra 
tout à coup au souvenir du rôle que lui destinait Cabagnou, pour la 
rassurer contre elle-même et « la leurrer, » avait-il dit. Mais ce ne 
fut qu'une impression fugitive, et le sourire était si franc et si 
joyeux qu’il sentit aussitôt renaître sa confiance, 
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— Solide au poste, oui, mademoiselle ! répéta-t-il en riant comme 
elle. 

— Attention qu'il faut tout me dire! ajouta-t-elle avec un gentil 
geste du doigt, dressé comme pour une menace. — Chut!.. dissi- 
mulons, voici grand’'mère. 


XIV. 


Daus le train d'activité qu’elle s’était elle-même créé, occupée des 
mille soins de ses écoles et des enfans de la crèche, Madeleine d’ail- 
leurs échappait forcément à ces prostrations de l'âme, à ces rêveries 
dangereuses pour l'imagination des jeunes filles. Avec la ténacité de 
l'espérance, Daniel, suspendu à la moindre de ses paroles ou au 
moindre de ses regards, ne tarda point à se convaincre de l’inanité 
de ce pronostic fatal qui l’avait tant épouvanté. Comment croire à 
de telles menaces en la voyant si rayonnante de vie?.. Quoi d’éton- 
nant à ces transports ingénus qui naissaient dans son cœur de dix- 
neuf ans? Et s’il s’y mêlait parfois des mélancolies subites, fal- 
lait-il donc y voir un symptôme maladif? 

C'était toutefois un terrible sujet d'anxiétés pour Daniel, quand 
la pensée lui revenait que le docteur avait surpris le palpitant secret 
qu'il avait cru si bien caché. Dans ce courant intime et familial du 
château, il lui semblait pariois sentir le regard de Cabagnou fixé 
sur elle et sur lui, comme s’il eût épié leur contenance, et il se 
demandait ce qu’il advieudrait si la clairvoyante grand’mère péné- 
trait à son tour sa folie, si Madeleine elle-même soupçonnait seu- 
lement qu’il pût avoir pour elle autre chose que cette amitié pure, 
loyale et droite, qui seule justifiait le naturel abandon qu’elle lui 
témoignait? 

Il ne tarda pas, cependant, .à se rassurer. Après quelques-unes 
de ces causeries convenues avec Cabagnou au sujet de Madeleine, 
il s'aperçut que cette découverte de son amour, dont il avait 
tant redouté les effets, n’était pour le vieux philosophe qu'un 
incident sans plus d'importance qu’une de ces illusions de jeunesse 
par lesquelles il faut passer pour arriver à la raison. On eût presque 
dit même qu'il s’applaudissait, comme d’une heureuse circonstance, 
de cet appoint sincère apporté dans la vie de Madeleine, en surcroît 
des tendresses et des sollicitudes qui déjà l’entouraient. Certain que 
l'intérêt seul du médecin lui défendait de rien trahir des confidences 
qu'il voulait recueillir par lui, Daniel, plus que jamais rasséréné, 
s’abandonnait au bonheur d'aimer, dans cette douce camaraderie 
déclarée qui lui donnait mille j joies. 

L'importance des Blaisot, faisant de leur maison le principal centre 
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des grands intérêts du pays, jetait en outre Daniel dans un cou- 
rant d’affaires et d'études qui le prenaient tout entier et où il se 
trouvait forcé de suppléer M. Jean-Jacques, ce qui lui donna bientôt 
le réel ascendant d’une position supérieure à son âge. Sans y songer, 
il se trouva peu à peu qu'il était devenu un personnage avec lequel 
on s’aperçut qu'il fallait compter. Les Seaugée lui rendirent leur 
estime, et les demoiselles Bordeau, dont l’aînée, M'° Zélie, était une 
assez jolie personne de vingt ans, ne dédaignèrent plus, à son fort 
grand déplaisir, de coqueter avec lui. 


XV. 


Sur ces entrefaites, la saison des chasses apporta un élément de 
distractions plus mouvementées. L'ouverture sur les terres des Blai- 
sot était, chaque année, l’occasion de réceptions que la session des 
conseils généraux rendait quasi officielles. Pendant quinze jours, le 
château, à l'ordinaire si paisible, fut parfois peuplé d’une vingtaine 
d'hôtes. Daniel, chargé de l’organisation des matinées de battues ou 
des soirées de sauteries, se multipliait avec ardeur. 11 voyait Made- 
leine heureuse, sereine et gaie. Il fut tout surpris, dans ce milieu de 
gens sérieux ou frivoles, de lui découvrir des gaîtés d’enfant qu’il 
n'avait jamais su voir sous la réserve toujours un peu contenue de 
son existence sérieuse. Une grande fête aux Combes couronna ces 
deux semaines de réceptions, et, ce tribut payé, tout rentra dans 
l’ordre accoutumé à Blaisot-bourg. 

Mais un autre sujet de grave souci vint bientôt l’assaillir à propos 
des Seaugée, devenus tout à coup des plus assidus à des relations de 
voisinage un peu négligées autrefois. De vagues rumeurs, circulant 
dans le pays sur des embarras d’affaires du jeune comte, avaient 
déjà fait sensation. On parlait, sous le couvert, de la mise en vente 
d'une ferme... Dans ces conjonctures, rien d'étonnant au premier 
abord que l’astucieuse comtesse songeât à provoquer chez les Blai- 
sot l'idée de s’arrondir de terres à leur portée, rien de plus natu- 
rel... Mais Daniel crut bientôt s’apercevoir à certains manèges galans 
du fils, à une exagération de tendresse et de soins de la mère envers 
Madeleine, qu’il y avait sous jeu d’autres projets. Il lui fut du reste 
impossible de douter longtemps. 

— La comtesse est vraiment devenue tout attentions pour vous, 
dit-il un jodr en riant à Madeleine, qu’il croyait voir un peu 
obsédée. 

— 0h! oui, répondit-elle avec enjouement, et cela est même très 
flatteur ; car voilà qu’elle veut me convertir au mariage, après avoir 
voulu me convertir au couvent. 
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— J'imagine que, en amie prévoyante, elle vous a du même 
coup trouvé un mari, i 

— Oh! il ne tiendrait du moins qu’à moi de le deviner si j'étais 
une jeune personne matoise, car son Galaor n’est pas loin, et Ful- 
gence me dirait bien son nom. 

— Le comte Seaugée ne songe-t-il pas à vendre une propriété? 
demanda méchamment Daniel. 

— Le comte Seaugée est un ami d'enfance, et, ma foi, entre lui 
ou tout autre, c’est encore lui qui serait le plus excusable de m'ac- 
cepter pour femme. Sa mère était amie de la mienne... Il m’a tou- 
jours vue telle que je suis, et ses yeux sont faits à mes grâces. 

Malgré l'ironie un peu hautaine contenue dans ces derniers mots, 
il ne put se défendre d’un sentiment de jalousie, Certes, s’il eût 
jamais osé se formuler une espérance, sa condition modeste et 
sa dépendance eussent suffi à le maintenir dans sa résignation, mais 
cette éventualité d'un mariage, que tant de convenances après tout 
pouvaient rendre possible, le jeta dans les plus tristes pensées. 


XVL, 


Les jours passaient cependant pour Daniel dans une fièvre de 
travail qui assurait de plus en plus son avenir; ses appointemens, 
portés à six mille francs, lui créaient une fortune en ce milieu où 
son cœur était pris, quand une aventure des plus bizarres lui sur- 
vint. 

Un soir, il était au château sans sa mère; M®° Merlin, le docteur 
et M. Jean-Jacques venaient de commencer leur whist, lorsque l’on 
annonça la comtesse Seaugée-Descombes, qui, selon son habitude, 
entra comme un coup de vent. Elle était accompagnée d’un très 
gros monsieur paraissant friser la cinquantaine, qui suait et soufllait 
à la suivre. 

— Ma chère madame Merlin, lui dit-elle, je vous amène sans 
façons mon ami, M. de Lantrac, qui est pour quelques semaines 
chez moi. Il se porte aux élections et c’est aussi comme candidat 
qu’il vous fait cette visite. 

En entendant prononcer ce nom qu'il savait être celui de son 
père, Daniel eut un violent sursaut; mais, n’ignorant pas que les 
Lantrac étaient nombreux dans le pays, il se remit aussitôt. 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous rencontrer à la préfecture, 
monsieur, dit le nouveau-venu à M. Jean-Jacques d’une voix 
éteinte et voilée par l'asthme, qui contrastait singulièrement avec 
sa mine fleurie et rubiconde. 
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— En effet, monsieur, et je ne l'ai point oublié, répondit 


. Bhisot. 

On s'était levé, le whist interrompu, et M®* Merlin toute à ses 
hôtes. La conversation, un peu froide d’abord, s’engagea sur les 
banalités, M. de Lantrac faisant l'éloge de Blaisot-bourg, qu'il avait 
traversé, etcomplimentant M. Jean-Jacques d’avoir fondé presque une 
ville là où trente ans auparavant il existait à peine un village, Une 
fois sur ce terrain, M. de Lantrac, conseiller-général, et au cou- 
rant des affaires du département, prit son aplomb et put parler des 
jelousies de Baumet en homme qui s'était occupé des rivalités de 
commune soulevées depuis quinze ans. ' 

Assis à l'écart, Daniel écoutait, épiant un mot qui le renseignât 
sur la personnalité de cet intrus qui venait ainsi lui voler sa soirée. 
Interrogeunt presque naïvement son cœur, il examinait cet homme 
qui sans doute était son parent, il cherchait à découvrir dans son 
visage quelque ressemblance, ou quelque trait de race qui le fixât 
dans ses suppositions. 

L'air d'un gentilhomme campagnard, type de grand propriétaire 
qui se sait influent à dix lieues à la ronde, M. de Lantrac joïgnait à 
la superbe prestance qu'il devait à son embonpoint, et aux façons 
onetueuses d’un évêque, cet aplomb de la richesse et du nom qui 
suffit à donner de l'importance à la médiocrité. Sa parole assurée 
tranchait dans les questions sociales et politiques au moyen des 
grandes phrases bauales ayant cours : — « Les nécessités d’inter- 
vention des classes dirigeantes... Le retour aux vrais principes... 
La religion seule base de toute morale... Le danger des écoles sans 
Dieu et la liberté des pères de famille, » — Dans ce milieu d'idées 
et d’esprits supérieurs, tous ces lieux-communs tombaient à plat 
dans le silence. Avec l'indulgente courtoisie des gens bien élevés, 
mais non sans quelques ironies de l’implacable Cabagnou, M. Jean- 
Jacques détourna la causerie sur la chasse, sujet plus à la portée de 
M. de Lantrac, qui se montra cette fois très réellement compétent. 

La visite s’acheva par une petite conférence en a parte entre le 
noble candidat et M. Blaisot, pendant que M Merlin recondui- 
sait la comtesse à sa voiture, 

Quoi qu'il en fût, Daniel s’en retourna singulièrement troublé à 
l'idée que la rencontre de ce personnage pouvait être un chagrin 
pour sa mère. 

Le lendemain matin, profitant d’une heure de liberté, M. Jean- 
Jacques étant à l’usine, Daniel fit seller un cheval, courut chez le 
commandant pour lui confier ses craintes, et l'interroger sur la per- 
sonnalité du visiteur de la veille, 

— Ma foi, répondit le parrain, je t’avoue que je n'ai vu le comte 
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de Lantrac qu’une seule fois, il y a vingt ans. Il n'avait rien de 
l'encolure que tu me dépeins. C'était, au contraire, un grand 
garçon mince, à l'air viveur, et qui menait un train du diable en 
ce temps-là. Je sais qu'ils sont quatre cousins du même nom, 
voilà tout. Quant à ta mère, nous sommes là, toi et moi, pour la 
débarrasser de tous les Lantrac, s'ils en arrivaient à la gêner... 
J'irai du reste m’informer tantôt auprès de Jean-Jacques, 

Rassuré par les paroles du commandant, Daniel revint au château 
avec une idée plus saine de la situation. N’était-ce pas, en effet, une 
injure à sa mère que cette crainte d’une rencontre dans laquelle 
elle et lui pouvaient rester le front haut, ce Lantrac de la veille 
se trouvât-il être son oncle ou son cousin ? 

Lorsqu'il arriva au déjeuner du château, la conversation en était 
précisément sur la visite de la comtesse et de M. de Lantrac. 

— Pour moi, Jean-Jacques, dit Cabagnou, cette malice de loca- 
tion de tes bois de Gévrol est absolument cousue de fil blanc, La 
réalité, c’est que le Lantrac, candidat clérical à la députation, vient 
tâter Blaisot-bourg. J'ai appris, ce matin, qu'il prépare une rêu- 
nion à Baumet pour la fondation d’un cercle catholique ouvrier, 

— Oh! je m'étais douté de son jeu ! reprit tranquillement M. Blai- 
sot. Il compte même sans doute essayer ici des embauchages, car 
il ma demandé à voir l'usine... Et, à ce propos, Daniel, soyez 
là-bas à une heure, c’est vous qui le piloterez. 


XVII, 


A l'heure dite, Daniel se trouva au cabinet de Landon, où le doc- 
teur était déjà arrivé. 

M. de Lantrac ne fut presque point en retard, et la visite com- 
mença par le hall des machines à vapeur motrices, qui était parti- 
culièrement à remarquer. Daniel, s’apprêtant à donner les plus minu- 
tieuses explications, conduisait son noble visiteur à l'endroit le mieux 
choisi pour saisir l’ensemble général... lorsqu'il s’aperçut, aux pre- 
miers mots, que ce qui frappait surtout le comte, c’étaient les chauf- 
feurs, le torse nu devant leurs fournaises béantes : 

— Ces braves gens doivent prendre des rhumes en sortant d'ici! 
dit-il très haut, d’un ton important, de façon à être entendu. 

— En effet, monsieur, reprit Daniel, leur métier est dur, mais ils 
y sont faits. 

— Je comprends, mais il faudrait ici beaucoup plus d’air, N'est-ce 
pas, camarades?.. ajouta le comte en s’adressant à deux grands gail- 
lards qui le regardaient tout sourians : 

— Oh! monsieur, répondit l’un d'eux, mettez-vous à votre aise 
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comme nous, vous allez voir qu’on est là comme le poisson dans 
l'eau. 

Le comte, enchanté de lui-même, goûta la plaisanterie, et tirant 
une pièce d’or de sa poche : 

Vous ne serez toujours pas fâchés de boire à ma santé, mes 
braves? dit-il en la tendant à la ronde. 

Un éclat de rire des mécaniciens, qui étaient survenus, répondit 
à cette munificence : ; 

— Ah! vous êtes vraiment bien bon!.. reprit l’un d’eux. Mais, 
comme c’est vous qui nous faites l'honneur et que vous êtes chez 
nous, c’est à nous de vous régaler, monsieur, si vous voulez bien 
venir prendre un bock à la cantine. 

M. de Lantrac, un peu déferré, ébaucha en bon prince un sourire, 
et quitta la place pour regagner la sortie, escorté des grands saluts 
des ouvriers. Une fois dans la cour : L 

— Voyez où nous allons, dit-il d’un ton navré, quand toutes les 
idées des distinctions sociales sont à ce point confondues! 

On procéda à la visite des ateliers, où, dès les premiers pas, se 
rencontraient les plus curieux outillages. Daniel, prêt à donner des 
détails techniques, allait encore s'arrêter naïvement devant une 
machine à découper, mais M. de Lantrac continuait sa route, tra- 
versant sans regarder, comme s’il n’y eût eu à remarquer là que 
le nombreux personnel, qui le prit aussitôt pour un grand fonc- 
tionnaire en tournée. Il passait, distribuant çà et là l'éloge de la 
bonne tenue, de l’ordre, du zèle de chacun, de l'attention apportée 
au travail : 

— Ah çà, mais il fallait donc s'entendre! dit le docteur à Daniel, 
à quelques pas derrière le comte. C’est, au contraire, lui qui vient 
ici se montrer en passant une revue. Il devrait faire sa visite à 
cheval! 

Tout le vaste périmètre du rez-de-chaussée fut en effet parcouru 
sans arrêt. Au milieu du ronflement des machines, le comte saluait 
de droite et de gauche, témoignant sa satisfaction : 

— Parfait! parfait ! disait-il. Beaux ateliers! Très clairs! 

Le docteur et Daniel suivaient. Au moment de monter au pre- 
mier étage : 

— Continuez tout seul, dit Cabagnou, vous me retrouverez là-bas. 

En un quart d'heure, toute l'usine avait été examinée de ce train. 
Les bâtimens annexes et les docks lui ayant été montrés de loin, 
le comte, retrouvant sa voiture à la porte, offrit une place à Daniel. 
Ils se dirigèrent vers l’hôpital. La conversation s’engagea sur l’ani- 
mation de Blaisot-bourg comparée à la morne quiétude de Baumet, 
d'où le mouvement commercial s'était en partie déplacé. 
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— Vous êtes ingénieur, sans doute, monsieur?.. demanda le 
comte de son ton protecteur le plus aimable. 

— Non, monsieur, je suis le secrétaire de M. Blaisot. 

— Ah! mes complimens!.. C'est étonnant, toutes ces rues neuves 
et ce quai!.. Quand on songe qu’il y a trente ans, il n’y avait là 
que quelques masures et des maraîchers!.. Combien y at-il d’habi- 
tans ? 

— Tout près de sept mille, monsieur. L'usine seule a cinq mille 
ouvriers. 

— C'est fabuleux! Et a-t-on bâti quelque église ? 

— I y en a deux : lune catholique et l’autre protestante. 

— Ah! une protestante! voilà! voilà! soupira le comte, M. Blai- 
sot à eu tort d'autoriser ce culte. 

Par politesse, Daniel ne répondit rien. Ils arrivaient à l'hôpital, où 
Cabagnou les attendait en travaillant dans son cabinet. 

La visite de l'hôpital ressembla à la visite de l'usine. Suivi de 
son interne, Cabagnou donna imperturbablement tous les détails les 
plus techniques. M. de Lantrac, fidèle à son rôle, approuva, criti- 
qua en honnête philanthrope, défenseur du brave peuple ouvrier, 
s’informa tout haut du régime alimentaire , de la qualité des den- 
rées, recommaudant l'emploi de bon vin réconfortant. 

Dix minutes après, Daniel, remonté avec lui en calèche, retour- 
nait au château. Ses premières alarmes dissipées, il en était venu 
à rire en lui-même de l’effet produit par le président fondateur du 
cercle catholique et du résultat de popularité qu’il paraissait ravi 
d’avoir obtenu. 

Depuis six mois dans un courant d’idées saines et hautes, cette 
nullité mondaine, attardée dans l'ignorance de tout progrès des 
temps nouveaux, le jetait presque dans l'étonnement. L'instinctif 
sentiment d’hôstilité, si longtemps nourri pour tout ce qui pou- 
vait se rattacher à la famille de son père, lui semblait à cette heure 
si puéril qu’il se demandait par quelle aberration il avait pu redou- 
ter pour sa mère l'éventualité d’une rencontre avec un Lantrac 
quelconque. — Ainsi c'était là un de ces parens que, sans com- 
prendre pourquoi, il avait presque tremblé de croiser sur sa 
route !.. Cet être inutile, arriéré, tout boufi de l'importance d'un 
nom, d’une richesse héritée, et qui n'avait même pas l'instruction 
générale d’un contremaître de Blaisot-bourg, avait pu troubler 
depuis la veïlle sa sérénité d'homme, sa conscience d’une position 
conquise, et jusqu’à sa fierté de fils?.. 

Daniel faisait ces réflexions, tout en suivant une conversation 
banale, en cicérone poli. Comme Cabagnou, il n’en était plus à 
douter que M. de Lantrac, absolument incapable d'ailleurs de rien 
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comprendre à la savante organisation de l'usine, ne fût venu la 
visiter que pour y jouer la popularité en vue des réunions électo- 
rales. 

Après un assez long détour par la côte, d’où l’on apercevait l’im- 
mense gare pleine de wagons, la calèche rentra par une grille du 
parc assez éloignée du château, tout en roulant parmi les vieilles 
futaies. 

— Mais c’est l’ancien bois des Avettes que nous traversons là, 
ce me semble ?.. Il est donc maintenant enclos dans la propriété de 
M. Blaisot? demanda M. de Lantrac avec une sorte de sentiment 
d'envie. 

— Qui, monsieur, répondit Daniel, qu'amusaient toutes ces sur- 
prises. 

Il était évident que le noble comte avait décidément peine à com- 
prendre cette édification d’une telle fortune par un simple indus- 
triel. Au bout d’une allée, on passa devant les haras... Ce fut le der- 
nier COUP. 

Comme ils arrivaient en vue du château : 

— Il me reste à vous remercier, monsieur, dit le comte de son 
plus grand air de débonnaireté pour le secrétaire, et si vous voulez 
bien me dire votre nom?.. 

— Daniel de Fierchamp, monsieur. 

Daniel crut remarquer chez M. de Lantrac un léger sursaut, mais 
ce ne fut qu’un éclair. 

— Ah! vous êtes sans doute d’une ancienne famille du pays? 
demanda le comte. 

— Non, monsieur, et je ne m’y connais pas d’alliés! ajouta Daniel 
d'un ton dégagé. 

La voiture s’arrêtait au perron. Le prépotent M. de Lantrac en 
descendit, non sans l’aide de Daniel, qui lui dit : 

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur, je vais vous con- 
duire auprès de M. Blaisot. 

En traversant le salon, il l’'emmena vers la vérandah, où M"° Mer- 

lin et Madeleine se trouvaient prêtes à sortir. 

— Ah! à merveille! Vous êtes expéditif, monsieur le comte! 
s’écria la douairière, pendant que M! Blaisot avançait un fauteuil. 
Je viens de faire avertir M. Blaisot en entendant la voiture. 

Le comte s'installa. 

— Daniel, mon enfant, ajouta-t-elle, sonnez donc, je vous prie, 
pour qu’on apporte du vin d’Espagne et des gâteaux. 

Daniel obéit; mais au même instant, il reçut un terrible coup 
en voyant apparaître sa mère. Avant qu'il eût le temps de faire un 
geste, elle s'était avancée et se trouvait face à face avec le comte. 
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Elle devint subitement si pâle qu'il crut qu’elle allait défaillir 
comme M Merlin faisait sa présentation : 

— M. le comte de Lantrac... Ma bien chère amie M"*° Christine 
de Fierchamp. 

Le comte s'était levé lourdement et saluait, la face empourprée, 
et comme frappé de stupéfaction. 

Tout cela s'était passé si rapidement que M” Merlin n’en avait 
rien vu. 

— Eh bien! monsieur le conseiller général, ajouta-t-elle, pendant 
que Madeleine et M”* de Fierchamp se rasseyaient, que dites-vous 
de notre Blaisot-bourg ? 

Le comte s'était remis comme d’une alerte imprévue. Pourtant, 
bien qu’il répondit d’un air qu’il semblait vouloir rendre dégagé, 
il était visible qu’un embarras planait sur l'entretien. Daniel sentait 
bouillonner en lui une sourde colère. Il scrutait le visage de sa mère 
et la voyait en proie à une émotion si poignante qu'il devinait l'effort 
de courage qu’elle s’imposait. Enfin, un domestique vint prier le 
comte de monter auprès de M. Blaisot, qui l’attendait. 

Daniel l’accompagna, le précédant en silence jusqu’au cabinet de 
M. Jean-Jacques; mais lorsqu’il redescendit, aussitôt après avoir 
introduit le comte, M"° Merlin et Christine étaient parties. 

Quand, à l'heure du diner, il rentra au pavillon, il trouva sa 
mère préoccupée, et semblant l’attendre avec une anxieuse impa- 
tience. Ils s’entendaient trop bien par le cœur pour qu’il hésitât à 
aborder au premier mot le sujet de sa tristesse. 


— Tu as pleuré, mère? dit-il en remarquant qu'elle avait encore 
les yeux rougis. 


— Oui, répondit-elle, 

— Eh bien! causons... C'est la rencontre de M. de Lantrac, 
n'est-ce pas, qui t'a causé ce chagrin?., Tu le connais et sa pré- 
sence ici te fait peur ? 

— Oui, répéta-t-elle. D’après ce que j'ai compris, tu revenais 
avec lui de l’usine.. Que s’est-il passé entre vous? 

— Mais rien! s’écria-t-il en riant pour la mieux rassurer, Que 


veux-tu que m'importe ce monsieur?.. Penses-tu que son nom 
puisse m'émouvoir et me troubler ?.. 


— C’est ton père, reprit-elle, 

— Lui? 

— Oui. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela nous fait? dit-il froidement en la 
regardant dans les yeux; as-tu encore peur, comme autrefois, qu’il 
ne me prenne pour m'emporter loin de toi? 

— J'ai peur pour toi, pour ton repos, pour tes pensées, si l’on 
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vient à découvrir cette triste situation que je t’ai faite!.. J'ai peur 
à l'idée de nous retrouver, comme aujourd’hui, en présence de 
M. de Lantrac au milieu de ceux qui nous accueillent avec tant de 
bonté. J'ai peur de ce qui peut arriver entre lui et toi. 

— Tais-toil tais-toil! s’écria Daniel en saisissant ses mains avec 
un élan de tendresse. Toi, toi, trembler, étant la mère que tu es! 
Après toute ta vie! Et avec ton courage! 

— Hélas! mon pauvre enfant, mon courage ne peut rien contre 
les idées du monde, qui ne voit que le fait ou le malheur, Tu sais 
tout, toi. De mon cœur à ton cœur, je n’ai plus de crainte, puisque 
j'ose te parler ainsi. Mais, au château, à cause de Madeleine, les 
Blaisot, bien qu’informés d’une partie de notre triste secret, ne 
seraient-ils pas en droit de me reprocher comme une indélicatesse 
de les avoir compromis dans une situation qu’ils ne pouvaient con- 
naître, et que le moindre indice peut leur révéler ? 

— Oh! je te veux plus d'orgueil, mère, répliqua Daniel chaleu- 
reusement. Je r'écoute, je te comprends et je ne t’en aime que 
mieux. Eh bien ! raisonnons sur ce malheur que tu redoutes de voir 
divulguer, Tu as fait de moi un homme, et je suis là pour te 
protéger contre tout. Je ne connais que toi et ne veux connaître 
que toi. C'en doit être assez, entre nous, pour ta conscience, pour 
ta fierté de toi-même et pour ton repos. Si ta délicatesse est à la 
gène chez les Blaisot, disons-leur hautement ce que tu trembles 
qu'ils n’apprennent par d’autres. Quoi! parce que le hasard nous 
met en présence de celui dont je devrais porter le nom, c’est nous 
qui rougirions ? c’est toi qui souffrirais ?.. Non, non, mère, entre 
mon père et toi, devant tous, ton fils est un garant. Et cela 
suffit ! 

— Ah! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! dit la mère 
accablée, 

— Veux-tu bien relever le front! s’écria Daniel en la saisissant 
dans ses bras pour l'embrasser. 


XVIII. 


Cependant, si rassurée que se montrât Christine de Fierchamp 
par les paroles de son fils, le diner fini, lorsque, comme à l’ordi- 
naire, le moment arriva d’aller passer la soirée chez les Blaisot, elle 
prétexta une migraine pour rester seule au pavillon. 

Daniel n’insista pas. Il savait, d’ailleurs, que le commandant 
‘ serait au château, et il avait décidé en lui-même de brusquer une 
solution, quelle qu’elle fût, en le priant de tout confier à M®° Merlin 
de sa situation par rapport à M. de Lantrac. 
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— Tiens, seul?.. lui dit M”° Merlin, et votre mère?.. 

— Elle est un peu souffrante, madame, répondit Daniel, et vous 
prie de l’excuser ce soir. 

— Ah! pauvre Christine !.… Faut-il que Cabagnou aille la voir? 

— Oh! mille remercimens, à vous et au docteur, madame, 
reprit-il vivement ; c’est un simple malaise, voilà tout. 

A cette nouvelle marque d’amitié, le pauvre Daniel eut une véri- 
table douleur. Une triste appréhension venait de frapper son esprit, 
Qu’allait-il arriver, grand Dieu! si, devant cette confession sincère 
et loyale qu’il préméditait, le souci des propos du monde, ou le 
rigorisme de M"° Merlin, déterminaient au château un refroidisse- 
ment des affections dont, jusqu'alors, sa mère était entourée?.. Et 
alors, qu'advenait-il de lui?.. Frappé dans son orgueil filial, lui 
devenait-il possible de garder son emploi?.. Entre sa dignité de fils 
et l'intérêt de som avenir aurait-il seulement le droit d’hésiter?.. 
Il se voyait déjà réduit à quitter Blaisot-bourg, et Madeleine, et 
tout ce qu’il aimait. 

Pour la première fois aux prises avec le monde, et forcé de 
réfléchir et de se résumer cette situation fausse dont il ne s'était 
jamais préoccupé pour lui, il resta tout épouvanté de l'aveu auquel 
sa mère et lui étaient contraints. 

— Vous avez l’air de creuser des projets bien sombres, ce soir, 
lui dit gaîiment Madeleine, le voyant à l’écart, 

— Pardonnez-moi, répondit-il, j'attends tout uniment de pou- 
voir causer avec notre parrain... 

— Seriez-vous vraiment inquiet de votre mère? demanda-t-elle 
vivement. 

— Non, non, je vous assure. 

— Eh bien! parrain va se lever après son mort, je rentrerai à sa 
place et je vous l’enverrai, ajouta-t-elle, en allant rejoindre les 
joueurs. 

Un quart d’heure après, Daniel, ayant amené le commandant 
sous la vérandah, aborda avec lui son sérieux entretien. 

Il lui raconta la seconde visite du comte de Lantrac et les inci- 
dens qui en étaient résultés. 

— Comment! c’était ton père?.. Et ta mère l’a rencontré? 

— Oui, reprit Daniel. Et faut-il vous dire quel coup elle en a 
ressenti? 

— Je crois bien, la pauvre femmel!.. Mais je ne vois pas là la 
raison de ses craintes. Si dure que puisse être pour elle une pareille 
émotion, elle n’en est plus à douter des amis qu’elle s'est faits et 
qui savent aujourd'hui ce qu’elle vaut... Toute l'affaire est d’aller 
jusqu’au bout de la demi-confidence déjà faite aux Blaisot.. Par 
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une discrétion qu’ils comprendront, j'ai évité de nommer ton père, 
voilà tout. En de semblables malheurs, le mieux est de garder le 
silence sur des faits irréparables, dont la divulgation complète était 
alors au moins inutile et sans objet... L'arrivée du comte de Lan- 
trac nous force à parler, tant pis pour lui!.. Tout le monde, ici, 
appréciera la délicatesse de ta mère... Nous aviserons ensuite au 
moyen de couper court à des visites ou à des rencontres dont elle 
souffrirait… Et je m'en charge, pour le cas où M. de Lantrac n’au- 
rait pas déjà compris qu’il ne doit plus remettre le pied au château. 

— Mais il a parlé d'acheter aux Seaugée les Minières et de s’y 
établir. Sera-t-il possible d'éviter, dans son entourage ou chez les 
siens, des propos sur ma mère?.. Elle tremble que notre situation 
ne soit ébruitée dans Baumet.…. 

— Ta! ta! ta!.. interrompit le commandant, c'est prévoir les 
malheurs de trop loin. .Il est bien évident que le séjour ici de ce 
Lantrac change les choses. Il s’agit seulement de savoir si, devant 
les conséquences d’une infamie, des gens de cœur comme nous 
déserteront leur rôle, qui est de protéger ta mère, de la défendre, 
de la couvrir hardiment aux yeux de tous. Le plus pressé, c'est de 
tout confier à la douairière, et ce ne sera pas long, tu vas voir ! 

Me Merlin paraissait juste à ce moment sur le seuil du salon. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous complotez donc là tous les deux? 
dit-élle, 

— Ma chère Zoë, trois mots! répondit le commandant, en l’em- 
menant autour de la pelouse. 

Daniel, resté à l'écart, le cœur serré d’angoisses, les regardait, 
cherchant à saisir dans leur attitude et dans leurs gestes le sens 
de cet entretien où se décidait peut-être toute sa vie. Pour la 
première fois, il se sentait humilié, accablé par ce qu'il y avait de 
pénible et d’amer dans cette confession où l'honneur de sa mère 
avait besoin d’être plaidé... Il se disait que son avenir, et jusqu’à 
son triste bonheur de vivre pour Madeleine, allaient dépendre de 
cet instant. Dans les hochemens de tête de M®* Merlin, écoutant 
attentive et réfléchie les paroles du parrain, il lui semblait deviner 
l'indécision.… Mais tout à coup il la vit faire un mouvement de sur- 
prise, et, comme ils se rapprochaient, il entendit ces mots : 

— Ah! la pauvre Christine !.. Alors c'est pour cela, sans doute, 
qu’elle n’est pas venue ce soir? 

— Probablement. 

— Mais tout ça n’a pas le sens commun ! reprit la douairière. 
Vite, Béraud, courez la rassurer et dites-lui que je l’attends demain 

matin, Notre maison lui est ouverte, et ce n’est pas Victorine-Zo0é 
Merlin qui lui fera défaut, n'importe contre qui! 
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XIX. 4 

La situation fatale que les préjugés du monde font à l’enfant qui à 

n’est pas né d’un mariage n’est certes pas à discuter. Au théâtre et d 

dans le roman, le sujet a été mille fois rebattu... En fait, la con- re 
quête ou la séduction d’une honnête fille n’est même pas sans atti- 


rer sur un galant quelque relief d'élégance, notre code n’ayant pas 
prévu pareil délit. Par accident, il se trouve parfois quelque père 
ou quelque frère qui, prenant mal le romanesque, cassent la tête 
au quidam ; le jury acquitte ou condamne; la vindicte satisfaite, la 
fille reste déshonorée et tout est dit. Qu’importent l’abandon, la 
misère, les promesses, les sermens, l'innocence d’un côté, la roue- 
rie de l’autre?.. Pour la femme, une faute reste une faute, 

Si, dans son adoration pour sa mère, Daniel ne se résumait point 
les faits d’une façon aussi brutale, il ne ressentait pas moins la 
tristesse de la voir redouter une humiliation. Quoi! après toute 
une vie de vertu, de dignité, de courage! Sentiment étrange! il 
avait bien prévu pour lui, sans s’en soucier, les difficultés légales 
qui pouvaient naître de son irrégularité de naissance, mais il n'avait 
jamais imaginé qu'il en eût à souffrir dans son orgueil filial. Face à 
face avec la réalité, frappé de l’inique rigueur que la pauvre aban- 
donnée tremblait encore d'affronter, après vingt années d'expia- 
tion, il se demandait si vraiment cet homme qui se trouvait par 
basard sur leur route, glorieux dans sa noblesse, sa fortune et sa 
piété, ne méritait pas qu’il se dressât devant lui comme un ven- 
geur. : 

Cependant, sa mère ayant été rassurée par l'attitude de M”° Mer- 
lin, il avait décidé d’attendre le résultat d’une démarche de son par- 
rain auprès du comte de Lantrac, lorsque, le lendemain, en revenant 
de l'usine où il avait passé toute la matinée, il trouva le commandant 
chez Cabagnou, qui l’appela comme il passait devant ses fenêtres. 

— Je vais aux Combes, dit le parrain; mais, avant d'entamer 
cette affaire, j'ai cru nécessaire de m’entendre avec toi. Hier nous 
avons été au plus pressé, qui était d'affirmer à ta mère qu'elle avait 
en nous des soutiens. 

— Et de ces soutiens-là, j'en suis, mon cher Daniel, ajouta le 
docteur en lui tendant la main, et j'ai voulu vous dire, à vous, 
qu’il sera solide, 

— Seulement, reprit le commandant, il nous faut maintenant 
tenir conseil entre hommes... Et Cabagnou n’y sera pas de trop... 

— J'accepte d'avance avec reconnaissance, dit Daniel, et ne puis 
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trop que vous remercier, docteur, me déclarant tout prêt à accep- 
ter votre appui, car, je vous le jure, je n'avais pas hésité à comp- 
ter sur Vous. 

— Pardi! s’écria Cabagnou, je voudrais bien voir qu’il en fût 
autrement | 

— Là-dessus, reprit le commandant, examinons la marche des 
choses dans lesquelles, à notre avis, tu ne dois pas te mêler, Tu 
comprends bien qu’en ce qui touche une explication catégorique 
avec ce monsieur qui est ton père, je suis là prêt à montrer que 
je ne suis pas manchot sans qu’il y soit besoin de toi. Mais il y 
a une autre question très délicate, très sérieuse pour ta mère, 
qu’elle n'ose pas traiter entre vous. et que, dans son affection, elle 
m'a chargé d'aborder. 

— Que voulez-vous dire?.. demanda Daniel, tout surpris d’un tel 
exorde. 

— Je veux dire qu’elle a dù songer que, dans ces circonstances 
imprévues, il pouvait venir à ton père l’idée d’un rapprochement 
quelconque avec toi. 

— Un rapprochement! s’écria Daniel. Eh bien! et ma mère alors 
que je renierais? 

— Ne dramatisons pas, mon cher Daniel, dit Cabagnou de son 
air flegmatique. Je ne vois pas bien notre homme d'hier emporté 
tout à coup par un élan de cœur, mais enfin il faut tout prévoir. 

— Mais un pardon octroyé par moi serait sa condamnation, à elle! 
interrompit Daniel. Quoi! j'oublierais le malheur de toute cette vie 
de misères qu’il lui à fallu subir pour m’élever?.. Et elle me ver- 
rait tendre la main à cet homme, qu’elle ne peut que mépriser et 
haïr pour tout ce qu’elle a souffert par lui? 

— Damel il est évident, reprit Cabagnou, que la voix du sang, 
mon cher garçon, n’a pas l’air de vous entraîner. Quant à moi, je 
ne partage pas beaucoup la chevaleresque illusion de Béraud, Pour 
le comte de Lantrac, témoigner par un acte quelconque de protec- 
tion qu’il vous connaît, ce serait confesser et crier sur les toits 
qu’il a commis autrefois une très belle indignité.. Mais, ce point 
acquis et la question de sentiment écartée, il reste encore une 
éventualité à prévoir. Je veux parler d’un autre cas, — toujours 
invraisemblable, mais enfin possible, — celui où M. de Lantrac, 
dépourvu d'héritiers directs et vous ayant par hasard rencontré 
sur son chemin, aurait l’idée de faire amende honorable de dévot, 
par testament. En cette dernière occurrence, des procédés un peu 
trop sommaires envers lui pourraient avoir pour effet de couper 
court à de bonnes intentions... qui. peut-être. 

— Oh ! assez, assez, docteur! s’écria Daniel. 11 s’agit ici du repos 
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de ma mère, menacé par la venue de cet homme que je ne connais 
ni ne veux connaître. Son héritage, je m'en moque! 


Réconforté par cet entretien, Daniel respira. Après tout, la ren- 
contre de son père n’était qu’une alerte, une alerte qu'il avait pré- 
vue et qu’il n’avait jamais estimée devoir influencer sa destinée, 

— Tu as vu ton parrain? lui dit sa mère, le soir, comme il ren- 
trait. 

— Oui, répondit-il en l’embrassant, et il m'a redit ta faiblesse 
de femme craintive, tes scrupules à propos de moi... Mère, nous 
sommes deux dans la vie... Mon honneur est le tien, je mets ma 
fierté à n’avoir rien de plus ce que je tiens de toi. 

Quoi qu’il en fût de l'appui assuré des Blaisot, dans cet étrange 
conflit d'événemens et d'émotions des deux derniers jours, Daniel 
attendit pourtant avec une anxiété fébrile le résultat de la démarche 
du commandant Béraud. 

Le lendemain matin, il courut à La Pétaudière, 

— Eh bien! j'ai vu le comte de Lantrac, dit le parrain au pre- 
mier mot. 

— Ah!.. Et que s'est-il passé entre vous? demanda Daniel sou- 
cieux. 

— Ila compris la nécessité d’épargner à ta mère des rencontres 
impossibles... 11 ne remettra pas les pieds au château. Il a dù 
envoyer, hier soir, à M"° Merlin une lettre d’excuses pour le diner 
de dimanche auquel il était invité. 

— Et son séjour à Baumet ? 

— Oh! sur ce point-là, il y a des difficultés! Son élection 
d’abord... puis ses graves intérêts dans l’exploitation des Minières, 
qu’il ne me paraît pas homme à négliger pour des questions de 
sentiment... Pourtant , j'ai cru comprendre à l'embarras qu'il a 
éprouvé que, en sa qualité de champion de la foi, il redoute autant 
que nous que sa jolie infamie d’autrefois ne soit ébruitée… Il m'a 
même semblé qu’il craignait de ta part quelque démarche auprès 
de lui, car il s’est informé de ce que tu sais. 

— Et que lui avez-vous dit? 

— Tu penses si j'ai été carré dans mes explications en lui 
disant que tu n’ignores rien de la situation. En somme, la franche 
confession faite aux Blaisot et l’assurance qu'ils t'ont donnée de 
leur appui suffisent à calmer les scrupules de délicatesse éveillés 
par cette aflaire. Que le Lantrac reste ou parte, tu n'as plus:à t'en 
inquiéter ! 
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XX. 


Si Daniel avait eu besoin d’un appel à sa volonté pour se résigner 
au renoncement de son amour et pour raffermir sa raison, après 
un tel débat qui le réduisait brutalement à cette condition si humble 
dont il ne s'était jamais rendu compte, il eût certes pleinement 
compris la vanité de ses folles illusions. 

— Qu'avez-vous donc ? lui dit Madeleine au second jour en riant ; 
se serait-il passé quelque drame qui vous assombrit ? 

Tremblant plus que jamais de lui laisser deviner la plaie de son 
cœur, il ne sut pas la rassurer. 

Cependant, la période des chasses passées, et le calme revenu 
au château, Daniel retrouva l'intérêt palpitant de sa vie. Au dire 
même de Cabagnou, l’agitation, le mouvement et le bruit avaient 
amené une diversion favorable dans l’état de Madeleine. 

— Mais regardez donc notre fille, disait M° Merlin; si on ne 
dirait pas qu’on nous l’a métamorphosée ! 

Daniel écoutait, plus ému qu’il n’eût voulu l'être. Ses terribles 
transes évanouies, du fond de son âme et en dépit de sa raison, une 
folle pensée qu’il repoussait avec acharnement l’agitait comme un 
étrange rêve. Ces émois, ces enthousiasmes et ces effusions nouvelles 
le jetaient parfois dans un trouble dont il n'osait sonder la profon- 
deur. « Si elle l’aimait ? » 

A cette cruelle réflexion, le rappel de sa situation le poignait au 
cœur comme une épine aiguë. Certes, elle ignorait le triste secret 
loyalement confié à M° Merlin, à M. Jean-Jacques et à Cabagnou. 
Si on allait l’accuser d’une tentative de séduction indigne ?.. Quand 
il savait, lui, qu’il ne pouvait prétendre à un mariage impossible, 
n’aurait-on pas le droit de l’accabler comme un misérable, trahis- 
sant tant de bienfaits par la plus lâche atteinte à l'hospitalité ? 

Et, pourtant, si elle l’aimait ? 

Au milieu de ces soucis, malgré la tranquillité d'âme qu’il avait 
apportée dans cet étrange débat de sa destinée, Daniel avait été trop 
effrayé des craintes de sa mère pour ne point redouter encore ce 
voisinage de M. de Lantrac. La période électorale étant ouverte, la 
polémique des journaux fut bientôt entamée avec tous ses excès. Le 
candidat libéral attaqué avec l’acharnement du parti dévot, n’épar- 
gnait point l’ancien viveur débauché, devenu le soutien de l’autel. 
Dans chaque affiche, fouillant et mettant à nu un passé trop peu 
glorieux, Daniel tremblait que sa mère ne lût quelque terrible révé- 
lation qui les atteindrait tous deux... Un incident vint bientôt réveiller 
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ses alarmes en amenant une nouvelle rencontre à une soirée off. 
cielle du maire de Baumet. Bien que sa mère y fût entourée des 
Blaisot, il la vit devenir si pâle, en apercevant le comte, qu’il se 
sentit au cœur un mouvement de colère qu'il ne put réprimer, Il 
allait marcher vers lui. 

— Daniel, dit Christine qui devina son émotion, ne me quitte pas! 

Rappelé à la prudence, il obéit. La présence des Seaugée, d’ailleurs, 
rendait toute explication impossible. De son côté, le comte, après 
un froid salut, s'était dirigé discrètement vers un autre salon, où 
il disparut bientôt, comme s’il eût éprouvé lui-même un embarras 
à la vue de Christine de Fierchamp et de son fils. 

Une autre cause d’irritation d’ailleurs assaillait encore le pauvre 
Daniel. Le comte Fulgence était installé près de Madeleine... Il lui 
semblait, ce soir-là, que leur intimité avait un entrain plus joyeux : 
il en souffrait. 

— Vous oubliez votre devoir de galant chevalier, dit en riant 
Madeleine à Daniel, au bout d’un instant, car je vois Zélie Bordeau 
qui attend que vous alliez l’inviter. 

Daniel, craignant d’éveiller les soupcons par sa préoccupation et 
voulant rassurer sa mère, fit danser M! Zélie et sa sœur en affec- 
tant la gaîté. Par bonheur, les Blaisot se retirant vers minuit, de 
peur de fatiguer Madeleine, un peu dolente ce soir-là, il put quitter 
le bal avec eux. 

Comme on attendait les voitures, son parrain se trouva avec lui 
à l'écart. 

— Le baron de Lantrac est ici, dit le commandant. 

— Oui, je le sais, répondit Daniel ; il lui a fallu venir saluer 
M°° Merlin et M. Jean-Jacques. 

— Je viens d’avoir un entretien avec lui dans la serre. Il m'a 
chargé de te parler du désir qu’il aurait de te voir. 

— Lui! que me veut-il ? 

— C'est à savoir!.. reprit le commandant. Enfin, il t'attendra 
demain matin aux Combes. — A mon avis, tu dois y aller, ne fût-ce 
que pour définir nettement l’attitude que tu entends garder envers 
lui... Seulement pas un mot à ta mère, que cette démarche inquié- 
terait. 

Le groupe des Blaisot se rapprochant interrompit ce court col- 
oque. 


Mario Ucrarp. 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















LA 


MARINE DES EMPEREURS 


ET LES 


FLOTTILLES DES GOTHS 


I. 


Les grands combats de mer, combats bien plus sanglans autre- 
fois qu'aujourd'hui, car ils étaient la plupart du temps des combats 
corps à corps, sont heureusement fort rares. À la journée d’Actium, 
suivant l’énergique expression de Bossuet, « toute la puissance de 
Rome s’est mise sur mer ; » mais d’Actium à Lépante, il s’écoulera 
un peu plus de mille six cents ans. Combien de siècles sépare- 
ront Trafalgar d’un nouveau débat pour la suprématie maritime! 
Des élémens encore inconnus interviendront alors, et il est difficile 
de prévoir quelles nations, à cette époque, se disputeront le sceptre 
et jetteront les dés; ce qui reste indubitable, ce sont les surprises 
que la science réserve à nos petits-neveux : la science est l'arme 
des nations qui perdent peu à peu leur virilité; elle les protège 
pendant un certain temps contre l'invasion des barbares, et nous 
ne saurions oublier les services que le feu grégeois a rendus à 
l'empire byzantin. Ne nous arrêtons donc pas dans nos recherches : 
perfectionnons nos armes, faisons progresser notre stratégie, et 
prenant pour devise le magnifique mot d'ordre de l'empereur 
romain, travaillons! Laboremus. 
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Les successeurs d’Auguste auraient à peine eu besoin de marine 
s'ils n'avaient voulu étendre leur police vigilante jusque sur les 
mers. Il fallait, dans le plan de la politique impériale, que la paix et 
le bon ordre régnassent partout. Des stations navales échelonnées sur 
l'immense littoral de l'empire prévenaient à la fois les mouvemens 
séditieux des provinces encore mal soumises et les déprédations 
des pirates. On entretenait une flotte à l’entrée du golfe de Naples: 
c'était la grande flotte, la flotte du cap Misène, celle que commanda 
sous Néron un des meurtriers d’Agrippine, l'affranchi Anicetus, et, 
quelques années plus tard,sous un règne moins affreux, Pline l’An- 
cien. Une autre flotte demeurait constamment rassemblée à Ravenne, 
sur l’Adriatique. Rome avait des vaisseaux dans le port de Fréjus ; 
elle en avait également dans le port d’Aquilée, à l'entrée du labyrinthe 
que formaient les lagunes des Vénètes; une division de quarante 
navires de guerre, montés par trois mille hommes, navires qui se 
portaient, suivant les circonstances, de Byzance à Cyzique et de 
Cyzique à Trapézonte ou à Dioscurias, répondaient, avec la flottille 
du Danube, de la sécurité du Pont-Euxin. La flotte de Syrie et la 
flotte d'Égypte s’appuyaient au besoin sur une station intermédiaire 
placée à Carpathos, dans les eaux de la grande île de Rhodes; la 
flotte de Bretagne comptait comme auxiliaires la flottille de la Somme 
et la flottille du Rhin. Sur aucun point la mer n’était sans surveil- 
lance : gardée detous côtés par une force permanente, elle appelait 
le commerce, rassuré contre la piraterie, à reprendre ses anciennes 
allures et lui rouvrait, après une longue interruption, le chemin à 
demi oublié de ses vieux entrepôts. 

Arrien nous montrera la marine romaïne au cours de ses occupa- 
tions habituelles : surveillant les côtes, inspectant les postes mili- 
taires, ne rencontrant sur mer d’ennemis nulle part et devant, par 
conséquent, s’abandonner peu à peu à une fatale langueur. Telle la 
connut ÂArrien, telle nous la décrira deux cent soixante-six ans plus 
tard l’auteur des Institutions militaires, Flavius Vegetius Renatus, 
autrement dit Végèce. Aucun progrès sensible n’a marqué le long 
espace de temps qui s’est écoulé depuis la bataille d’Actium : « Hy 
avait toujours à Misène et à Ravenne, dit Végèce, deux flottes mon- 
tées chacune par une légion. » — Ces deux légions étaient le rebut 
de l'armée : quand Didius Julianus voulut opposer aux légions de Ia 
Pannonie les soldats de marine tirés de la flotte de Misène, la popu- 
lace de Rome ne put s'empêcher d’insulter aux évolutions ridicules 
de ces troupes novices qui prétendaient prendre place à côté des pré- 
toriens. — Le préfet de la flotte de Misène commandait les liburnes 
dans les mers de ka Campanie, celui de la flotte de Ravenne êten- 
dait ses croisières jusqu’à l'extrémité de la mer lonienne. Chaque 
liburne avait son navarque, qui en étaît à la fois, comme les triérar- 
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es d'Athènes, le patron et l’armateur : au navarque incombait le 
soin d'exercer journellement les pilotes, les rameurs et les soldats. 

Végèce énumère les diverses espèces de liburnes dont on faisait 

: unirèmes, birèmes, trirèmes, quadrirèmes, quinquérèmes : 
« Qu'on ne s'étonne point, ajoute-t-il, de rencontrer tant de rangs 
de rameurs à bord d’un vaisseau. N’a-t-on pas vu combattre à la 
journée d’Actium de bien plus gros navires, des sexirèmes et peut- 
être mieux encore? Les trirèmes seules sont dans la juste mesure, » 
Les grandes liburnes étaient d'ordinaire accompagnées de brigan- 
tins ou de frégates, — scaphæ exploratoriæ. — Ces navires légers, 
qui semblent avoir été originaires des côtes de Bretagne, étaient des 
galères non pontées à vingt rames de chaque bord. Les Romains les 
nommaient les bateaux peints. On s'est eflorcé, en effet, de dissi- 
muler leur approche quand ils vont à la découverte, en leur don- 
pant la couleur de la mer : coque, voiles, gréement, casaques des 
matelots ou tuniques des soldats, on a tout peint en vert. 

Le succès dans les batailles navales dépend, suivant Végèce, du 
zèle du navarque, de l’habileté des pilotes, de la vigueur de la 
chiourme : « Ces batailles, remarque-t-il avec raison, se livrent 
généralement en temps calme ; les liburnes n’y déploient pas leurs 
voiles; ce sont les bras des rameurs qui mettent la masse en mou- 
vement ; c'est l'impulsion des rames qui enfonce le rostre dans le 
flanc du navire ennemi, c’est encore elle qui soustrait la liburne 
au choc dont on la menace. L'énergie de la vogue et l'adresse du 
pilote à manœuvrer le gouvernail décident de la victoire. » 

L'émule de Turenne, le célèbre Montecuculli, et le chevalier de 
Folard faisaient, paraît-il, grand cas du livre de Végèce; je n’accor- 
derai pas, pour ma part, la même estime au livre v de cet ouvrage, 
livre dans lequel Végèce traite de la science navale. Végèce me 
paraît confesser, dès le début du premier chapitre, son incompé- 
tence sur un sujet qui ne fut jamais, d’ailleurs, familier aux 
Romains : « La mer, dit-il, est depuis si longtemps pacifiée que 
je puis passer rapidement sur ce qui la concerne. » La rapidité ne 
devrait pas exclure, en pareille matière, la précision et l'exactitude, 
Végèce nous apprend cependant qu’on se sert dans les. combats de 
mer de toutes les sortes d’armes dont on fait usage sur terre; « on 
y emploie même, ajoute-t-il, les machines qui garnissent, pour la 
défense des places, les murailles et les tours. » Les soldats sont 
aussi munis d'armes défensives ; ils portent généralement l’armure 
complète, ou tout au moins la demi-cuirasse, avec le casque et les 
jambières. Leurs boucliers doivent être assez solides pour résister 
aux volées de pierres dont l'équipage sera très probablement assailli, 
assez larges pour préserver ceux qui les portent de l'atteinte des 
faux et des harpons. Le combat débute généralement par une’grêle 
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de flèches, de cailloux, de balles de plomb, que font pleuvoir sur 
le vaisseau ennemi tous les engins de guerre connus : frondes, fus- 
tibales, onagres, balistes, scorpions. L’abordage n’en est pas moins, 
la plupart du temps, le seul moyen d’en finir. Le capitaine qui ne 
veut s’en fier qu’à son courage accroche hardiment sa liburne au 
vaisseau de son adversaire, jette un pont d’un navire à l’autre et passe 
avec son équipage à bord du bâtiment qu'il est décidé à réduire, 
On combat alors corps à corps, le bouclier au bras et l'épée au 
poing. La mêlée s'engage et se prolonge : des poutres ferrées des 
deux bouts, pendant du haut du mât, à la façon d’une longue 
antenne, sont mises en branle à l’aide de cordages fixés à l’une des 
extrémités. Ces béliers marins abattent et renversent tout ce qui 
se rencontre sur leur passage : hommes, murailles ou tours. Des 
faux au fer tranchant taillent en même temps, de droite et de 
gauche, le gréement; des soldats intrépides vont, dans de petits 
canots, couper les saisines du gouvernail. Si l’on ne réussit point à 
forcer l'ennemi l’épée à la main, on veut tout au moins le mettre 
hors d’état de nuire en l’immobilisant. Les grandes liburnes ne sont 
pas faciles à enlever : elles ont de hauts pavois et des tours d'où 
leurs soldats peuvent dominer l’ennemi et lui tuer beaucoup de 
monde. Aussi, n’osant ni les joindre, ni les approcher, essaie-t-on 
souvent de les incendier de loin. Après avoir entouré d’étoupes le 
bois des flèches, on trempe ces traits, suivis d’une longue queue 
flottante, dans un mélange d’huile, de soufre et de bitume ; puis, à 
l’aide des balistes, on les lance tout en feu sur la liburne qui a 
défié l’éperon et l’abordage. Le fer s'enfonce profondément dans 
les planches enduites de poix, de résine ou de cire. Ce n’est pas 
miracle si l’étoupe enflammée y propage aisément l'incendie. 

Voilà bien des engins en action; nos combats modernes seront 
à peine plus compliqués. L'éperon continuera de jouer son rôle, 
cette fois avec une formidable puissance; les feux de bordée, le 
lancement des torpilles automotrices remplaceront avantageuse- 
ment le jeu des balistes et celui de la poutre ferrée; les torpilleurs 
seront bien autrement à craindre que les petits bateaux qui allaient, 
pendant la mêlée, couper sournoisement les cordages dont la boucle 
servait de gonds au gouvernail. Quant à l’abordage, malgré tous 
les instrumens de destruction que la science a mis dans nos mains, 
je ne crois pas qu’il ait encore dit son dernier mot. Ce sera peut- 
être, pour le vaisseau frappé dans ses œuvres vives d’un coup clan- 
destin, le suprême expédient et la dernière ressource. 

Si peu redoutable, si peu exercée que fût la flotte romaine, cette 
réunion de liburnes, grandes et petites, était cependant pour 
l’époque une puissante flotte de guerre : l'équivalent de nos vais- 
seaux cuirassés, Elle n’empêcha pas les Goths, au temps de Valé- 
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rien et de son successeur, de se répandre du fond du Pont-Euxin 
jusqu'aux extrémités de la mer Égée. Quels services, en dehors 
d'un service de police, avait-elle rendus jusque-là? Quels faits 
d'armes signalèrent, pendant près de trois siècles, son existence ? 
A quelles expéditions les Césars, les Flaviens et les Antonins, sans 
compter les usurpateurs, la convièrent-ils à prendre part? Un 
résumé rapide du règne des vingt-six empereurs qui succédèrent à 
Claude et qui précédèrent Valérien nous permettra d'apprécier le 
rôle dévolu aux flottes impériales durant cette période. 


IL 


L'histoire grecque se déroule avec la rapidité de l'éclair ; l’his- 
toire romaine entasse siècles sur siècles et sa durée même en 
exclut l'unité. Depuis Auguste, — on pourrait presque dire depuis 
Marius et Sylla, — Rome n’est plus dans Rome; elle est tout entière 
dans les camps. Montesquieu a comparé l'empire romain à une 
espèce de république irrégulière, telle à peu près que l’aristo- 
cratie d'Alger : « Peut-être, ajoute-t-il, est-ce une règle assez géné- 
rale que le gouvernement militaire est, à certains égards, plutôt 
républicain que monarchique. » Ge qui me frappe, même chez 
les Antonins, quand je les contemple au Musée du Louvre, avec 
leur tête carrée, leur front bas, leur corps gigantesque et massif, 
c’est la prédominance de la matière sur l'esprit, prédominance 
qui s’accuse d’une façon si visible dans les moindres détails d'une 
structure faite pour décourager le ciseau de Phidias. Tous ces 
colosses semblent écraser le monde sous leur large pied brutal. 
Quelle distance entre ces Hercules et les Apollons que divinisa le 
génie des Grecs! Mais si les héritiers de César pèsent lourdement 
sur la terre fatiguée d’un pareil fardeau, il faut avouer aussi que 
le vieil Atlas eût pu s’en fier à eux du soin de le remplacer. Les 
empereurs romains ont, pendant trois cents ans, porté le poids du 
ciel sur le fer de leurs piques : l’univers chancelant reprenait tou- 
Jours, grâce à cet appui, son équilibre. Les deux ou trois siècles qui 
nous sont généralement représentés sous des couleurs si sombres 
ont été, — la chose est incontestable, — de toutes les périodes 
historiques, celle où le double fléau de la guerre et de l’anarchie a 
le plus légèrement effleuré le front des peuples. 

Le tempérament légal du Romain facilitait d’ailleurs singulière- 
ment la tâche des empereurs. Nous vivons encore aujourd’hui des 
lois que Rome nous a léguées, et, bien que ce peuple dur et impla- 
Cable ne soit pas fait pour inspirer à qui s’est épris d’un idéal plus 
TOME LxI. — 1884, 33 
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pur une bien vive sympathie, nous serions injustes si nous mécon- 
paissions de quel trésor sans prix la société moderne lui demeure 
redevable. De Rome nous est venue la science la plus indispensable, 
celle qui maintient les hommes dans le respect mutuel de leurs 
biens. et de leurs droits, les empêchant ainsi de retourner par 
une pente insensible à l’anthropophagie : je veux parler de la 
science du gouvernement. Il est dans la destinée de la race humaine 
de ne pouvoir, se promettre, fût-ce aux époques les plus favori- 
sées par la Providence, que de courts intervalles d’une existencetran- 
quille ; néanmoins, quand les Goths firent trembler l'empire romain 
sur sa base, deux cent quarante-six ans s'étaient déjà écoulés 
depuis la mort d’Auguste, cinq années de plus que nous n’en 
comptons entre notre époque et l’avènement de Louis XIV au trône; 
de bons et de mauvais princes avaient exercé le pouvoir; la con- 
fiance du monde dans les fortes institutions qui lui garantissaient, 
avec la paix sociale, l’exacte administration de la justice, était telle 
encore que l’inondation des barbares éveillait à peine dans l'empire 
ravagé quelques doutes sur l'éternité d’une puissance si nécessaire 
à la conduite de l'humanité. 

Quand le grand évêque de Meaux entretenait le jeune dauphin 
de France « de la folie cruelle et brutale » de Caligula, « de la stu- 
pidité de Claude, » du règne de Néron, « le persécuteur du genre 
bumain; » quand il montrait à cet enfant destiné au trône Galba, 
Othon et Vitellius périssant successivement dans l’espace de moins 
d’une année, semblables à ces buveurs que terrassent l’un après 
l'autre les vapeurs de l’orgie; quand il lui parlait « de la courte 
joie » apportée à l'empire par Vespasien et par son fils Titus, 
quand il faisait revivre Néron dans la personne de Domitien et 
ne laissait « respirer de nouveau le monde » que sous Nerva, sous 
Trajan, sous Adrien lui-même, bien que le règne d’Adrien ait êté 
« mêlé de bien et de mal; » quand il dépeignait Antonin le Pieux, 
« toujours en paix, mais toujours prêt, dans le besoin, à faire la 
guerre, » Marc Aurèle, en revanche, « toujours en guerre et tou- 
jours prêt à donner la paix à ses ennemis et à l'empire, » Lucius 
Verus, « endormi dans la mollesse, » Commode démentant « par 
ses brutalités » le sang glorieux d’où il était sorti, Pertinax immolé 
à la fureur de soldats licencieux, l'empire mis à l’encan et trou- 
vant dans le jurisconsulte Didius Julianus un acheteur, Sévère 
l’Africain triomphant en Syrie, en Gaule et dans la Grande-Bre- 
tagne, Caracalla marchant à une mort tragique par un chemin tout 
semé de carnage, le Syrien Héliogabale étonnant l'univers « par 
ses infamies, » Alexandre Sévère « vivant trop peu pour le bien 
du monde, » le tyran Maximin, issu de race gothique, osant porter 
la main sur le sceptre des Césars, les deux Gordiens et l’Arabe Phi- 
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lippe, Dèce, Gallus, Volusius, Émilien, défilant au fond du tableau 
comme des ombres, et « ce vénérable vieillard, » Valérien, à qui la 
souveraine puissance fut déférée dans un jour d’alarme, livré aux 
Perses par la trahison, Gallien, le fils et le collègue du monarque 
captif, «achevant de tout perdre » par son inaction, — il allait à son 
but par une route inflexible. Sa logique chrétienne ne voulait, à tra- 
vers tous ces événemens dont il arrêtait par quelques traits de feu 
les grands contours, discerner qu'une lumière : la poursuite des 


- desseins de Dieu sur son église. La critique moderne ne saurait 


accompagner l’éloquent prélat dans cette voie; Montesquieu et 
Gibbon ont refusé, aussi bien que Voltaire, de l'y suivre. « La 
brièveté des règnes, écrit Montesquieu, les divers partis politiques, 
les différentes religions , les sectes particulières de ces religions 
ont fait que le caractère des empereurs est venu à nous extrème- 
ment défiguré. » Je n’essaierai pas de réformer les jugemens de 
l’histoire sur ce point; je tiens à me renfermer exclusivement dans 
mon sujet technique et je pense bien moins à savoir sous quel régime 
le monde a vécu depuis l'avènement d'Auguste en l’an 31 avant 
Jésus-Christ, jusqu’à l'élévation de Claude II le Gothique en l’année 
268 de notre ère, qu’à grouper de mon mieux tous les faits mari- 
times, sans acception de pays ou de siècle, pour ‘en chercher la loi 
et pour leur demander d’utiles enseignemens. 

César, suivant l’expression de Tacite, n’avait fait que montrer la 
Bretagne aux Romains ; il ne la leur avait pas donnée. Eût-il même 
conquis ce territoire si profondément séparé du reste du monde, 
qu'il eût probablement hésité à en garantir la paisible possession 
au sénat : « Le Gaulois, disait-il, est prompt et ardent à prendre les 
armes; il manque de fermeté dans les revers ; le Breton, au con- 
traire, est tenace; il faut revenir souvent à la charge pour le sou- 
mettre. » Cette soumission définitive, Claude voulut l’entreprendre 
dès le début de son règne. Déjà Caligula y avait songé : le poi- 
gnard de Chéréas ne lui laissa que le temps d'élever à l'entrée du 
port de Boulogne un phare qui put du moins faciliter l'exécution 
du plan de campagne arrêté par son successeur, 

Claude alla s’embarquer à Ostie. Deux fois, avant d’avoir réussi 
à gagner Marseille, il faillit sombrer sous une bourrasque de mistral 
en vue de la côte ligurienne d’abord, près des îles d’Hyères ensuite. 
Ge premier pas n’avait certes rien d’encourageant ; plus d'un Romain 
serait rentré chez lui : Claude continua sa route. De Marseilleil attei- 
guit Gesoriacum par terre, en traversant les Gaules. Gesoriacum, 
C'était autrefois Boulogne-sur-Mer, comme les îles Stéchades étaient 
les îles d’Hyères. Arrivé à Gesoriacum, l’empereur ne se borna pas, 
comme son prédécesseur, — s’il nous faut croire le moins croyable 
de tous les historiens, — à emporter pour tout trophée dès coquil- 
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lages ramassés sur la plage; il exposa sans crainte son auguste 
personne à de nouveaux hasards. La flotte leva l'ancre et les blan- 
ches falaises de l’autre côté du détroit apparurent bientôt. En peu 
de jours, sans combat, sans une goutte de sang versé, Claude ache- 
vait la réduction de la partie de l'île qu’il tenait à soumettre, Ce 
résultat était plus positif que la pointe militaire tentée en courant 
par César ; elle témoigne incontestablement d’un plan bien conçu, 
de préparatifs sagement ordonnés, et surtout d’une remarquable habi- 
leté politique. Six mois après le départ de Claude, la ville de Rome 
le voyait revenir triomphant. Le triomphe pouvait être plus mal 
décerné : Claude ne s’était pas contenté de ramener l'Angleterre 
insurgée sous le joug; il avait, au rapport d’Orose, conduit ses 
frêles vaisseaux jusqu’à la hauteur des Orcades. 

À qui donc, si vous la lui refusez, accorderez-vous la couronne 
navale; et pourriez-vous citer de plus grandes victoires remportées 
jusque-ià sur l'Océan? La Bretagne, l’île Iverne, « qui est pres- 
que aussi étendue et dont l'herbe savoureuse rassasie en quelques 
heures les troupeaux, » l’île Thulé, où le soleil, à l’époque du solstice 
d’été, ne cache jamais son disque sous l'horizon, toutes ces con- 
trées à demi fabuleuses avant cette campagne n'avaient plus de 
mystères pour lés géographes romains. En voyant partir Claude, 
Pomponius Mela en eut le pressentiment : « On ne tardera pas, 
disait-il, à parler de la Bretagne et de ses habitans d’une façon 
plus sûre et plus positive. Le plus grand des princes va nous ouvrir 
ce pays si longtemps fermé. » Qui, que le ciel conserve Claude à 
Rome, que ses successeurs gardent ses traditions et un temps 
viendra où, suivant la parole du poète, « la vaste barrière formée 
par l'Océan ouvrira un passage vers d’autres continens et vers de 
nouveaux mondes; les rivages reculés de Thulé ne seront plus con- 
sidérés comme la dernière demeure de l’homme. » 

Il y a deux Claudes dans l’histoire : celui qui, dans les luttes du 
champ de Mars, faisait, d’un coup de poing, sauter toutes les dents 
à son adversaire et celui que son grand-oncle Auguste n’osait pas 
montrer au peuple romain, de peur qu’il ne prêtât à rire aux mau- 
vais plaisans (1). L’avorton que « la nature, assurait sa mère Antonia, 
n'avait pas pris le temps de finir, » ne fut pourtant pas un si mau- 
vais prince. Ses ennemis les plus acharnés n’ont pu nous dissimuler 
l'importance des travaux auxquels il présida, et tous sont tombés 
d'accord pour lui reconnaître un esprit singulièrement cultivé. On 
cite de cet empereur, déclaré bien lestement, à mon sens, stupide, 
des jugemens qui eussent fait honneur à la sagacité de Sancho Pança. 


(1) Claude 1*° régna de l'année 41 à l’année 54 de notre ère; Claude II, dit le 
Gothique, monta sur le trône en l'année 268. 
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Montesquieu en à fait à bon droit la remarque : « Les places que la 
postérité donne sont sujettes, comme les autres, aux caprices de la 
fortune. » Comme le roi Louis XVI, auquel il n’a manqué que le 
don de séduire, Claude I adorait la géographie. La seule expé- 
dition militaire qu’il ait commandée en personne tourna surtout au 
profit des géographes, dont elle accrut considérablement le domaine. 

Malheureusement, les héritiers successifs du pouvoir, depuis la 
mort de Claude jusqu’à l’avènement d’Adrien, furent loin de mon- 
trer le beau feu du petit-fils de Livie; ils négligèrent la mer 
et ne contribuèrent pas d’une façon bien marquée aux progrès 
qui excitaient toute la sollicitude du souverain célébré par Pom- 
ponius Mela. Néron seul eut une grande pensée : il conçut le 
projet de percer l’isthme de Corinthe. Les historiens n’y ont vu 
qu'une preuve irréfutable « de son extravagance. » L’opposi- 
tion ne traitait pas mieux M. Guizot quand l’illustre orateur osait 
prévoir le jour où l'on ouvrirait un passage aux vaisseaux de 
l'Atlantique à travers l’isthme de Panama. « Connaissez-vous, 
monsieur, lui criait-on alors, beaucoup d’isthmes qui aient été 
percés? » Qu’aurait dit le peuple le plus spirituel de la terre s’il 
eût vu le premier ministre du roi Louis-Philippe « haranguer 
les prétoriens pour les exhorter à ce grand ouvrage, et, au signal 
donné par la trompette, enfoncer le premier la pioche en terre, 
remplir la corbeille des débris du sol et en charger, comme un 
simple manœuvre, ses épaules? » Voilà cependant ce que fit Néron 
en présence des troupes qui l’avaient accompagné dans l’Achaïe. Je 
crois qu’il leur donnait, en cette occasion, un très louable exemple, 
car les soldats de Rome ont dû en partie leurs succès à l’habitude 
du travail, et s'ils n'avaient ouvert autant de routes qu'ils ont 
soumis de peuples, leur domination ne se serait pas étendue si 
rapidement sur la surface du globe. L'isthme de Corinthe ne fut 
pas percé : ce fut un malheur plein de conséquences; personne 
n'osa plus s'attaquer aux isthmes. Ce qu’on aurait donc pu repro- 
cher à Néron, ce n’est pas d’avoir entrepris cet utile travail, c’est 
de ne pas l’avoir achevé. 

Il n’est vraiment que juste de faire honneur aux princes des 
grandes choses qui s’accomplissent sous leur règne, car on n’hé- 
site guère à leur imputer les catastrophes dont le ciel se plaît 
quelquefois à punir la démence commune. Quand une éclipse de 
soleil menace les Chinois de leur ravir la lumière du jour, le 
souverain du Céleste-Empire, pénétré des lourdes responsabi- 
lités qui pèsent sur sa tête, fait en tremblant son examen de 
conscience; il se demande, le front courbé jusqu’à terre, quel si 
grand péché il a pu commettre pour qu’une semblable calamité 
vienne visiter ses peuples. L'empereur de Chine est de l’avis des 
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écrivains de l'Histoire auguste ; il croit que le dispensateur suprême 
des biens et des maux ne s'occupe que de l’être chétif dont la main 
tient le sceptre, et que les nations, quoi qu'elles fassent, ne provo- 
quent jamais par elles-mêmes sa justice. Ce système simplifie peut- 
être l'étude de l’histoire; il a l'inconvénient de ne point tenir 
compte des honnêtes intentions et de ne réserver que le blâme 
aux courageux efforts, lorsque le succès leur manque. 

Claude E*, — Tiberius Drusus Claudius, fils de Drusus et oncle 
de Caligula, — Claude I‘, honoré du double surnom de Germanique 
et de Britannique, était mort en l’année 54 de notre ère, d'un trépas 
trop subit pour qu’il n’en courût pas dans Rome quelques méchans 
bruits : il fallut attendre près de soixante-dix ans avant de retrouver 
un empereur géographe (1). Néron, Galba, Othon, Vitellius, Vespa- 
sien, Titus, Domitien, Nerva, Trajan lui-même, n’ont peut-être pas 
été tout à fait indifférens à la marine ; l’histoire n’a pas gardé trace 
des services qu'ils ont pu rendre à la géographie. Galba, Othon et 
Vitellius n’en auraient pas eu, il est vrai, le loisir, mais Vespasien 
eut plus de temps devant lui : pendant ses dix années de règne, 
Vespasien se contenta de naviguer sur le lac de Génésareth; il y 
défit les Juifs et leur tua plus de six mille hommes. Ce triomphe 
lui donnait sans doute le droit de faire frapper une médaille; c'était, 
à mon sens, aller un peu loin que de vouloir consacrer le souvenir 
de la défaite des Israélites par le bronze ambitieux qu'ont recueilli 
nos numismates. Ce bronze représente, en effet, une Victoire montée 
sur la proue d’un vaisseau, une couronne et une palme à la main, 
avec cet exergue : Victoria navalis. Les victoires navales, ce sont 
celles qu’on remporte sur l’eau salée. Il y a eu de très beaux com- 
bats livrés sur les grands lacs de l'Amérique, des lacs auprès des- 
quels le lac de Génésareth paraîtrait à peine un étang; ces combats 
n'ont jamais pu cependant arriver à la notoriété du combat du 
Shannon et de la Chesapeake : ce qui se passe sur l’eau douce.est 
affaire de mariniers. 

Sous le règne de Titus, la flotte d’Agricola fit le tour de l’An- 
gleterre par le nord; elle reconnut de nouveau les Orcades et 
l'Irlande. Peut-être Agricola eût-il poussé plus loin, peut-être 
l’eût-on vu, après avoir visité « les sept îles Émodes, en face de 
la Germanie, le golfe Codan avec sa grande île occupée par les 
Teutons, aller aborder aux rivages de Thulé; » Domitien, que 
l'espoir de ces grandes découvertes touchait peu et qui n'avait 
qu’un goût très médiocre pour l'hydrographie, se hâta de rappeler 
Agricola et de le condamner à une obscure vieillesse, Trajan aurait 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1883, le Commerce de l'Orient sous le 
règne de l'empereur Claude. 
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sans doute montré plus de penchant pour ces grandes entreprises. 
À peine eut-il battu les Daces et mérité par ses victoires en Asie le 
surnom de Parthique, qu’il voulut s’avancer jusqu’à l'embouchure 
commune de l'Euphrate et du Tigre. Cet empereur qui faisait sculp- 
ter des birèmes sur sa colonne, sans soupçonner qu’il allait ainsi 
fournir un nouveau thème à des discussions assoupies, se borna, 
— qui l'eût cru? — à contempler l'océan du rivage. Un vaisseau 
cependant était là, se balançant doucement sur ses ancres, n’atten- 
dant qu'un soufle favorable pour déployer ses voiles et se diriger 
vers les Indes. « J'aurais volontiers entrepris moi-même ce 
voyage, dit l'empereur, si j'étais dans un âge moins avancé, » 
Christophe Colomb comptait plus de soixante-six ans au moment 
où il partit pour sa dernière expédition; Trajan n’en avait que 
soixante-trois lorsqu'il recula devant la traversée du Golfe-Persique. 
L’excuse invoquée par l’empereur me paraît cependant valable. 
Quant au successeur que Trajan se donna un peu à regret, s’il 
est permis de lui adresser quelque reproche, ce n’est pas celui d’avoir 
ëè un empereur sédentaire. Adrien passa presque toute entière sa 
vie sur les routes : il se croyait tenu d’imiter le soleil et de réchauffer 
successivement de ses rayons les diverses parties d’un empire dont 
la superficie comprenait près de six fois et demie la surface de la 
France. 

Le souverain qui avait visité l’Angleterre, la Sicile et l'Afrique. 
affronté les neiges de la Calédonie et les plaines embrasées de la 
Haute-Égypte, laissa son héritage à un sénateur de cinquante ans, 
Antonin le Pieux. Antonin, durant vingt-trois années de règne, ne 
fit d'autre voyage que celui de Rome à Lanuvie. Le monde ne 
s'en trouva pas plus mal; l’hydrographie y perdit beaucoup. 
Adrien n’avait pas la chasteté de Claude, « le seul des quinze pre- 
miers Césars dont les amours, a dit Gibbon, n’aient pas fait rougir la 
nature ; » il partageait du moins avec le petit-neveu d’Auguste le désir 
d'étendre le domaine d’une science qu’on n’a jamais cultivée sans 
en retirer de grands profits. Eu mêm®> temps qu'il reprenait les 
sages traditions d’Auguste et songeait à resserrer l'empire dans ses 
limites naturelles, Adrien se proposait de chercher d’amples com- 
pensations aux agrandissemens douteux qu’il sacrifiait, dans le nou- 
vel essor imprimé au commerce. Il faisait reculer pour la première 
fois le dieu Terme; il vouait, en revanche, un culte particulier à 
Mercure. On ne lui plaisait pas moins en rédigeant des routiers 
et des portulans qu’en soutenant quelque thèse ingénieuse, ou 
en alignant de jolis petits vers. C'est à cette heureuse tendance 
que nous devons la célèbre lettre qui lui fut adressée par Arrien, 
alors gouverneur de la Cappadoce. Cette lettre contient, sous le nom 
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de Périple du Pont-Euxin, une description fort intéressante des 
deux rives de la Mer-Noire. 

Je ne vois aucun fait maritime à relever pendant les règnes de 
Marc Aurèle, de Commode et de Pertinax; avec Septime Sévère, 
qui monta sur le trône en l’année 193, nos annales se rouvrent, 
L'expédition de Septime Sévère contre les Bretons et les Calédoniens 
doit avoir coûté à l’empire, si les écrivains contemporains n’ont 
rien exagéré, plus de cinquante mille hommes. Travaillé de la 
goutte à ce point qu’on était obligé de le porter en litière, Septime 
alla mourir à York dans la soixante-sixième année de son âge, 
terminant sous les armes un règne de dix-huit ans à la fois glo- 
rieux et prospère. Avant de rendre le dernier soupir, il prononça 
ce mot resté célèbre : « J'ai été tout ce qu’on peut être; à quoi 
cela me sert-il aujourd'hui? — Omnia fui, et nihil expedit.» Cela 
vous sert, souverain sceptique, souverain injuste à cette dernière 
heure envers vous-même, à laisser un nom honoré dans l’histoire, 
Le jour où les Romains compteront cet avantage pour peu de chose, 
c'en sera fait, croyez-le bien, de leur grandeur. 


III. 


Après le règne glorieux de Septime Sévère et le règne odieux 
de Caracalla, suivi du pouvoir éphémère de Macrin, l'Orient eut la 
satisfaction de voir deux de ses enfans, Héliogabale et Alexandre 
Sévère, assis sur le trône d’Auguste. Héliogabale fut massacré par 
les prétoriens, le 10 mars 222; son cousin, le fils de Mammée, fit 
goûter à l'empire les douceurs d’un règne de treize ans, tout empreint 
d'une mansuétude et d’une suavité presque chrétiennes. Le revenu 
général des provinces s'élevait alors à près de 400 millions de francs. 
Les labeurs ingrats d’une expédition dirigée contre la Perse com- 
promirent le prestige du jeune empereur. Il était difficile à cette 
époque de maintenir la discipline; pour réprimer l'esprit séditieux 
de ses soldats, Alexandre crut qu'il suffirait de faire appel à leur 
amour-propre : du haut de sa grandeur, il les appela des bourgeois ; 
si je ne craignais d’user d’un terme trop familier, je dirais des 
pékins. « Retirez-vous, Quirites, leur cria-t-il, et déposez les armes. » 
Les quirites obéirent ; ils gardèrent un mortel souvenir de l’injure. 
Pendant qu’Alexandre Sévère commandait en personne une armée 
considérable rassemblée sur le Rhin, une sédition plus grave éclata. 
Un propos dédaigneux ne réussit pas à la calmer : Sévère fut égorgé 
par quelques centurions dans sa tente. Tel était, depuis Auguste, le 
sort de beaucoup d’empereurs romains. 

Héliogabale et le doux Sévère étaient un anachronisme : Rome 
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revint, par instinct, à ce culte de la force physique qu’elle avait 

u un instant abjurer. Le successeur que les soldats mutinés 
donnèrent à Sévère mesurait plus de huit pieds romains de haut : 
9»,35, Il lui arriva souvent de boire dans un jour vingt-six litres 
de vin et de manger jusqu’à soixante livres de viande; on le disait 
de force à terrasser sept des plus vigoureux soldats de l’armée. Ce 
géant, doué de l'appétit de Polyphème, n’était pas un Romain ; 
Maximin reconnaissait pour auteurs de ses jours deux barbares ; 
son père était de race gothique, sa mère appartenait à la nation des 
Alains. Qu'était donc devenue la cour élégante et polie d’Auguste ? 
On n'apprécie pas à sa juste valeur l'immense service que nous a 
rendu l'invention de la poudre; elle a soustrait le monde à la domi- 
nation des butors. 

En l’année 235, les butors trouvaient aisément à qui parler : les 
régions du Nord laissaient alors descendre peu à peu vers le monde 
romain une nouvelle famille de peuples qui semblait vouloir rendre 
à la race humaine les proportions gigantesques des temps héroï- 
ques. Si, comme on l’a prétendu avec une grande apparence de rai- 
son, les régions polaires, refroidies les premières, ont été aussi les 
premières à présenter des conditions d’existence possibles, il est tout 
naturel que la péninsule scandinave ait mérité le nom que lui donne 
Jornandès, de fabrique des nations et de réservoir des peuples. À une 
époque qui doit être postérieure à l’âge de la pierre polie, puisque 
déjà on construisait des vaisseaux, trois bateaux partirent de cette 
lle Scanzia, qui, suivant le géographe Ptolémée, affecte la figure 
d'une feuille de cèdre, et vinrent aborder au rivage opposé de 
l'océan, non loin de l'embouchure de la Vistule. Un de ces vais- 
seaux, moins bon marcheur que les deux autres, était resté en 
arrière, On donna par dérision à ceux qui le montaient le nom 
de Gépides, ou traînards : gépanta signifiant, dans la langue de 
ces aventuriers, paresseux. Les Gépides formèrent plus tard une 
des puissantes tribus de la grande nation des Goths. Des siècles 
s’écoulèrent : les Goths s'étaient insensiblement portés des bords 
de la Vistule à ceux du Borysthène. Ils suivirent, poussant devant 
eux leurs troupeaux, le cours de ce grand fleuve et occupèrent, 
sans rencontrer de résistance sérieuse, les immenses plaines de 
l'Ukraine. Au début du mr° siècle de notre ère, sous le règne du 
successeur d'Héliogabale, ils apparurent sur le littoral du Pont- 
Euxin, avec leurs boucliers ronds, leurs épées courtes, et leurs rois 
héréditaires, On les prit d’abord pour des Scythes et longtemps on 
ne leur donna pas d'autre nom : c'était cependant une tout autre 
race qui venait réclamer sa place au soleil. « Les Goths, dit Jor- 
nandès, dépassaient les Romains en taille et en bravoure. » On 
redouta bientôt leur fureur guerrière dans le combat. 
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Malgré sa vigueur incomparable, Maximin ne put échapper au 
destin de ses prédécesseurs; il périt bientôt, assassiné avec le jeune 
césar son fils. Dans l'espace de quelques mois, six princes disparu- 
rent, successivement frappés par le glaive. Les Goths cependant 
avançaient toujours, ravageant la Dacie, inquiétant la Mæsie, mar- 
quant chacun de leurs progrès par d’incroyables massacres, Les 
Perses en Asie n’étaient guère moins menaçans. Un professeur de 
rhétorique, Misithée, donna sa fille à un empereur de dix-neuf ans, 
le jeune Gordien, et marcha lui-même, sous le titre de préfet du 
prétoire, à la tête des armées. Les Perses reculèrent devant ce 
général improvisé. La vigueur d’âme d’un .Sourdis, d’un Richelieu 
ou d’un Mazarin vaut bien pour la conduite d’un empire la force 
corporelle d’un Maximin. La fatalité, cependant, s’en mélait : Misi- 
thée mourut de la dysenterie et Gordien, victime d’un attentat mili- 
taire, aila rejoindre dans la tombe Maxime et Balbin, les deux Gor- 
diens de Carthage, Maximin lui-même et Alexandre Sévère, 

Est-ce un Romain du moins qui recueillit alors la pourpre impé- 
riale? Non! ce fut encore un barbare : Philippe l’Arabe, né à Bostra, 
sur les confins de la Mésopotamie, fut appelé à l'empire par les sol- 
dats. « Les trente-cinq tribus du peuple romain, dit Gibbon, s'étaient 
entièrement fondues dans la masse commune du genre humain. Le 
vulgaire aveugle comparait la puissance de Philippe à celle d’Adrien 
ou d’Auguste : la forme était la même, le principe vivifiant n’exis- 
tait plus ; tout annonçait un dépérissement universel. » Ce que les 
égions d’Asie avaient fait, les légions d'Europe pouvaient le défaire : 
armée de \æsie élut à son tour son empereur. Placé entre l’alter- 
native de la pourpre ou de la mort, Dèce se résigna; il choisit le 
pouvoir. Philippe fut tué, dès la première bataille; Dèce, univer- 
sellement reconnu par les provinces et par le sénat, n'eut plus à 
combattre que les Goths. 

Ces Goths qui avaient vaincu et subjugué toutes les tribus pla- 
cées sur leur chemin étaient des ennemis bien autrement redoutables 
que les premières hordes contre lesquelles avaient eu jadis à com- 
battre Trajan et Arrien : la tactique que leur opposèrent les généraux 
romains ne paraît pas cependant avoir différé beaucoup de celle 
dont Arrien recommandait l'usage contre la tribu guerrière des 
Alains, tribu qui habitait alors, au nord du Caucase, les vastes step- 
pes du gouvernement actuel d’Astrakan. « Rangez d'abord soigneuse- 
ment, disait le gouverneur de la Cappadoce, vos troupes en bataille, 
infanterie, cavalerie, artillerie, en profitant de tous les accidens du 
terrain, puis attendez, ainsi préparé, l'attaque dans vos positions. 
Le plus grand silence doit régner dans les rangs, tant que l'ennemi 
n’est pas à portée de trait : à ce moment, mais à ce moment seu- 
lement, s’élèvera, d’un bout de la ligne à l’autre, une clameur 
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formidable ; les flèches, les javelots, les pierres, les traits énormes 
que dardent les balistes, pleuvront de tous côtés. Cette grêle de 
projectiles empèchera vraisemblablement les barbares d'aborder 
corps à corps la phalange. Supposons cependant que les Scythes, 
malgré tout, arrivent à nous joindre : les trois premiers rangs, 
se touchant des épaules, se couvrant de leurs boucliers, soutien- 
dront, sans broncher, le choc ; le quatrième rang enverra ses traits 
par-dessus la tête des trois autres. Dès que l'ennemi fera mine de 
reculer, on lancera contre lui la cavalerie. La phalange prendra en 
même temps le pas accéléré et suivra la cavalerie d'aussi près que 
possible, pour la soutenir au besoin. » 

Les provinces romaines étaient déjà envahies quand Dèce monta 
sur le trône. Ce vaillant général ne pouvait laisser dévaster impu- 
nément le territoire de l'empire : il dut prendre l'offensive, Dèce 
trouva les barbares occupés au siège de Nicopolis, ville fondée par 
Trajan sur le Jaterus en Mæsie, Les Goths, à son approche, se reti- 
rent : ils se retirent de la Mwsie, mais c’est pour aller assaillir la 
Thrace. Philippopolis, qu’ils investissent, est emporté d'assaut ; près 
de 100,000 hommes y périssent. Dèce revient à la charge : il attaque 
les Goths sous les murs d’une bourgade de la Mæsie. Une bataille 
des plus sanglantes s'engage: Dèce et son fils y succombent. Le 
successeur que l’armée leur donne achète la paix et la retraite des 
barbares d’un prix ignominieux; Gallus consent à payer un tribut 
annuel aux Goths. Rome, à ce coup inattendu, s’indigue; le gou- 
verneur de la Paunonie et de la Mæsie, Émilien, renie l’odieux 
traité et ranime le courage des troupes; les barbares sont chassés 
au-delà du Danube. La victoire a fait d’Émilien un empereur; 
Gallus est immolé par ses propres soldats. Mais déjà Valérien est 
en route à la tête des légions de la Gaule et de la Germanie : Valé- 
rien se propose de venger Gallus. Le règne d’Émilien aura duré 
quatre mois; l’armée qui lui donna la pourpre sur le champ de 
bataille n'hésite pas à tremper ses mains dans le sang d’un sou- 
verain dont elle est déjà lasse. 

Le trône est maintenant occupé par un général de soixante ans. 
Le sénat montrait d'ordinaire un goût prononcé pour les vieux 
empereurs, le soldat aimait mieux les jeunes. Maxime avait soixante 
ans, Balbin soixante-quatorze quand le sénat les choisit, Gordien 
treize ans seulement quand le peuple exigea qu’on lui déférât le 
titre de césar, quelques mois de plus à peine quand les prétoriens 
l’appelèrent à rem plir le trône vacant. Pour tout concilier, Valérien 
associa son fils Gallien à l’empire. Valérien brilla, nous assure l'his- 
toire, d’un très vif éclat, tant qu’il eut la sagesse de se contenter 
du second rang : on vantait son courage, sa piété, la douceur de 
ses mœurs, l'étendue de ses connaissances. Monté sur le faîte, il ne 
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que déchoir. Il ne fut pas plus heureux en Orient que son fils 
jallien sur les bords du Rhin, et, pour la première fois, les bar 
oares déployèrent leurs étendards presque à la vue de Rome, 

Ces barbares n'étaient pas des Goths; c’étaient des Suèves, nation 
plus puissante encore, dont les nombreuses tribus s'étendaient des 
bords de l'Oder jusqu’à ceux du Danube. L'empire se trouvait sapé 
de trois côtés à la fois; les Perses, traversant l’Euphrate, sacca- 
geaient Antioche, Tarse et Césarée ; les Suèves envahissaient la Gaule 
etla Lombardie; les Goths campaient sur les bords du Danube. Les 
constantes incursions des Goths avaient heureusement aguerri les 
habitans de ces provinces romaines que Rome ne savait plus 
défendre. Les barbares de l'Est, arrêtés par une résistance inatten- 
due, cherchèrent une route nouvelle pour envahir l'empire; la mer 
devint leur chemin. L’ère des flottilles commence : les flottilles des 
Goths vont précèder de deux cents ans au moins les flottilles nor- 
mandes. Les Goths, si je ne me trompe, auront réalisé les premiers 
la pensée que je poursuis avec obstination : trouvant la voie barrée 
du côté de la terre, ils s’embarquent en masse, et font ainsi rentrer, 
trois siècles environ après la bataille d’Actium, la marine, investie 
d’une nouvelle puissance, « dans le jeu des armées, » Il est donc 
impossible que je ne m'occupe pas d'eux. 


IV, 


Que de fois, quand la défaite ouvrait notre territoire aux masses 
profondes du Nord, n’avons-nous pas entendu ce cri désolé : « Nous 
sombrons, et la marine ne fait rien! » Nos meilleurs amis eux-mêmes 
s’étonnaient de notre inaction et semblaient craindre de se trouver 
à court d'argumens pour l’excuser : « Pendant qu’à Paris, écrivait 
M. Louis Reybaud, enfermé à cette époque dans la capitale inves- 
tie (4), les marins détachés tiennent un si bon rang, que devient la 
flotte? Une telle force rester inactive, tant de canons muets, tant 
d’équipages assistant, les bras croisés, aux luttes désespérées de la 
patrie, c'est ce qu’on ne peut ni concevoir, ni admettre. Beaucoup 
s’en afiligent, quelques-uns s’en indignent, aucun ne demeure iadif- 
férent.… Il ne faudrait pourtant pas, dans ces heures d’amertume, se 
laisser aller à des accusations injustes.… Voici, par exemple, une note 
qu’écrivait de Toulon, le 1“ juin 1870, c’est-à-dire en pleine paix, 
deux mois avant les événemens, un officier général de la marine : 
« Nos escadres cuirassées, coulées dans le même moule invariable, 
devront céder le pas à des navires d’un moindre tirant d'eau, 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1871, l'étude de M. Louis Reybaud : la 
Marine au siège de Paris et à la mer. 
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plus agiles, moins coûteux et tout aussi redoutables. Ces escadres 
relèvent trop d’un passé qui nous enlace encore de ses traditions et 
de ses nécessités factices. Nous avons la manie des monumens; 
nous monumentons toujours, s’il est permis d'employer cette expres- 
sion, et notre flotte, avant d'être une force militaire, est un monu- 
ment. Nous nous extasions devant sa fausse grandeur sans nous 
rendre bien compte des opérations auxquelles nous pourrions la 
faire servir. Il faut tenir grand compte du peu de fond que présen- 
tent certains bassins stratégiques. Si nos colosses ne peuvent ni y 
pénétrer, ni s’y mouvoir, il peut y avoir là un vice capital qui nous 
réduirait, en telle circonstance donnée, à l'impuissance ! » 

« Ces paroles, ajoutait M. Reybaud, étaient presque une pro- 
phétie. En effet, notre flotte s’est heurtée d'emblée à un double 
écueil : d’un côté, en lui enlevant sa troupe de débarquement, on 
avait diminué de beaucoup son importance ; de l’autre, en lui don- 
nant des bâtimens mal appropriés au service des mers où elle devait 
agir, on l'a paralysée. » 

Qu'il me soit permis de prendre la parole après cet avocat aussi 
affectueux qu’éloquent et habile. « La marine ne fait rien, » disiez- 
vous ? N'était-ce rien que d'assurer, pendant un rude hiver, à nos 
vaisseaux marchands, encore épars sur tous les points du globe, le 
libre chemin des mers ? Pour peu que la constitution de la flotte s’y 
fût prêtée, la marine aurait fait certainement davantage. Le grand 
tirant d'eau des navires dont elle disposait ne lui permit à aucun 
moment d'opérer sur le littoral ennemi une diversion qui offrit, en 
regard des risques à courir, le moindre intérêt ; les procès-verbaux 
de tous les conseils de guerre, qui se réunirent alors sous la prési- 
dence de nos amiraux, en font foi. Tout au plus la marine eût-elle pu 
bombarder à distance des villes ouvertes, mais pareille intervention, 
odieuse et sans danger, n’est pas heureusement dans nos habitudes. 
Tant qu'il n’y aura pas, à côté de la flotte, une flottille, nous res- 
terons ainsi, au cours d’une guerre purement continentale, complè- 
tement désarmés. Les flottilles des pirates du Pont-Euxin, compo- 
sées de misérables barques, ont mis l'empire romain à deux doigts 
de sa perte; une flottille française bien organisée eût peut-être, 
directement ou indirectement, débloqué Paris. Ce sont les incur- 
sions maritimes des Goths, précurseurs des Normands, que je vou- 
drais ici raconter : j'espère trouver dans ce simple récit l'occasion 
de soutenir et de développer encore une fois la thèse dont je n’aban- 
donnerai la défense que le jour où j'aurai vu l’inébranlable convic- 
tion qui m’anime pénétrer dans l'esprit de nos jeunes marins. Pour 
Convaincre, il est indispensable de se répéter : la répétition était la 
seule figure de rhétorique à laquelle l'empereur Napoléon compre- 
nait que l’on pût attacher quelque importance. 
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Strabon décrivait déjà, au temps d’Auguste, les barques dont se 
servaient les pirates du Pont-Euxin. « Ge sont, disait-il, de petites 
embarcations très légères, pouvant contenir de vingt à trente 
hommes tout au plus. » Les Grecs les appelaient camaras, — 
chariots couverts, — probablement parce qu’on les recouvrait, 
quand la mer était forte, d’un petit toit incliné. J'ai traversé plus 
d'une fois la lagune de Manille sur des pirogues protégées de la 
même façon : un Espagnol, notre compagnon de voyage, comparait 
en riant ces embarcations, au fond desquelles nous demeurions blot- 
tis, à un porte-cigare. Les camaras s'en prenaient d’ordinaire aux 
vaisseaux marchands; il leur arrivait néanmoins, de temps en temps, 
de se réunir et de s’attaquer alors à une province ou à une ville, « Il 
ne manque à ces pirates, remarque Strabon, que des ports, car il n’en 
existe guère sur la côte qu'ils habitent : les contreforts du Caucase 
descendent là jusqu’au rivage, et toute cette portion du littoral est 
abrupte. Mais les écumeurs de mer du Pont-Euxin trouvent des 
complices et des recéleurs dans la Chersonèse Taurique. » 

On sait combien étaient cruelles les mœurs de ces populations, 
que leurs relations avec les Grecs ne purent civiliser qu’à demi. 
L'isolement inhospitalier dont elles s'étaient fait une loi favorisa 
plutôt qu’il ne retarda la création au fond de la Mer-Noire, sur les 
confins de l’Asie et de l’Europe, d’un petit état indépendant qui prit, 
dans les premières années du v° siècle avant notre ère, le nom de 
royaume du Bosphore. En l’année 108 avant Jésus-Christ, Mithri- 
date s’emparait de ce royaume, qui confinait à son territoire; vain- 
queurs de Mithridate, les Romains firent du pays que la trahison 
de Pharnace leur livrait l'apanage d’un prince qui se reconnut sur- 
le-champ leur tributaire. Les Bosphoriens, nous l’avons dit, four- 
nissaient aux pirates du Caucase ce qui leur manquait : des ports, 
un marché et toutes les facilités possibles pour partager à loisir 
leur butin. Rentrés chez eux, les pirates chargeaient leurs embar- 
cations sur leurs épaules et les emportaient dans les forêts, qui 
leur servaient de repaires. « Quand revient la saison favorable, dit 
Strabon, ils remettent leurs péniches à la mer. Sur les côtes qu'ils 
ont l'habitude de dévaster, aussi bien que sur celles qu’ils habi- 
tent, ils connaissent des retraites où ils vont cacher leurs embar- 
cations. Puis, de jour et de nuit, ils font la chasse à l’homme, pous- 
æant l’impudence jusqu’à traiter ouvertement avec les autorités du 
pays du rachat de leurs prisonniers. Dans les parages où quelque 
prince étranger commande, on peut à la rigueur obtenir justice et 
réparation des dommages subis en s'adressant aux magistrats, Car 
il arrive souvent que les pirates sont traqués à leur tour et captu- 
rés avec leurs bateaux; là, au contraire, où le territoire est soumis 
à notre influence, il faut se résigner, tant la négligence des pré- 
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fets envoyés de Rome dans ces contrées lointaines est grande et 
ennemie de toute répression. » 

Ce fut, — ne craignons pas de le répéter, — dans ce royaume du 
Bosphore et sur cette côte du Caucase que les Goths trouvèrent les 
vaisseaux, ou plutôt les embarcations dont ils avaient besoin pour 
transporter leurs armées au sein des provinces romaines de l'Asie. 
La limite de ces provinces avait été portée, depuis l'époqu” où 
Arrien côtoyait le littoral du Pont-Euxin, de Dioscurias à Pityus, 
« ville pourvue d’un bon port et défendue par une forte muraille, » 
Procope compte deux jours de navigation entre Pityus et Dioscu- 
rias; Muller reconnaît l'emplacement de Pityus dans la localité 
moderne de Pitsiounta, située à 30 milles environ de Soukoum- 
Kaleh, débouché maritime dont le nom se retrouvera souvent dans 
l'histoire des luttes que les Russes n’ont cessé de soutenir contre 
les armées du sultan. Les Romains avaient confié la garde de la 
frontière asiatique à un officier d’une valeur éprouvée, Successianus, 
Malgré la faiblesse de la garnison de Pityus, Successianus parvint 
à repousser les attaques des Goths. Faire un siège sans machines 
n'était guère plus facile à cette époque que d'enlever aujourd’hui 
la plus chétive place sans canons. Tout l'effort des hommes de 
guerre qui s’occuperont un jour de rendre les descentes par mer 
efficaces devra, je l’affirme hardiment, porter sur ce point : créer 
une artillerie maniable, légère, et susceptible d’être embarquée sur 
de très petits vaisseaux. Il faudra découvrir la torpille terrestre 
pour en faire l’auxiliaire de cette torpille maritime qui menace déjà 
nos énormes vaisseaux cuirassés de déchéance. Je ne saurais trop 
insister sur ce sujet, car, dans ma pensée, les descentes doivent 
être avant tout des surprises, et elles ne pourront jamais être ten- 
tées avec quelque chance de succès que par des flottilles. 

Malheureusement pour les Romains, Successianus ne tarda pas à 
être appelé à un poste jugé plus important : les Goths reparurent à 
l'instant sous les murs de Pityus, enlevèrent d'assaut cette place 
forte et, pour qu’elle ne gênât plus à l’avenir leurs progrès, la rasè- 
rent, puis de Pityus, en suivant le rivage de la Colchide, passèrent à 
Trapézonte, Cette ville était une ancienne colonie grecque. En lui 
donnant un port, l’empereur Adrien lui avait donné la richesse : 
Trapézonte prit soudain un grand développement et s’entoura 
d’une double enceinte ; les marchands y afiluèrent en foule. À 
la première annonce de la mise en marche des barbares, Valé- 
rien s'était empressé de renforcer la garnison de Trapézonte. Ce ne 
furent probablement pas des soldats d'élite qui entrèrent dans la 
place, car la négligence de ces dix mille hommes, — le renfort, on 
le voit, était sérieux, — allait préparer un succès funeste et facile 
aux assiégeans. Envoyer au-devant de l’ennemi ses bonnes troupes 
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et confier la garde de ses forteresses à des réserves qui ont désap- 
pris la discipline peut être souvent une nécessité; seulement il ne 
faut pas compter que les cités ainsi défendues opposeront toute la 
résistance qu’on est en droit d'attendre d’une troupe appartenant à 
l’armée régulière. Les Goths profitèrent de la nuit pour surprendre 
une garnison dont la vigilance n’était que trop aisée à endormir, 
Ils avaient rassemblé une énorme quantité de fascines : ils en com- 
blent soudain le fossé, escaladent les murs et se répandent dans la 
ville avec de grands cris. L'épouvante fait tout fuir devant eux. En 
un instant, ils sont maîtres d’une place qui eût pu les retenir des 
années entières sous ses murs. Les Goths ne pouvaient, vu leur 
nombre restreint, avoir la prétention de garder une si grosse con- 
quête. Ils se contentèrent de la mettre au pillage et reprirent la 
mer avec un butin immense. Toute la côte du Pont fut ravagée dans 
cette première campagne. Des milliers de captifs allèrent conduire 
la charrue sur un sol que les Goths, peuple pasteur et nomade, 
auraient laissé en friche; les plus robustes furent réservés pour 
manier la rame sur les vaisseaux. 

Partout où ces essaims de barbares passaient, ils ne laissaient 
rien à glaner à ceux qui viendraient après eux ; l'invasion, quand 
elle se répéta, chercha donc un terrain nouveau, La côte occidentale 
de la Mer-Noire n’avait pas encore été dévastée; vers cette rive 
intacte, les Goths se portèrent d'emblée dès leur seconde cam- 
pagne. Ils passèrent rapidement devant l’entrée du Dniester et 
devant les bouches du Danube : le plus fructueux butin qu'ils 
recueillirent, sur ce rivage qui leur était depuis longtemps connu, 
consista en un supplément de bateaux. Leur flotte augmentait ainsi 
à vue d'œil; leur troupe ne tarda pas à se grossir également. Tous 
les gens sans aveu accoururent à leur appel, impatiens de prendre 
part au pillage de l'empire romain. Le détroit qui sépare l'Europe 
de l’Asie fut franchi par cette flottille, que les fortifications de 
Byzance, rasées jadis par Septime Sévère, n'étaient plus en mesure 
d'arrêter ; les habitans des bords de la Propontide virent avec effroi 
l'invasion menacer leurs rivages. La garnison de Chalcédoine, alors 
campée près du temple de Jupiter Urius, fut la première à lâcher 
pied. Chalcédoine, Nicomédie, Nicée, Pruse, Apamée, Cios tombè- 


rent successivement aux-mains des pirates. Ces villes, depuis des 


siècles, se croyaient à l’abri de tout danger ; leurs murailles s’écrou- 
laient et n’offraient plus guère que des ruines; il était trop tard pour 
songer à les relever, personne n’eut l’idée de les défendre. Ceux 
qui purent fuir se crurent trop heureux de n'avoir à sacrifier que 
leurs richesses; les autres courbèrent la tête sous l'ouragan. Le 
progrès des Goths ne fut suspendu que par le débordement du Rhyn- 
dacus, qui protégea, comme par une intervention miraculeuse, la 
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ville de Gyzique. Les Goths ne se souciaient pas d’exposer leur flot- 
tille aux rigueurs de l’automne, qui annonçait, par ces pluies pré- 
maturées, son approche. Ils ajournèrent à l’année suivante leurs 
déprédations et regagnèrent la côte d'Europe à la hauteur d’Héra- 
clée. Mais déjà la saison était peu propice au retour. Les populations 
de toutes parts avaient couru aux armes; Venerianus, le comman- 
dant de la flotte romaine, annonçait l'intention de fermer le passage 
aux hordes qui se hâtaient de rejoindre leurs repaires. Un combat 
s'engagea non loin de l'entrée du Bosphore; les Goths en sortirent 
vainqueurs, et Venerianus y trouva, suivant l'expression de Tre- 
bellius Pollion, un des écrivains de l'Histoire auguste, la mort d’un 
soldat. Le naufrage, les pertes subies pendant les fourrages qu’il 
fallait faire pour se procurer des vivres vengèrent cependant lar- 
gement les Romains. La flottille ne rentra dans les ports de la Cher- 
sonèse Taurique que considérablement diminuée. 

Les pirates ne se découragent pas pour si peu. Une troisième 
expédition fut immédiatement entreprise : elle comptait plus de 
cinq cents voiles. Les Goths ne s’attardèrent pas, cette fois, à pil- 
ler les côtes du Pont-Euxin ; ils allèrent droit du Bosphore Cimmé- 
rien au Bosphore de Thrace. Bien qu'ils eussent le courant pour 
eux, le vent contraire les rejeta d’abord du milieu du détroit dans 
la Mer-Noire; le lendemain, le vent changeait ; quelques heures 
d’une brise favorable portaient les envahisseurs jusque sous les murs 
de Cyzique. Enlever et détruire cette place qui avait résisté aux 
armes de Sparte d’abord, à celles de Mithridate ensuite, fut pour 
eux l'affaire d’un instant. Enivrés par ce premier succès, ils con- 
çurent le dessein de pousser plus loin leurs ravages. C’est presque 
toujours un habile calcul de porter le théâtre de la guerre sur un 
point où l’on n’est pas attendu : la surprise et l’effroi combattent 
alors pour vous. Les Goths franchirent résolument l’Hellespont, 
jetèrent la terreur dans la mer Égée et parurent tout à coup devant 
Athènes, dont les murailles n’avaient pas été réparées depuis le jour 
où Sylla était entré par la brèche dans la ville de Minerve. Les 
barbares se rendirent bientôt maîtres de la place : Athènes subit 
le sort de toutes les villes où le fléau dévastateur pénétrait. 

Combien de monumens durent alors périr ; et qu’il faut remon- 
ter loin, on le voit, pour rencontrer la date des premières mutila- 
tions infligées aux chefs-d’œuvre dont nous déplorons si amèrement 
la perte! Trebellius Pollion nous affirme que les Goths furent enfin 
vaincus par les Athéniens marchant sous la conduite de Dexippe, 
écrivain peu connu de cette époque obscure. Que Trebellius Pollion 
n'a-t-il dit vrai! Ce serait du moins une consolation pour nous de 
savoir que les premiers qui osèrent porter la main sur ces mer- 
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veilles de l’art, immortel honneur de l'esprit humain, en ont été 
punis comme ils méritaient de l’être. L'art appartient à l'humanité 
tout entière ; les profanateurs, qu’ils soient Goths ou Vandales, n'y 
peuvent toucher sans s’attirer l’exécration de la postérité la plus 
reculée. Malheureusement la victoire de Dexippe ne dut pas être 
bien décisive, car, quelques jours après, les Goths se répandaient 
dans l'Épire, dans l’Acarnanie et dans la Béotie. Thèbes, Argos, 
Corinthe, Sparte furent à leur tour saccagées. 

Valérien était, en ce moment, prisonnier de Sapor; son fils Gal- 
lien venait de se faire inscrire parmi les citoyens d'Athènes. Gal- 
lien se glorifiait d’avoir obtenu, dans une cité qui commandait 
toujours le respect, la charge honorable d’archonte : comment ne 
serait-il pas sorti de sa mollesse léthargique au bruit de ce flot 
d’hommes dont l’irruption menaçait de tout inonder? Gallien accou- 
rut avec une armée. Les Goths comptaient parmi leurs alliés les 
Hérules, tribu sarmate qu’ils ramassèrent, dit-on, sur leur pas- 
sage quand ils descendirent du bassin de la Vistule dans le bassin 
de l’Hypanis et du Borysthène. Le chef des Hérules se laissa gagner 
par Gallien et entra au service de Rome. L'empereur lui fit des 
conditions dignes de la nation belliqueuse qu’il tenait à détacher, 
à cette heure critique, de la confédération des barbares : il le revêtit 
de la dignité consulaire. Rome n'existait plus que par ces compro- 
mis; l'empire ne pencha jamais plus visiblement vers sa chute, Les 
Goths, déjà rassassiés de butin et de carnage, ne songeaient cepen- 
dant qu’à opérer leur retraite. La retraite est le moment difficile 
de ces pointes audacieuses où la guerre ne peut être qu’une succes- 
sion de hasards; heureusement pour le salut de la plupart d’entre 
eux, les pirates du Pont-Euxin n'avaient pas brûlé leurs vaisseaux. 
Quelques-uns commirent l’imprudence de vouloir regagner les 
plaines de l'Ukraine à travers la Mæsie; ils trouvèrent sur leur 
chemin l’armée de Marcien et des populations ardentes à la ven- 
geance. Gallien commença par battre ces bandes dispersées dans 
l'Illyrie; Marcien acheva le massacre en les poursuivant jusque dans 
les défilés du mont Gessacus. La majeure partie des Goths avait, 
nous l'avons dit, eu la sagesse de se rembarquer. La flottille brûla, 
en passant, le temple de Diane à Éphèse, temple sept fois incendié 
et sept fois rebâti, ravagea la côte de la Troade et entra enfin dans 
l’Héllespont. À partir de cet instant, les Goths purent se regarder 
comme sauvés; aucune force navale n'était de taille à leur barrer 
la route. Ils traversèrent sans encombre la Propontide, le Bosphore 
de Thrace, ét, — ce qui prouve bien la sécurité complète de leurs 
mouvemens, — allèrent se reposer de leurs fatigues à Anchiale, ville 
de Thrace bâtie sur le littoral, au pied du mont Hémus. Jornandès 
prétend qu'ils y firent une cure d'eaux; « les eaux thermales, qui 
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sortent d’une source située à quinze milles romains d’Anchiale, 
étant réputées les plus eflicaces que l’on connaisse au monde pour 
rendre la santé et la vigueur aux malades. » De cette station bal- 
néaire, les Goths eurent peu de peine à remonter le long du rivage 
jusqu'aux bouches du Borysthène. 

L'effroi que cette irruption sans précédent, plus terrible cent 
fois que celle de Xerxès, sema sur sa route, n’a pas permis aux 
historiens de nous en transmettre un récit circonstancié et fidèle, 
c’est plutôt un cri d'horreur qu’une relation détaillée qui est par- 
venue jusqu’à nous. « L’incendie, écrit Ammien Marcellin, s’est pro- 
mené sur la Macédoine entière ; Thessalonique et Cyzique se sont 
vues bloquées par des myriades d'hommes; Anchiale et Nicopolis 
ont été saccagées ; Philippopolis fut détruite de fond en comble, 
L'Épire, la Thessalie, toute la Grèce enfin, subirent les effroyables 
rigueurs de l'invasion. » Les irruptions par terre, les dévastations 
maritimes, tout se confond dans la pensée de l’éloquent écrivain. 
Pour nous, il n’est qu’un fait qu’il nous importe de retenir : c’est le 
trouble que doit jeter, dans la défense d’un vaste territoire, l’action 
d’une flottille quand elle porte une armée. 


IY. 


L'empire russe, pendant la guerre de 1854, ne s’est trouvé vul- 
nérable que sur deux des points de son grand développement de 
côtes : Bomarsund et Sébastopol. Si les hostilités se fussent prolon- 
gées, il n’est point impossible que, les préparatifs des alliés étant 
devenus plus sérieux et mieux combinés, la capitale même, la ville 
de Pierre le Grand, n’eût point été tout à fait à l'abri d’un débar- 
quement. La revue navale de Portsmouth, qui suivit de si près la 
conclusion de la paix, montra du moins que les Anglais n'avaient 
rien négligé pour se mettre en mesure de porter au besoin ce coup 
décisif, Toute une flottille de canonnières fut improvisée dans le 
court espace d’un printemps : la paix signée, on remonta sur des 
cales couvertes ces escadrilles dont on ne savait plus que faire. 
Assurée de pouvoir les préserver ainsi d’un trop prompt dépérisse- 
ment, l’Angleterre les garda pour une autre occasion, ne désespé- 
rant peut-être pas de faire naître cette occasion un jour. L'évé- 
nement trompa son attente : les canonnières ne sont plus, très 
probablement à cette heure, que du bois pourri. Les arsenaux bri- 
tanniques n’en avaient pas moins fourni la preuve incontestable de 
leur prodigieuse puissance de production. L'effet moral a eu, je 
n'hésite pas à l’affirmer, sur les négociations qui se poursuivaient 
une influence notable. 
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Ce que les Anglais auraient pu faire, les Allemands, prétendent 
certains stratégistes, seraient, grâce à leur voisinage des états du 
tsar, en bien meilleure situation pour le tenter. Une descente opé. 
rée sur la rive méridionale du golfe de Finlande aurait-elle quelques 
chances de réussir? Elle jetterait en tout cas l'alarme dans le camp 
ennemi et constituerait une diversion de la plus haute importance, 
Les risques à courir, dans une opération de ce genre, ne sauraient 
cependant être méconnus : à la guerre, il faut bien s’y résoudre, 
on n'obtient d'avantages qu’à la condition d'affronter quelques ris- 
ques. Les Russes, sans s’exagérer le danger auquel les exposerait 
l'esprit ingénieux et entreprenant d’un adversaire exalté par de 
récentes victoires, ont voulu néanmoins étudier pratiquement la 
question, et, si je puis m’exprimer ainsi, en avoir le cœur net, 
Le 27 juillet 1883, en présence de l’empereur et des principaux 
membres de la famille impériale, le simulacre d’un débarquement 
de vive force a été exécuté sur la côte d’Esthonie. Deux corps d'ar- 
mée, une escadre de quinze cuirassés, et toute une flttille de 
canonnières ont pris part à cet exercice : un des corps d'armée 
devait accomplir la descente, l’autre était chargé de la repousser. 
De part et d'autre, les manœuvres paraissent avoir approché, autant 
que possible, de la réalité ; aucun détail n’a été omis : ni les recon- 
naissances préliminaires, ni l'appui que l'artillerie des vaisseaux 
doit prêter en pareille occurrence aux troupes qui débarquent. Les 
bataillons placés à terre se sont tenus masqués jusqu’au dernier 
moment; ils n’ont révélé leur présence que lorsque le débarque- 
ment était déjà prononcé. Retraite convenue à l'avance, retour 
offensif, rien n’a manqué à un programme qu'on tenait à dresser 
si complet, que le combat simulé faillit un instant dégénérer en 
bataille sanglante. 

Quelle a été, quand tout fut terminé, l'impression générale des 
juges compétens? Le correspondant du journal Le Soleil était sur 
les lieux : pour lui, si je l’ai bien compris, les assaillans auraient été 
fondés à s’attribuer la victoire. Je me plais surtout à enregistrer 
cette observation : « Les Cosaques, ivres d’enthousiasme, lançaient 
à l’eau leurs montures, et, à peine parvenus au rivage, exécu- 
taient des fantasias échevelées. » Avis à nos cavaliers! Qu'ils nous 
aident un peu et ne se montrent pas trop exigeans quand, avec les 
moyens bien imparfaits dont nous disposons aujourd'hui, nous 
essayons si laborieusement de les mettre à terre. 

Le général duc de Rovigo a raconté, dans ses intéressans Mémoi- 
res, comment il s’y prit pour débarquer sur la plage d’Alexan- 
drie les chevaux de l'expédition d'Égypte. Il en fit d’abord trans- 
porter quelques-uns dans des chaloupes et ordonna qu’on les rangeât 
sur le rivage, la tête tournée du côté de la mer ; pour les autres, 
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rès les avoir hissés au bout de vergue, il les descendit simple- 
ment à l’eau. Des embarcations les attendaient ; les cavaliers, qui 
y avaient pris place, saisissaient les chevaux par la longe, leur 
soutenaient la tête à peu près à la hauteur du plat-bord et le convoi 
se mettait en marche. Dès que les canots touchaient le fond et se 
trouvaient arrêtés par la déclivité de la plage, les conducteurs aban- 
donnaient les animaux à eux-mêmes : l'instinct du cheval le pous- 
sait à rejoindre ses compagnons. Savary nous aflirme que le débar- 
quement de la cavalerie s’opéra de cette façon avec une rapidité 
surprenante : le général Desaix lui en adressa les plus vifs compli- 
mens. Dans un port, ce procédé expéditif doit en effet réussir ; sur 
une côte battue par la moindre mer du large, il pourrait donner 
lieu à plus d'un mécompte : le cheval a horreur des brisans. C'est, 
du reste, une question à étudier. 

Il y en aurait bien d’autres à éclaircir, si nous voulions suivre 
l'exemple des Allemands et des Russes. La création d’une flottille 
pouvaut se suffire à elle-même ne me paraît pas chose impraticable, 
et cette solution du problème est celle vers laquelle j’inclinerais de 
grand cœur, ne fût-ce qu’à cause de sa simplicité et de ses immenses 
avantages, mais je prévois sans peine toutes les objections qu’un 
pareil projet soulèverait. Nous n’aimons pas, en France, à être trou- 
blés dans nos habitudes : l’idée d'exposer des troupes sur des esquifs 
qu’un seul coup de mer peut submerger n’est plus de notre époque; 
il faudrait avoir l’âme de Germanicus ou celle d’un hetman de 
Cosaques Zaporogues pour se lancer gaîment dans pareille aven- 
ture. Embarquons donc les esquifs eux-mêmes; nous écarterons 
ainsi toute chance contraire. Combien de péniches de vingt, de 
trente, de quarante ou de cinquante avirons suppose-t-on qu’un 
de nos grands transports pourrait recevoir, s’il était aménagé pour 
prendre à son bord non plus des bateaux-torpilleurs, mais des 
embarcations longues, étroites et légères? Cent péniches, est-ce 
trop? Mettons-en donc cinquante. À ce taux, dix transports pour- 
ront conduire, sur les lieux où vous vous proposerez de tenter une 
descente, cinq cents bateaux à rames : ces bateaux donneront très 
aisément passage à dix mille hommes. Voilà déjà une grosse divi- 
sion d'infanterie jetée à terre promptement et d’un seul coup, à 
une condition, cependant, c’est que l’aviron sera aux mains du 
soldat et que le soldat aura, de longue date, appris à le manier. 
Avec vingt transports, — dix pour porter les hommes, dix pour char- 
ger le matériel flottant de la descente, — on peut s’épargner les dan- 
gers d’une traversée dans des barques à demi pontées. L’artillerie 
et la cavalerie exigeront, il est vrai, des navires d’une construc- 
ton spéciale : je ne mets pas en doute que ces navires, on n'arrive 
à les faire assez plats de varangues pour qu'ils puissent, dans beau- 
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coup de parages, s’accoster presque à terre. Si quelque scrupule 
retient encore ici nos ingénieurs et nos officiers, nous ferons pour 
l'artillerie et pour la cavalerie ce que nous avons fait pour l’infan- 
terie : nous nous résignerons au transbordement. Seulement le pro- 
blème, dès ce moment, se complique. Tout projet de descente qui 
emprunte le concours des navires de haut bord suppose la posses- 
sion incontestée de la mer; la flottille pourrait, à la rigueur, se 
passer de la protection des escadres. Avant de prendre parti, 
essayons d’abord la force de résistance de ces engins maniables 
dont nous suspectons peut-être à tort les facultés. 

Depuis bientôt dix ans je le répète : tant qu’on n'aura pas créé 
une école de débarquement, on ne saura pas ce qu’on peut deman- 
der à une flottille. Si cette école avait son siège en Algérie, les 
études que je recommande trouveraient à la fois plus de secret, de 
loisir et de recueillement. Dans notre grande colonie militaire, les 
troupes sont toujours sur le pied de campagne; plus disponibles 
qu’en France, elles montreraient peut-être moins de répugnance 
pour les nouveautés. On serait agréablement surpris, j’en suis con- 
vaincu, de voir peu à peu, et dans le court espace de quelques 
années, ce qui semble aujourd’hui une chimère prendre corps, se 
développer, et réclamer sa place dans la plupart des plans de mobi- 
lisation. Une école de débarquement n’exige pas un personnel bien 
nombreux : une simple compagnie d'infanterie, un peloton de cava- 
liers, deux canons attelés feraient au besoin l'affaire. L'important 
serait de perfectionner par des essais intelligens et sans cesse renou- 
velés le matériel destiné à des opérations que nous avons compli- 
quées à plaisir. J'ai pris ma part du débarquement d'Oldfort, j'ai 
dirigé celui de Kertch, et celui de Kinbourn : je déclare formelle- 
ment que de longues études ne seront pas nécessaires pour faire 
mieux. En tout état de cause, je ne crains pas d’assumer ici le rôle 
de prophète : si nous hésitons trop longtemps à entrer dans la voie 
nouvelle que j'indique, la lumière nous viendra du Nord. 


Y. 


Les Goths n’ont pas été les seuls à tenter de longues traversées 
dans de petites barques : une colonie de Francs, transplantée vers 
la fin du mr siècle sur les bords du Pont-Euxin, voulut, en l’année 
282 de notre ère, profiter du désarroi dans lequel l'esprit séditieux 
de l’armée jetait alors l'empire; elle s’empara tout à coup de quel- 
ques vaisseaux marchands. Partis de l'embouchure du Phase, ces 
hardis révoltés ne trouvèrent pas d’obstacle sur leur route : ils fran- 
chirent le Bosphore, traversèrent la Propontide, descendirent l’Helles- 
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pont et portèrent le ravage en Asie, en Grèce, en Sicile, en Afrique. 


Que faisait donc pendant ce temps la flotte de Ravenne? Existait-elle 
encore? Une poignée d’aventuriers pouvait non-seulement saccager 
les rivages sans défense qui se présentaient sur son chemin, elle 
prenait des villes, des cités telles que Syracuse, dont la résistance 
faillit briser jadis la puissance , alors en pleine floraison, de la 
république d'Athènes. Fort heureusement les Francs songeaient 
encore moins à grossir leur butin qu'à se rouvrir le chemin de la 
patrie. Les colonnes d'Hercule les virent passer avec étonnement, 
l'Océan les reçut comme des brebis revenant au bercail : il garda 
pour d'autres ses colères. S’accrochant à la côte de la péninsule 
ibérique et à celle des Gaules, les nouveaux Argonautes finirent par 
atteindre l'embouchure du Rhin et le rivage des Bataves, 

Que pensez-vous de cette traversée? Les galères de Venise, quand, 
au moyen âge, elles se rendaient du fond de l’Adriatique à Anvers 
et à Bruges, étaient-elles plus hardies que ces bateaux des Francs? 
Dépassaient-elles avec plus d’audace les limites que les Grecs 
n’osèrent jamais franchir? Ne suivaient-elles pas, avec une prudence 
qui n'avait garde de se démentir, le littoral dans tous ses détours? 
Des pilotes les conduisaient de cap en cap, à travers les écueils des 
côtes de Bretagne, au milieu des bancs de sable de la côte de 
Flandre : livrées à elles-mêmes, elles n'auraient pas accompli sans 
peine led ssée dont les historiens romains nous ont, en quelques 
lignes, transmis le souvenir. Prenez une de nos tartanes, un de 
nos chasse-marées, confiez-les à un de nos jeunes officiers et don- 
nez-leur à recommencer ce long itinéraire; faites-les passer de 
Sébastopol ou de Nicolaïef à l'embouchure de la Somme ou à celle 
de l’Escaut, vous verrez si la tâche paraîtra aujourd’hui plus facile 
qu'au temps d’Aurélien et de Probus. On cite encore comme un trait 
d'intrépidité confiante le voyage des galères de Marseille, qui, sous 
le règne de Louis XIV, allèrent rejoindre l'escadre de Tourville 
dans la Manche et l’aidèrent à brûler les vaisseaux anglais dans le 
port de Dartmouth. L'habitude de monter d'énormes navires nous à 
rendus suspects les petits bâtimens; nous ne savons plus affron- 
ter la tempête sur des coques de noix. J'ai commandé un côtre 
dans ma jeunesse; j'avais pour équipage l'élite des gabiers du 
vaisseau le Nextor; quand nous primes la mer, nous étions tous, 
matelots et capitaine, aussi empruntés les uns que les autres : il 
nous fallut refaire complètement notre apprentissage. Les marins 
de haut bord ne vaudront jamais rien pour armer des flottilles ; ces 
sortes de navires, il convient de les remettre aux mains de gens 
qui les conuaissent, de gens qui aient passé leur vie sur des bateaux 
semblables, à des pêcheurs et non à des matelots de long cours. 
Quant aux capitaines, il n’est certes pas besoin que leur éducation 
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se soit faite au-delà des tropiques et qu'ils aient gagné leur brevet 
d’aspirant à l’école navale. 

Réservez les mathématiciens pour vos flottes cuirassées, donnez 
vos flottilles à conduire à des caboteurs, car ce seront des opérations 
de cabotage que vous leur demanderez. J'entrevois d'ici, — je l'ai 
déjà dit bien souvent et je veux cependant le redire encore, — j'en- 
trevois deux marines à l’œuvre dans les guerres futures : une marine 
savante et une marine essentiellement pratique. La première gardera 
le grand chemin des mers, la seconde tirera parti de cette suprématie 
dont, avec vos gros bâtimens, vous êtes inhabiles à obtenir le moindre 
avantage. Le siècle de Louis XIV a vu ainsi marcher côte à côte la ma- 
rine des escadres et la marine des brûlots. Ne vous effrayez pas des 
nouveautés, ces prétendues nouveautés ne sont la plupart du temps 
qu’un heureux retour aux sages idées de nos pères. N'encombrez donc 
pas d’un bagage de science inutile vos flottilles de torpilleurs, de péni- 
ches et de chaloupes canonnières; jetez sans hésiter à la mer tout ce 
qui les surcharge. Ce sera là une marine de sacrifices : il n’est pas 
nécessaire pour y faire figure d’avoir appris le latin, l'anglais, l’his- 
toire, la géographie, le dessin, la géométrie, la statique, l’arithmé- 
tique, l’algèbre, la trigonométrie rectiligne, la géométrie descriptive, 
la physique, la chimie, de savoir raconter, dans une composition de 
concours, comment « la jeune princesse Rosamonde, non moins capri- 
cieuse qu’agile à la course, après avoir évincé bien des prétendans 
malheureux, fut enfin vaincue et conquise par les ruses d’Abibas. » 
Un pilote qui aura le cœur bien placé, un bon quartier-maître, encore 
jeune et alerte, se trouvera fort à l’aise sur ces barques, où l’exis- 
tence serait presque impossible pour un officier qui aurait passé sa 
jeunesse sur nos vaisseaux. Toute la science de l'encyclopédie 
moderne est à peine suffisante quand il s’agit de diriger nos lévia- 
thans; elle ne serait qu’une gêne sur des bateaux dont l'appareil 
moteur doit être aussi peu compliqué que possible et qui, de plus, 
ne seront jamais appelés, par le service spécial auquel on les des- 
tine, à perdre la terre de vue. 

L'éducation d’un parfait officier coûte cher à l’état : pourquoi 
donc s'imposer des frais inutiles? La marine des enfans perdus n’a 
pas besoin de tant de sollicitude: elle réclame surtout des hommes 
de métier, durs à la fatigue, insensibles aux intempéries et indiffé- 
rens au danger. J'admettrai toutefois la nécessité de sectionner cette 
marine, d'en former des divisions commandées par un certain 
nombre d'officiers de haut bord. Il ne saurait être inutile de 
rechercher, pour la direction supérieure, des hommes que leur 
éducation première et toutes les habitudes de leur vie aient imbus 
de longue date du grave sentiment de la responsabilité. Ma voix, 
je le sais, ne crie pas dans le désert; elle a déjà rencontré plus 
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d'un écho: il ne s’agit donc que de passer du domaine des uto- 
pies à l'exécution. Encore quelques années, et les flottilles auront 
repris leur rang si important sur les mers. 

Nous avons vu quels ravages put exercer, pendant la captivité 
de Valérien, grâce à la négligence ou au dépérissement de la 
marine impériale, une flottille composée d’environ cinq cents voiles. 
Quelques mois à peine après la terrible invasion, les tribus de la 
Germanie et de la Sarmatie s’unissaient aux Goths du Borysthène 
pour préparer une expédition bien plus formidable encore. « Les 
affaires de l'empire, suivant l’énergique expression de Bossuet, 
se brouillaient déjà d’une terrible manière. » Cette époque est 
celle que les historiens ont désignée sous le nom de période des 
trente tyrans : elle ne dura heureusement que quelques mois. 

La plus impardonnable des faiblesses pour tout esprit qui affiche 
la prétention de gouverner autre chose que son foyer consiste à 
s'exagérer la portée des épreuves que l'état traverse. « Jamais 
pareilles calamités n'ont aflligé la république! » s’écrient, dans 
leur épouvante, ceux qui n’ont pas feuilleté les vieilles annales ou 
qui les ont oubliées. L'écrivain romain leur répond : « Détrompez- 
vous! le sentiment trop vif des maux présens vous égare : des 
événemens de même nature, des crises tout aussi graves se sont 
renouvelés plus d’une fois. Le mal a passé et les choses n’ont pas 
tardé à reprendre leur niveau — Res in integrum sunt restitutæ. » 
La situation cependant était vraiment critique en l’année 268 de 
notre ère : le fils de Valérien, l’empereur Gallien, venait d’être tué 
devant Milan, pendant qu'il assiégeait un général factieux, le fameux 
Auréole; presque au même moment 320,000 barbares, portés, 
s'il en faut croire Zonare, par six mille bateaux, construits et ras- 
semblés à l'embouchure du fleuve que nous nommons aujourd'hui 
le Dniester, faisaient à la fois irruption sur les côtes de l’Europe et 
sur celles de l’Asie. Rome, — la république, comme on l’appelait 
encore, — était épuisée; elle n’avait plus de boucliers, plus d’épées, 
plus de javelots; un autre usurpateur, Tetricus, était maître des 
Gaules et des Espagnes ; tous les archers servaient sous Zénobie. 
Il fallait un grand homme pour sauver la situation; le sénat crut 
l'avoir trouvé : « Claude Auguste, vous êtes le modèle des frères, 
des pères, des amis, des sénateurs et des princes! Claude Auguste, 
délivrez-nous d’Auréole! Claude Auguste, délivrez-nous des Palmy- 
réens ! » Auréole, nous l’avons déjà dit, était ce général dont le 
triomphe eût eu la signification d’un ordre d’exil ou de mort pour 
la plupart des pères conscrits; quant aux Palmyréens, leur alliance 
avec les Perses, les avantages qu'ils avaient déjà remportés, met- 
talent en sérieux péril la domination romaine en Orient. Claude 
fat donc acclamé: « Il avait la valeur de Trajan, la piété d’Antonin 
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et. la modération d’Auguste. » Sa première dépêche fut courte : 
on en eût difficilement rédigé de plus concluante ; en la lisant, 
Mr: de Sévigné aurait cru reconnaître le style de Turenne. « Nous 
avons, se contenta d'écrire Claude, détruit 320,000 Goths, coulé à 
fond 2,000 navires. Les fleuves sont couverts de boucliers, partout 
sur le rivage on rencontre des épées et des lances, les champs dis- 
paraissent sous les ossemens dont ils sont jonchés ; pas uu chemin 
qui ne soit encombré par l’immense bagage que l'ennemi aban- 
donne ; nous avons pris tant de femmes que chaque soldat en a eu 
pour sa part deux ou trois. » 

Exterminés par Claude 1!, les Goths léguèrent en mourant la peste 
aux Romains. Claude « quitta le séjour des mortels pour celui des 
dieux, où l’appelaient ses vertus ; » son frère Quintilius régna dix-sept 
jours. Les légions du Danube avaient conféré la puissance impé- 
riale à Aurélien; Quintilius ne se sentit pas de taille à engager la 
lutte, il prévint le sort qui l’attendait en s’ouvrant les veines. Auré- 
lien était fils d’un paysan d’Illyrie : les habitans de la Dalmatie, 
— nommez-les à votre gré Illyriens ou Serbes, — ont montré de tout 
temps un très vif penchant et une rare aptitude pour la guerre. « Le 
divin Aurélien » prenait le pouvoir dans des temps difficiles, le 
Sceptre par bonheur tombait en bonnes mains. Claude le Gothique 
buvait peu, en revanche il mangeait beaucoup; Aurélien possédait 
à la fois le goût du vin et celui de la bonne chère; il ne montrait de 
dédaiu et d’indifférence que pour les plaisirs de l’amour; ses repas 
se composaient surtout de viandes rôties ; son vin de prédilection 
était le vin rouge. Certains empereurs aimèrent les histrions, Auré- 
lien préférait d’autres divertissemens. Voir un de ses parasites 
dévorer dans un seul repas tout un sanglier, cent pains, un mouton 
et un cochon de lait, puis avaler d’un trait la contenance d'un ton- 
neau, le reposait des soins qu’il accordait à l'expédition des affaires. 
Ce vaillant rejeton d’un rustre de Sirmium reçut assurément en par- 
tage une nature énergique, on ne dira jamais que ce fût une nature 
délicate. Les troupes l’avaient surnommé Main de fer. Malheur au 
soldat qui dérobait un poulet ou qui détournait une brebis! Tou- 
cher à une grappe de raisin, exiger indûment de l'habitant chez 
lequel on logeait, de l’huile, du bois ou du sel,était aux yeux d’Au- 
rélien un crime irrémissible; violenter la femme de son hôte lui 
semblait, à bon droit d’ailleurs, un forfait pour l’expiation duquel les 
supplices habituels ne suffisaient pas : il en fallait inventer de nou- 
veaux. Aurélien se montrait sur ce point aussi ingénieux que féroce. 

L'histoire des empereurs est remplie de semblables détails, et c est 
toujours ainsi que la victoire s'annonce. « Il rétablit la discipline, » 
voilà le début; « la discipline restaurée, il marche sans crainte à 
l'ennemi et le met en fuite, » voilà le dénoûment infaillible, « Nous 











157 


eu 


te 
pt 
é- 


e, 
ut 


ue 
ait 


de 


on 


on 


(ous 








LA MARINE DES EMPEREURS. 539 


avons tué dans un seul combat mille Francs et mille Sarmates ; main- 
tenant conduisez-nous contre les Perses, nous les tuerons aussi par 
milliers : mille, mille, mille et mille! » Cela devait se chanter sur 
l'air de la Casquette du père Bugeaud. C'est avec ce refrain de guerre 

e l'armée d’Aurélien se mit en marche pour l’Asie. Aurélien a tra- 
versé l'Illyrie et la Thrace ; il passe de Byzance en Bithynie, se porte 
sur le plateau du Taurus, s'empare de Tyane et va recevoir la sou- 
mission d’Antioche, le grand marché syrien, la seule rivale que recon- 
naissent Rome et Alexandrie. Quelle activité ! quelles marches! Ces 
enjambées rapides sont bien dignes des troupes qui, sous Septime 
Sévère, venaient en quarante jours des environs de Vienne à Rome, 
parcourant d’une seule traite une distance de 1,182 kilomètres, fai- 
sant, par conséquent, des étapes de 29 kilomètres par jour. 

Près d'Émesse, où Ibrahim-Pacha vaincra un jour les Turcs, Auré- 
lien livre bataille à Zénobie, met les troupes de cette reine et celles 
de ses alliés en complète déroute, puis, sans perdre un instant, 
court assiéger Palmyre. Le siège fut laborieux. « Point d'espace sur 
les murs, écrivait Aurélien au sénat, qui ne soit garni de deux ou 
trois balistes ; des feux même sont lancés sur nous par les machines : 
ignes etiam tormentis jaciuntur. » — Les Palmyréens possé- 
daient-ils donc le feu grégeois ? Puisque Palmyre était le grand 
entrepôt de l'Orient et que le feu grégeois est venu avec la poudre à 
canon de la Chine, la chose n'aurait rien en soi d’invraisem blable, 
Suivant M. Ludovic Lalanne, un des savans bibliothécaires de l’In- 
Stitut, la composition de la poudre de guerre et celle du feu gré- 
geois étaient identiques. M. Lalanne remarque en outre que les 
Romains, du temps de Claudien, c’est-à-dire les Romains de la fin 
du 1v° siècle, connaissaient déjà une poudre d'artifice. D'où au- 
raient-ils pu recevoir ce secret, si ce n’est de la Chine? Aussi, entre 
tous les noms que les écrivains byzantins donnèrent plus tard au 
feu grégeois, trouve-t-on le nom de feu mède : les Mèdes servirent 
probablement d’intermédiaires entre l'extrême Orient et l'empire. 
Il est hors de doute que les effets de ce mélange détonant dont 
le traité de Marcus Græcus, rédigé du 1x° au xrr siècle, nous a 
donné la composition, étaient connus des Chinois plusieurs cen- 
taines d'années avant Jésus-Christ : sous quelle forme les Chinois 
l'employaient-ils? Si c'était sous forme de fusées, le feu grégeois, ce 
feu magique, qui, suivant la chronique russe de Nestor citée par 
M. Lalanne, « fend l’air avec la rapidité de l'éclair, » était-il autre 
chose qu’une fusée s’échappant à grand bruit de son tube d’airain ? 
Mais les Chinois se servaient aussi de pots à feu et, — il n’est pas inu- 
tile de le noter, — ils s’en servent encore. Une nuit, pendant que la 
corvette la Bayonnaise, que je commandais alors, était mouillée dans 

a rivière de Canton, devant le village de Wampoa, une jonque 
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chinoise fut attaquée presque sous notre canon par les pirates, La 
seule approche de nos embarcations mit ces malfaiteurs en fuite et 
notre intervention se borna forcément à recueillir les blessés, que 
nous envoyâmes se faire panser à bord de la corvette. Plusieurs de 
ces pauvres diables, — je crois les voir encore, — avaient le crâne 
presque à nu; le cuir chevelu était entièrement brûlé. D'où pou- 
vaient provenir ces horribles blessures? Les Chinois nous l'appri- 
rent. En sautant à bord de la jonque, les pirates leur lancèrent toute 
une bordée de pots à feu et les atteignirent en plein visage. Le pot 
à feu était en 1849 l’arme favorite des pirates de la province de 
Canton : ils en faisaient un plus fréquent usage que du canon, 

M. Lalanne est d’avis que les effets réels du feu grégeois se bor- 
naient à peu de chose : cette terrible invention dont les Byzantins 
firent un secret d’état, jouait surtout, suivant lui, dans les combats 
de mer, le rôle d’épouvantail. Aurélien n'était cependant pas un 
_homme facile à épouvanter, et les feux lancés du haut des murailles 
de Palmyre paraissent lui avoir causé une assez vive impression. 
Grâce à tous ces engins, Zénobie tenait ferme : ses réponses aux 
-sommations menaçantes que lui adressait Aurélien étaient aussi fières 
que son courage. Elle les faisait écrire en syrien, mais on prétend 
que le philosophe grec Longin les dictait ou les inspirait. Quand 
Palmyre succomba enfin sous des assauts vingt fois répétés, la 
reine essaya de gagner la Perse en se jetant dans le désert avec 
ses dromadaires : des cavaliers lancés à sa poursuite la primèrent 
de vitesse et la ramenèrent au camp d’Aurélien. Les soldats récla- 
maient à grands cris le supplice de l’illustre captive; Aurélien leur 
refusa cette satisfaction : il protégea la vie de Zénobie. Clémence 
bien incomplète, car, en même temps qu'il réservait la reine pour 
son triomphe, l’implacable empereur immolait sans le moindre 
scrupule à la vengeance de l’armée le rhéteur Longin 

Le triomphe d’Aurélien fut un des plus magnifiques dont le spec- 
tacle ait jamais été offert à Rome : on y vit des rennes trainant un 
char qui avait appartenu au roi des Goths, des éléphans, des tigres, 
des girafes, des prisonniers de tous les pays du monde : Blémyes, 
Axomites, Arabes, Eudémons, Indiens, Bactriens, Ibères, Sarrasins, 
Perses, Goths, Alains, Roxolans, Sarmates, Francs, Suèves, Ger- 
mains et Vandales, marchant deux à deux, les mains liées derrière 
le dos, sans compter huit cents couples de gladiateurs et dix ama-— 
zones prises les armes à la main. Toute cette pompe montrait bien 
jusqu'où Rome avait porté sa domination sanglante; elle eût dû 
rappeler aussi à un peuple enivré quelles colères, quelles rancunes, 
devaient couver depuis des siècles chez ces multitudes qui s'amas- 
saient lentement autour des frontières de l'empire. La foule cepen- 
dant s’étouffait dans la rue Neuve, sur le marché aux bœufs, dans 
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ja halle aux poissons ; elle se pressait non moins dense au forum 
d’Auguste et sur la place Trajane. Les sénateurs s'étaient joints au 
cortège ; l'encombrement fut tel qu'on ne put arriver avant la 
neuvième heure au Capitole. 

Est-il nécessaire de le rappeler, entre le Capitole et la roche 
Tarpéienne la distance n’est pas grande. Aurélien, singulièrement 
attaché à la discipline et toujours prêt à tirer l'épée, était pour ses 
familiers d’un commerce difficile. Son propre secrétaire, Mnesthée, 
noua contre lui une conspiration: tout était prêt; Mnesthée n'at- 
tendait qu’une occasion favorable pour mettre à exécution son com- 
plot. Le vainqueur de Zénobie, non content d'avoir réduit les Pal- 
myréens, voulut aussi assujettir, ou tout au moins refouler au loin 
les Perses. C'était son devoir de général et d’empereur. Il rassemble 
ne armée formidable et se met de nouveau en marche pour l’Asie : 
il ne devait pas même arriver à Byzance. Un certain Mucapor, sou- 
doyé par Mnesthée, assassina le vainqueur de Palmyre dans une 
bourgade obscure, à mi-chemin de Byzance et d’Héraclée. « Ainsi 
finit, dit son historien, ce prince plus utile que bon. » C’est déjà 
quelque chose, quand l'empire tremble sur sa base, d’être un prince 
utile. Aurélien régna six ans moins quelques jours. Au temps où 
il vivait, pareille fortune pouvait compter pour un long règne. 

Le sénat et le peuple mirent six mois à le remplacer : jamais 
conclave ne fut aussi long à prendre une résolution. On cherchait, 
on hésitait, on eût voulu trouver un empereur sans défaut. Les 
soldats demandaient un prince au sénat, le sénat renvoyait ce choix 
à l'armée. « Songez donc enfin à vous décider! disait très sensé- 
ment le consul de Rome; croyez-vous que le monde puisse se pas- 
ser de maître? Nommez à tout hasard un empereur : l’armée rati- 
fiera votre élection, ou elle en fera une autre. » Sur cette injonction, 
qui eût pu prendre bientôt l’accent de la menace, un sénateur, — 
Tacite, — se préparait à émettre son avis : on lui ferma la bouche. 
« Que les dieux vous protègent, Tacite ! c’est vous que nous faisons 
empereur, — Mais je suis un vieillard, protestait le malheureux. 
Regardez ces bras: les croyez-vous de force à lancer un javelot, à 
brandir une lance, à soutenir le poids d’un bouclier ? Serai-je même 
capable de monter à cheval, de donner l'exemple aux soldats? C'est 
à peine si je puis encore remplir mon devoir de sénateur. — 
Tacite, c’est la tête et non le corps qui commande ; c’est votre âme 
et non votre corps que nous voulons élire : les soldats combattront 
Pour vous; il suffira que vous leur ordonniez de combattre. » 

Tacite avait soixante-dix ans quand il fut élu empereur. Il s'était 
enfui à Baïes, dans l’espoir d'éviter le périlleux honneur qu’on lui 
décernait : les sénateurs allèrent le chercher à Baïes, le ramenè- 
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rent à Rome et le présentèrent aux troupes. Le respectable vieil. 
lard, souverain malgré lui, harangua les soldats qui déjà l’accla- 
maient. « Mes chers camarades, leur dit-il, je ferai mon possible 
pour répondre à votre confiance : si je ne puis vous promettre de 
brillans faits d'armes, je vous donnerai du moins de bons conseils, » 
Il les donna six mois, ces conseils, aussi sages, aussi prudens qu'on 
pouvait les attendre de son expérience; puis, découragé par la 
persistance incorrigible des factions, il mourut. S'il fût parvenu à 
se soustraire au fardeau dont on l’accabla, il aurait probablement 
prolongé ses jours jusqu’à une grande vieillesse : les excès de table 
ne les auraient certainement pas abrégés, car Tacite était un homme 
sobre et d’habitudes très simples. Sept litres de vin par jour, des 
légumes en abondance, des laitues surtout « qui, disait-il, le fai- 
saient dormir, » un chapon, une hure de sanglier et des œufs à 
son principal repas, il ne lui fallut jamais davantage. Le plus mar- 
quant, le plus utile des actes par lesquels Tacite signala son passage 
au pouvoir fut l'ordre de déposer dans toutes les bibliothèques les 
œuvres de l’illustre historien dont il prétendait descendre, et d’en 
dresser chaque année dix copies. Si tous les hommes de lettres 
dont les ouvrages ne sont point arrivés jusqu’à nous avaient eu dans 
leur famille un empereur, les annales de l'antiquité et l’histoire 
de l'esprit humain présenteraient probablement moins de lacunes. 

Je m’écarte trop de mon sujet : que me font, après tout, ces sou- 
verains qui ne se sont jamais occupés de marine? Trajan, du 
moins, s’embarqua sur le Tigre, Vespasien navigua sur le lac de 
Génésareth, mais Probus! où sont les médailles qui nous parlent 
de ses-exploits sur mer? A-t-il jamais eu le droit d’accoler à son 
effigie une Victoire montée, comme celle de Vespasien, sur la proue 
d'un vaisseau ? Probus n'a point à son dossier de semblables 
triomphes ; tout fait présumer cependant que, s'il eût vécu, il eût 
donné ses soins à l'extension du commerce maritime. Qu’aurait-il, 
sans cela, pu faire de son activité? Probus ne savait honorer que 
le travail : jamais il ne consentit à laisser ses troupes oisives. 
« Le soldat, disait-il, ne doit pas être nourri pour rien. » Auss! 
employait-il l’armée, quand il eut repoussé les Sarmates et les 
Francs, à creuser des canaux, à dessécher des marais, même à 
planter des vignes. Les vins de Bourgogne et de Champagne en 
France, ceux de Tokay en Hongrie, lui doivent, au dire de Casau- 
bon, leur existence. Est-il beaucoup d’empereurs, même en Chine, 
qui aient élevé, pour tenir les barbares en respect, des murailles 
d’un développement de 322 kilomètres? Probus appuya un des 
côtés de son mur, fortifié par des tours, au Danube, l’autre côté au 
Rhin. Il eût peut-être mieux fait de prêter quelque attention à sa 
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flotte; les Francs n'auraient pas, pendant qu'il restait campé dans 
la Pannonie, saccagé la Sicile et pillé Syracuse. 

Cet empereur, « qui ne voulait pas nourrir le soldat pour rien, » 
méditait, assure-t-on, dans le secret de sa pensée intime, le licen- 
ciement d'une armée qu'il croyait avoir rendue à peu près inutile. 
Pour son malheur, il laissa pénétrer trop tôt son dessein : « Eucore 
quelques années d'efforts, s’était-il écrié un jour, et la république 
n'aura plus besoin de soldats! » Les soldats, mécontens, le tuèrent 
dans la cinquième année de son règne. Il avait, comme nous l'avons 
dit plus haut, refoulé de tous côtés les ennemis de Rome, repris la 
Gaule sur les Germains, dompté en Illyrie les Sarmates, accablé 
Saturnin dans l'Orient, Proculus et Bonose, tous rebelles, à Cologne. 
Le nombre des guerres qu’il a faites dans toutes les parties du 
monde est si grand qu’on s'étonne qu’un seul homme ait pu se 
trouver à tant de batailles. Probus a payé de sa personne en sol- 
dat dans une foule de circonstances, et sous lui se formèrent d’ex- 
cellens généraux qui purent, jusqu’à un certain point, consoler les 
Romains de sa perte. Ce grand et honnête empereur iutroduisit 
pourtant, à son insu, dans un empire déjà rongé au cœur, le pre- 
mier germe de la dissolution finale : en obligeant les nations vain- 
cues à fournir à l’armée romaine un contingent de seize mille 
hommes, qu’il distribua par fractions de cinquante ou soixante dans : 
les troupes nationales, Probus ruina d’un coup l'édifice vermoulu 
des vieilles institutions militaires. Probus ne faisait cependant qu’imi- 
ter sur ce point Alexandre : la même fatalité s'impose à tous les con- 
quérans , à toutes les nations qui ont exclusivement grandi par la 
guerre. Napoléon avait un corps d'armée saxon à Leipzig : n’eût-il 
pas mieux valu, et pour lui et pour nous, qu’il mît en ligne trente 
ou quarante mille hommes de moins? La Turquie ne pouvait plus 
vivre avec les janissaires : son démembrement a commencé le jour 
où les sultans ont anéanti cette inquiète milice. Les citoyens de 
Rome avaient seuls, dans le principe, le droit et le devoir de 
défendre la patrie; on commença par leur adjoindre des affranchis 
et bientôt des esclaves; quand on leur eut associé des barbares, 
l’honneur qui s’attachait au noble métier des armes en demeura 
subitement amoindri. 11 est souvent indispensable, il n’est pas tou- 
Jours sans danger de créer une armée coloniale; la force matérielle 
et la vigueur morale peuvent facilement passer du côté de ces 
troupes dans lesquelles on n’a voulu chercher que des auxiliaires. 


Jurren DE LA GRAVIÈRS. 














HISTOIRES D'HIVER 


Noël!.. c’est la nuit des longues histoires. Quand nous étions 
petits, les grands nous disaient de beaux contes qui faisaient pen- 
ser. Mäintenant, personne ne prend plus cette peine pour nous, et 

‘en vérité, elle serait superflue ; la vie a marché, nous laissant grande 
provision de récits. Tandis que nous écoutons le vent d'hiver, assis 
devant la braise songeuse, la mémoire murmure comme une vieille 
nourrice, nous racontant ces récits du passé. Ge soir, la mienne est 
retournée au pays de neige, où décembre est si dur à la terre qu’il 
faut plaindre et comprendre pour pouvoir l'aimer. Je me souviens 
d’une veillée où j’appris plusieurs histoires, là-bas. Allons, mémoire, 
retrouve-les, si tu n’es pas trop mauvaise gardienne, 


L. 


C'était à la Noël d’une des dernières années. J'avais été prié à 
une battue de loups dans un district de l’intérieur de la Russie. La 
matinée fut superbe : dix degrés de froid, un clair soleil au ciel 
bleu, pas un soufile d’air ; de vastes horizons de plaines, tout d’un 
blanc cru, avec des reflets roses et des traits d’or; un monde mort 
et brillant comme une vieille porcelaine de Chine. Sur cette étendue 
plate, des parties repoussées en saillie ou découpées en creux, qui 
avaient dû être, durant la saison vivante, des bois, des collines, des 
rivières, des étangs. Maintenant, ces accidens de la terre n'avaient 
ni formes ni couleurs ; on les devinait, vagues, perdus, sous le lin- 
ceul uniforme, Ce monde glacé me rappelait le désert d'Égypte, il 
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en avait le silence, la solitude, l'éclat et l’immobilité : de la neige 
au lieu de sable, c'était la seule différence. Le désert d’Afrique, 
vieilli, refroidi et blanchi, aura peut-être cet aspect au déclin des 
siècles. 

Nous entrâmes dans la forêt. La neige avait percé et comblé ses 
plus profondes retraites, les parties basses étaient sourdes et pâles ; 
sur nos têtes, la lumière se jouait dans une voûte de cristal, Chaque 
sapin, chaque bouleau semblait taillé dans un diamant géant et 
s’achevait là-haut en une flamme rose. On eût dit d’une salle de 
marbre aux colonnes innombrables, supportant des milliers de lus- 
tres étincelans de feux. Les rayons couraient, ivres de plaisir, entre 
les fines broderies et les fleurs de verre qui se découpaient sur 
l’azur du ciel; c'était comme un rire fou du soleil dans ce rêve 
luxueux du vieil hiver. Nous en jouissions d'autant plus que les 
effets de givre sont fort rares en Russie, vu la constance et la séche- 
resse du froid. 

Les paysans battaient le bois ; quelques loups vinrent montrer à la 
lisière leurs têtes inquiètes ; ils glissaient hors du fourré sans qu’une 
branche eût remué ni crié, légers et silencieux comme des soufiles 
d’enfans; ceux qui échappaient à nos coups de feu forçaient dans la 
plaine; on les voyait fuir et se perdre au loin, de petits points’ gris. 

Vers deux heures, les sommets illuminés s’éteignirent brusque- 
ment, le ciel s’abaissa. Une ouate épaisse emplit l’espace, voila les 
objets les plus proches. D'énormes flocons, rares et lents d’abord, 
puis pressés et tumultueux, nous frappèrent au visage. Ils venaient 
de tous côtés et remontaient de terre plutôt qu'ils ne tombaient d’en 
haut. Un vent s'était élevé qui semblait faible et ne faisait pas de 
bruit; pourtant il charriait les masses de neige à d'immenses por- 
tées. Le froid, insensible auparavant dans l’immobilité de l'air, nous 
prenait aux yeux et aux lèvres avec d’aigres morsures. Nous remon- 
tâmes précipitamment dans nos traîneaux de paysans; les petits 
chevaux du village flairaient avec anxiété dans la direction de la 
route disparue et s’orientaient des naseaux vers la maison. Tout 
indice s'était évanoui ; pas de lignes à l'horizon ; des ténèbres creuses 
qui reculaient devant nous. Dans cette nuit prématurée et déloyale, 
avec de fausses lueurs de jour, dans cette tourmente muette qui 
dissimulait sa force, on sentait une fureur contenue, le désir et la 
puissance de nuire à l’homme par surprise, par un guet-apens 
sournois. Heureusement nous rencontrâmes le lit de la rivière, qui 
nous fournit une route certaine jusqu’à la maison. Avant la nuit 
close, nous étions réunis devant le poële de faïence, autour du 
SamoOvar qui chantait la chanson monotone des veillées russes. 

Ce fut une longue soirée, dure à tuer. Mais pour combattre les 
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ennuis de leur hiver, la Providence a donné aux fils de Rurik deux 
armes fidèles, les cartes et le thé; entre le samovar et Ja table de 
jeu, les heures russes coulent inoffensives et inutiles, comme une 
monnaie dépréciée, si abondante que nul n’a jamais songé à l'éco- 
nomiser. Mes compagnons de chasse, des fonctionnaires du district, 
ne se firent pas prier ; cinq minutes après avoir déposé leurs fusils, 
ils étaient assis devant le tapis vert, marbré de taches, où chacun 
disposait méthodiquement un verre d’eau bouillante, un bâton de 
craie pour marquer ses gains, un briquet, une boîte à tabac en 
cuivre jaune, avec une vue du couvent de Saint-Serge nielkée sur 
le couvercle. A trois heures du matin, chacun ayant bu huit verres 
de thé et fait quinze rubbers de whist, il fallut user de persuasion 
pour les décider à s’aller coucher ; ils s’y résolurent après force pro- 
messes de recommencer le lendemain, et s’éloignèrent avec des féli- 
citations mutuelles, de gros rires, en répétant jusque dans leurs 
lits : « Slavnyi déniok! La bonne petite journée ! » 

Simple spectateur, je trouvais ce divertissement moins délicieux, 
et vers le soir, la tourmente s'étant calmée, je sortis pour faire un 
tour dans le village. Je m’arrêtai devant les vitres opaques du caba- 
ret ; les paysans qui nous avaient servi de rabatteurs le matin étaient 
réunis là ; ils buvaient leurs gains de la journée, qui en eau-de-vie, 
qui en thé. On organisait un bal; les filles et les garçons dan- 
saient, c’est-à-dire tournaient en rythmant le pas et en se tenant 
par la main. Le ménétrier était un petit homme à figure insigni- 
fiante, d'âge incertain, d’air soufireteux, cassé et ployé sur lui- 
même, comme les hommes de peine qui ont porté de bonne heure 
des poids trop lourds; on devinait un ancien soldat à la coupe de 
sa barbe et de ses cheveux, à la souquenille de drap gris qui l’en- 
veloppait et avait dû être jadis une capote d'ordonnance. L'homme 
grattait trois cordes, assez gauchement disposées sur un violon de 
bois blanc, dégrossi à la hache; cet instrument primitif était évi- 
demment de ja manufacture personnelle du musicien. Quand les 
danseuses, lasses de tourner, regagnèrent leurs bancs en esquivant 
les baisers sonores des cavaliers, le ménétrier contioua de tourmen- 
ter son violon; assis dans le coin, sous les images, le dos tourné au 
public, il semblait maintenant jouer pour lui-même : cependant tous 
l’écoutèrent religiensement, quand, après quelques arpèges irréso- 
lus, il entonna d’une voix chevrotante, en s’accompagnant sur la 
troisième corde, une chanson populaire du Volga : je la reconnus, 
l'ayant entendu chanter l’autre été par les bateliers du fleuve. 

« O ma barbe, ma petite barbe, — ma barbe de castor ! —tu 
as blanchi, ma petite barbe, — avant l'heure, avant le temps. 

« — Autrefois, si je retroussais fièrement — ma jeune MmOuS- 
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tache noire, — les belles filles prenaient feu, — les filles de boïars 
se consumaient d’ardeur. 

& — Sije mordais mon poil, — le païen scélérat se jetait à bas 
dé son cheval, — l'Allemand effaré se cachait dans son trou. — Où 
sont tes boucles frisées ? 

« — Ce n’est pas la neige, ce n’est pas le givre, — qui t'ont 
flétrie, ma bonne, — qui t'ont faite grise et désolée; — ce n’est 
pas le vent, ce n’est pas le méchant ennemi; 

« — Celai qui t'a flétrie, c’est l’hôte qu’on n’invite pas, — et cet 
hôte qu'on n'invite pas, c’est le chagrin, ce serpent! — © ma 
barbe, ma petite barbe, — ma barbe de castor! » 

Je revins à la maison, où l’on m’attendait pour souper. Après 
souper, mon amphitryon abandonna les joueurs à leurs joies silen- 
cieuses etnous commençâmes à causer de choses et d’autres. Michaïl 
Dmitritch P... était un homme d’un commerce agréable, supérieur 
a milieu où le sort l’avait jeté. Sa famille faisait bonne figure à 
Pétersbourg ; il avait grandi dans la capitale, voyagé au dehors et 
aæquis une instruction solide dans les universités d’Allemague. 
Après quelques années de service dans l’armée, il s'était poussé à 
la cour, vivant du meilleur air et eontractant des amitiés brillantes, 
Mais, au décours de la seconde jeunesse, au moment de capitaliser 
sés chances de parvenir, il avait été pris de cet engourdissement 
qui saisit très souvent l’homme russe vers le milieu de la vie. C'est 
une torpeur critique, faite pour moitié de paresse et pour moitié 
de nihilisme philosophique ; les plus intelligens sont les plus sujets 
à cette rupture de la volonté, qui laisse la pensée intacte; celle-ci 
se dépense dans le vide, le cerveau devient une machine qui chauffe 
sur place et produit de la force perdue, l'appareil de transmission 
s'étant brisé. 

Michaïl Dmitrieh avait alors hérité de ce domaine éloigné et s’y 
était retiré. IL y faisait un peu d’agronomie, sans grandes illusions 
sur les résultats de ce passe-temps. H s’adonnait à l'étude des ques- 
tions économiques, c’est-à-dire qu’il les mûrissait en fumant sa pipe 
et en discutant des soirées entières avec le maréchal de noblesse 
ou avec le juge de paix, Le premier étant un réactionnaire féroce 
et le second un rouge avéré, Michaïl Dmitritch possédait sur chaque 
question une solution autoritaire et une solution libérale qui pré- 
valaient à tour de rôle dans son esprit, suivant l'interlocuteur 
rencontré la veille, Quand il était trop tourmenté par les antino- 
mes des problèmes sociaux, M. P... relisait un chapitre de Kant, 
où l'Introduction à la synthèse négative, du professeur Verblioudo- 
Vitch ; son esprit trouvait dans ces lectures, si je puis dire, un secours 
digestif, le mélange d’apaisement et d’excitation Kégère que procure 
le cigare après diner ; son intelligence se plaisait dans cette vapeur 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 














548 REVUE DES DEUX MONDES. 


de pensée comme son corps dans la vapeur du baïn russe, dans 
l'atmosphère tiède qui n’est ni de l’eau ni de l’air, mais un brouil- 
lard doux. Pour garder plus de liberté et d’ampleur à ces études 
abstraites, mon ami les séparait sagement des réalités mesquines de 
l'existence. Ainsi Michaïl Dmitritch travaillait plus spécialement la 
réforme de l’administration provinciale, l'amélioration du sort des 
paysans, l'extinction de l'ivrognerie et l'assimilation des israélites : 
cela ne l’'empêchait pas de vivre en excellens termes avec les vieux 
abus, d’héberger volontiers les officiers de police du district, con- 
cussionnaires notoires mais bons diables, et d’affermer très cher le 
cabaret communal à un juif qu’il maltraitait, Si l’on croit après 
cela que M. P... était une nature médiocre, je me suis mal fait com- 
prendre; il était incapable d'agir et de se décider, il en était inca- 
pable avec volupté, voilà tout; mais son esprit avait de l'étendue, 
plutôt trop de richesses, trop de vues, et de trop longue portée ; 
ces vues n'étaient ni moins ingénieuses, ni muins plausibles, ni 
moins contradictoires que celles de votre journal favori, où écrivent 
des gens de si grande valeur. Excellent voisin et bon maître, au 
demeurant, serviable, sensible, vibrant pour les intérêts et la gran- 
deur de sa patrie, toujours prêt à en parler éloquemment; la parole 
ayant été donnée à l’homme russe pour servir de dérivatif à des 
rêves puissans, qui feraient éclater sa tête et son pays, si par mal- 
heur il était né muet. 

— Eh bien! dit mon hôte, vous avez été voir danser nos paysans. 
Étaient-ils très en train ? 

— Comment vous dire? Votre peuple est incompréhensible. Dans 
toutes les manifestations de son génie, je remarque, d’une part, un 
grand fonds d’insouciance et de bonne humeur ; d'autre part, un 
accent de tristesse navrante; et je peux d'autant moins concilier 
ces deux traits de caractère, qu’ils se produisent au rebours de ce 
qu’attend la logique : ce peuple s’acquitte avec enjouement des 
devoirs pénibles, sa mélancolie se trahit dans ses plaisirs et ses 
chansons. 

— Ah! vous voulez concilier !.. Votre logique s’étonne!.. Que vous 
êtes bien un fils de Descartes et de Rousseau, tout cuirassé de petits 
systèmes infaillibles, tout ébahi quand la vie les crève, quand l'uni- 
vers les déborde!.. Vous arrivez avec votre mètre de Lilliput, qui 
doit tout mesurer ; vous entrez dans un océan inconnu, des vagues 
déchainées par tous les hasards d’orage roulent sur vous des fonds 
du ciel, et vous voulez auner l’océan qui fuit, et vous êtes surpris 
qu’il emporte comme des fétus votre règle et votre raison! — Tenez, 
mon cher monsieur, la différence entre vous et moi, c'est que vous 
vous étonnez quand vous ne comprenez pas quelque chose dans 
l'univers : moi, je m'étonne et je me défie quand je crois y com- 
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prendre quelque chose; je tiens avec Shakspeare qu'il y a entre ja 
terre et le ciel beaucoup plus de noir que la philosophie n’en peut 
éclaircir. 

Vous voulez expliquer le génie de notre peuple. Vous êtes-vous 
demandé d'où il procède? Vos savans décident communément que 
le caractère d’un peuple est déterminé par les origines de race, par 
la nature du pays habité, par les vicissitudes historiques subies. 
M'est avis que ces messieurs négligent quelques milliers d’autres 
causes. Mais peu importe : je veux bien coucher mon géant sur ce 
lit de Procuste et je l’examine avec votre lanterne. La race? Les 
sources mystérieuses de l’Inde et de la Haute-Asie, coulant durant 
des siècles dans les ténèbres, ont formé ce fleuve trouble; un beau 
jour, qui est d'hier, il a surgi à la lumière; nul ne sait d’où viennent 
ces eaux muettes. Tout ce que Dieu a remué d’inquiets depuis le 
temps de Babel, entre la mer de Glace et le Pacifique, entre le Cau- 
case et l’Altaï, tout cela est venu se heurter, se fondre et se taire 
dans nos déserts ignorés. Regardez-moi ces deux partenaires assis 
devant vous; à en juger par les traits de leur visage, l’un descend 
tout droit du plateau de Pamir, l’autre du plateau de Mongolie. 
La race! qui a jamais parlé de la nôtre? La Bible dit : Gog et 
Magog. Hérodote connaît les Scythes, « la plus récente de toutes 
les nations; plus loin, les Hyperboréens : personne n’en peut rien 
dire avec certitude; des lieux au nord des régions habitées, invi- 
sibles et inabordables.. » Voilà tout ce que l’ancien monde sait de 
nous, Le nouveau nous ignore pendant près de mille ans; le jour 
où il s’avise de rechercher Gog et Magog, le Scythe et l'Hyperbo- 
réen, quatre-vingt millions d’inconnus se lèvent et répondent : « Je 
m'appelle Ivan Ivanovitch, je n’en sais pas plus long. » Vous voici 
bien avancé, n’est-ce pas ? 

Le pays? — Allez à ma fenêtre; regardez ces mornes étendues; 
puis parcourez les vingt degrés de latitude que nous détenons sur le 
globe, visitez cent autres maisons, regardez à toutes leurs fenêtres : 
toujours les mêmes tableaux, sans un trait particulier qui les diffé- 
rencie. Ce n’est que solitude, silence, accablement. Du pays bas, 
plat et blanc. Six mois de mort. Des températures qui devraient 
tuer jusqu'aux germes de la vie. Soudain, un matin d'été, car nous 
n'avons pas de printemps, la vie éclate sans transition : et quelle vie! 
Hier il n’y avait pas de bourgeons, aujourd’hui il y a des feuilles; 
la fleur se hâte, le fruit la suit, un soleil des tropiques brûle cette 
terre figée, les eaux débordées se précipitent au travers des forêts, 
c'est joyeux et magnifique, mais toujours immodéré, écrasant. Sur- 
tout n’essayez pas d’assujettir notre nature à votre petit compas, 
bon pour vos terres soumises d'Occident. La terre russe a des 
rébellions et des ardeurs de vierge, elle se rit de vos efforts. Chez 
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vous, l’homme commande, ici, il obéit à la nature. L’an dernier, un 
de vos ingénieurs est venu pour endiguer le fleuve, il a travaillé 
toute une saison; cet été, le fleuve russe ennuyé a porté son lit à 
un kilomètre plus loin, et de la vallée voisine, il nargue le pauvre 
homme. Il fallait voir l'embarras de votre savant avec le baromètre, 
l’'anémomètre, qui ne donnaient plus ici que des indications men- 
teuses; je crois bien, ses instrumens de précision étaient affolés 
par nos vents, qui tournent d’une mer à l’autre sans rencontrer un 
mont. On a pu dire de la Russie du Nord, de ce sol mal séparé des 
eaux, que c'était un reste du chaos oublié par Dieu. — Et mainte- 
nant, devinez l’action d’un pays pareil sur l’homme jeté en proie à 
ses caprices ! 

Vous parlerai-je de l’histoire? Je ne veux pas professer un cours : 
vous savez comme moi que nul peuple n'a été secoué par plus de 
mains et par des mains plus dures, que nul n’a subi autapt de servi- 
tudes domestiques et étrangéres, autant d’invasions qui ont déteint 
sur lui; vous savez qu’il erre depuis longtemps, comme une grande 
épave, entre l’Europe et l’Asie. — Tenez, j'aime mieux vous dire ma 
théorie scientifique, elle en vaut bien une autre. À mon sens, le Russe 
est le produit de la soupe qu’il mange. Vous la connaissez, la soupe 
nationale, vous vous la rappelez avec horreur; on y trouve de tout, du 
poisson, des légumes, des herbes, de la bière, de la crème aigre, 
de la glace, de la moutarde, que sais-je encore? des choses excel- 
lentes et des choses exécrables; on ne devine jamais ce qu’un coup 
de sonde va ramener de là. Ainsi de l’âme russe; c’est une chau- 
dière où fermentent des ingrédiens confus : tristesse, folie, héroïsme, 
faiblesse, mysticisme et sens pratique; vous en retirez de tout au 
petit bonheur, et vous en retirez toujours ce que vous attendiez le 
moins. Si vous saviez jusqu'où cette âme peut descendre! Si vous 
saviez jusqu'où elle peut monter! Et de quels bonds désordonnés! 

Vous venez de voir les paysans de mon village, une centaine de 
familles engourdies depuis des siècles sur ce lit de neige, sous ce 
rideau de sapins. Vous vous êtes dit avec pitié que ce pauvre tas 
d'hommes n’est guère qu’un prolongement vivant de la forêt, comme 
elle obscur, impénétrable, sourd aux grands bruits de pensée qui 
réjouissent et transforment le monde. Cela vous a paru sans inté- 
rêt, ces êtres primitifs réduits au minimum d'idées, de besoins et 
d'activité dont puissent se contenter des créatures humaines. Eh 
bien! essayez de remuer ces âmes endormies; qu’un sentiment, 
une colère, un coup imprévu les réveille, vous verrez surgir de ce 
néant des martyrs, des héros, des fous, de quoi remplir une épo- 
pée. — Vous me reprochez souvent de rester dans les généralités; 
voulez-vous des exemples? Je pourrais vous conter une histoire 
qui s’est passée ici, dans les premières années après l'émancipation. 
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Mais vous préférez, peut-être remplacer un de ces messieurs à la 
tible de whist, ou lire le Journal de Moscou, qu'on vient de me 
remettre ? 
Je protestai qu'aucune de ces deux offres ne me séduisait et je 
riai mon ami de contenter ma curiosité. Il me fit alors le récit 


que je vais rapporter. 
IE, 


Au temps de ma première jeunesse, il y avait dans le pays un 
vieux colporteur qu'on appelait l'oncle Fédia. Nul ne lui connais- 
sait d'autre nom. D'où venait l’oncle Fédia? Avait-il jamais eu une 
famille, un seigneur, un métier plus chrétien? C’est ce que per- 
sonne n'aurait pu dire. Il y en a tant, chez nous, de ces petites 
vies foraines, isolées, errantes, qui ne tiennent à rien, ne servent à 
rien; il semblè que Dieu les ait semées sans y penser, puis per- 
dues, comme les mouettes sur la mer, les oiseaux inutiles, seuls, 
qui ne se posent jamais, L’oncle Fédia tournait dans les villages; 
quatre ou cinq fois par an, on le voyait reparaître avec sa télègue, 
son petit cheval maigre et sa balle rebondie. On ne l’aimait pas. 
D'abord il faisait un métier que les chrétiens abandonnent d’ordi- 
paire aux bobémiens et aux juifs ; avec sa casquette plate, sa longue 
pelisse de renard en lambeaux, sa mine craintive de chien battu, 
il ressemblait à un vaurien de grande route bien plus qu’à un hon- 
nête paysan russe, qui se présente convenablement, en bonnet, en 
touloupe de mouton, l'œil franc et le rire aux lèvres. En outre, 
les villageois soupçonnaient le vieux colporteur de jeter des sorts; 
on dit que tous ces gens ambulans sont coutumiers de la chose; ce 
n'est pas pour rien qu'ils ont au fond de leur sac toute sorte de 
livres, de l'encre, des plumes, des lunettes avec lesquels on voit 
un homme à trois verstes; cela va partout, inspectant chaque mai- 
son, cela vient coucher à la nuit et repart avant l’aube; quoi d’éton- 
nant S'ils regardent de travers les enfans et le bétail? Dans les 
habitations seigneuriales, on reprochait à l'oncle Fédia des méfaits 
plus sérieux: souvent, quand on avait eu l'imprudence de lui 
donner l'hospitalité, des objets ne se retrouvaient plus après le 
départ du vagabond; il manquait un couvert d'argent, une hache, 
une pièce d'étofle. Les gens de l'office et de la cour étaient d’accord 
Pour accuser le porte-balle. Enfin il passait pour un ivrogne fieffé ; 
plus d’une fois, on l'avait ramassé sur la route, étendu entre les 
roues de sa charrette. Il arrive, c'est vrai, qu’un homme s’abat de 
fatigue et de froid par les nuits d'hiver : mais le plus souvent, on 
2e risque rien à supposer que cet homme est ivre d’eau-de-vie. Pas 
ue rixe de cabaret où l’oncle Fédia ne fût compromis ; après force 
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explications entre la police municipale et les habitués du lieu, fores 
coups et force cris, il se trouvait toujours que l’auteur du désordre 
était cet étranger, silencieux et sournois dans son coin, accusé par 
son méchant passeport mal en règle. À la suite de ces vilaïnes 
histoires, les enfans poursuivaient le colporteur dans la rue avec 
des huées et des pierres; il pressait le pas de son petit roussin 
et s’esquivait tête basse, comme un homme qui n’a pas la con- 
science en repos. Bref, les braves gens ne pouvaient estimer ni 
aimer ce personnage équivoque. 

Moi, pourtant, j'aimais l'oncle Fédia. Il faisait partie de toute 
mon enfance, il figurait dans ma mémoire à la place d’honneur où 
sont les impressions des joies vives. Du plus loin que je me sou- 
vinsse, le colporteur était inséparable des veilles de grandes fêtes, 
Quelle émotion quand on entendait la clochette de son cheval au 
portail ! Il entrait dans le vestibule bien chaud, avec sa pelisse de 
renard, son odeur de froid, de neige et de misère; il ouvrait sa 
balle d’osier à double compartiment : que de trésors logeaient là 
dedans ! Toute la maisonnée s’assemblait ; les filles de la cour, les 
yeux luisans de convoitise, s’étouffaient pour mieux voir, elles four- 
rageaient à pleines mains les rubans, les broderies, les mouchoirs 
d’indienne. Moi, je guettais avec impatience le casier du fond, que 
je connaissais bien, et où les jouets étaient empaquetés. Quand 
ma poche était vide de monnaie, l’oncle Fédia semblait comprendre 
ma mine désespérée; il me glissait en dessous des regards très 
bons, vraiment; il me donnait à crédit des couteaux de Toula et de 
belles images peintes de Souzdal. Plus tard, c’était lui qui m'appor- 
tait des livres, de la poudre de chasse, des amorces. Cependant 
mon père fronçait le sourcil et faisait des signes d'intelligence à 
notre vieux majordome, qui prenait son air de bouledogue en 
défiance. Aussitôt les emplettes terminées, le colporteur ne flânait 
pas; il ficelait sa marchandise, on lui ouvrait la porte sans le perdre 
de vue dans la cour, et personne ne l’aidait à soulever sur sa char 
rette son pesant ballot. Souvent, il me prenait envie de défendre 
mon vieil ami; mais la hardiesse me manquait, et puis je savais 
déjà qu’on perd son temps à défendre ceux que tout le monde 
attaque. 

La dernière fois que l'oncle Fédia vint chez nous, c'était un 
dimanche de grand carême, sur le tard, par une bien mauvaise 
journée de bourrasques. Avant de repartir, il regarda le ciel, et 
me demanda timidement si on ne le laisserait pas coucher à l'écurie 
avec son cheval. A cette idée, ma mère s’effraya et mon père 
refusa d’un ton péremptoire. Le vieux marchand s'éloigna sans 
insister. Je courus après lui, je lui dis à voix basse : « Oncle Fédia, 
il y a la grange du moulin qui est ouverte, tu sais, au bas de * 
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l'écluse, tu pourrais t'abriter là. — Merci, bârine, me répondit-il, 
mais j'arriverai bien tout de même à la ville. — Et si l’ouragan de 
neige te prend en chemin, qu'est-ce que tu deviendras ? » L'homme 
ft son humble grimace de lièvre effrayé : « Ce n’est rien, bârine. 
Qui a souci de l'oncle Fédia? Il ne tient pas grande place dans le 
monde de Dieu; s’il lui arrive malheur, cela ne gênera personne. » 
jamais le colporteur n’en avait dit si long d’une haleine; je m'en 
revins tout étonné, et je ne pouvais pas me persuader que ce fût un 
mauvais homme. 

Le lendemain, j'eus un peu honte de ma naïveté quand mon 
pére, entrant dans ma chambre, tout ému, m’apprit la nouvelle du 
jour : « Dieu merci ! s’écriait-il, je ne t'ai pas écouté. Je te félicite 
sur le compte de ton protégé! » Et il me raconta comment on avait 
mis le feu, dans la nuit, à la maison d’un de nos voisins de cam- 
pagne, un seigneur qui menait durement les paysans et vivait mal 
avec eux. Mon père ne doutait pas que ce ne fût là un tour du mé- 
créant qu’il avait failli héberger. En effet, on l’arrêta le jour même, 
vaguant dans un bois de pins près de la maison incendiée. Une 
enquête fut ouverte; mais, malgré tous les efforts du procureur, on 
ne put relever aucune charge décisive contre lui; l'instruction 
démontrait la culpabilité d'une femme de notre village, une cer- 
taine Akoulina, employée dans la maison de notre malheureux voi- 
sin, Cette femme, congédiée la veille même du crime, après une 
sène violente de menaces et de coups, n'avait reparu dans sa 
chaumière que le matin et ne pouvait justifier de l'emploi de sa 
nuit. La justice relâcha l’oncle Fédia, non sans lui signifier quelques 
wertissemens salutaires et l’ordre de quitter le pays. 

Trois mois après, le procès criminel se jugeait au milieu d’une 
grande afluence de monde. Mon père fut cité comme témoin, Akou- 
lna étant originaire de ses propriétés. Il partit pour la ville de 
district et consentit à me prendre dans sa voiture; il me laissa, 
avec les chevaux, à l'auberge, en me recommandant de l’attendre 
paiemment, Cela ne faisait pas le compte de ma curiosité ; je me 
glissai sur ses pas, je me faufilai dans la salle d'audience ; et là, 
bti dans l’angle du poële, près de la porte d'entrée, je suivis les 
débats avec une émotion bien naturelle à mon âge. Ghaque détail 
de cette matinée est présent à mon souvenir. ‘ 

Vous connaissez nos prétoires de province : une salle nue, une 
double rangée de bancs à droite et à gauche; au fond, sur une 
sstrade, une table pour les juges ; au-dessus d’eux, contre le mur 

i à la chaux, une grosse horloge ronde et un Christ. Ce 
jour-là, la salle était comble; sur les bancs de droite, tous les sei- 
&neurs, les propriétaires de la contrée, les fonctionnaires de la 
ville; sur les bancs de gauche, les paysans d’Ivanofka, le hameau 
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incendié, et ceux de notre village, presque au complet, Au banc 
des accusés, la prévenue; un peu derrière elle, une de ses 
parentes amusait deux petites fillettes et portait un nouveau-né; 
c'étaient les enfans d’Akoulina. Toute mon attention se fixa sur 
cette femme. Elle était jeune encore, droite et forte, ni laide ni 
jolie; une vraie figure de fille russe, ronde, plate, haute en cou- 
leur, avec une expression bornée et obstinée. Elle paraissait écouter 
à peine ce que le greffier marmottait de sa voix endormie; elle ne 
regardait ni le public, ni les juges; ses yeux demeuraient obstiné- 
ment fixés sur le gros verre bombé de l'horloge, sur les aiguilles 
qui marchaient là-dessous; par instans, ils se détournaient brus- 
quement vers la porte d'entrée, puis revenaient à la pendule, déçus 
et anxieux ; elle semblait attendre quelqu'un ou quelque chose que 

les heures devaient amener. 

Le procureur lut son réquisitoire; les imputations et leurs preuves 
étaient écrasanies pour Akoulina, Son mari, un mauvais drôle, était 
mort dernièrement d’excès de boisson et d’inconduite; elle-même, 
restée veuve avec trois enfans, avait toujours montré un caractère 
grossier, intraitable. Congédiée et frappée pour son insolence par la 
dame d’Ivanofka, elle avait quitté la cour en proférant des menaces, 
devant tous les gens assemblés, quelques heures avant l'incendie; 
elle répétait la phrase habituelle de nos paysans en pareil cas : « Je 
lancerai le coq rouge. » Dans la soirée, la prévenue aurait dit la 
même chose chez le meunier, en lui achetant une charretée de paille; 
puis elle avait disparu. Elle était revenue dans notre village le len- 
demain matin, toute lasse et souillée de boue, avec sa charrette vide, 
faisant semblant d'ignorer qu'ivanofka avait brûlé dans la nuit. 
Akoulina alléguait qu’elle avait été conduire cette paille et cou- 
cher dans une grange isolée, appartenant à un sien cousin, Anton 
Pétrovitch. Cet Anton ayant quitté le pays peu après pour aller 
chercher fortune à Odessa, où il s'était enrôlé dans l'équipage d'un 
bateau étranger, l'instruction n'avait pu le retrouver ; mais l'ab- 
sence de cet unique témoin à décharge n’offrait qu'une médioce 
importance ; l’alibi invoqué par l’accusée était évidemment une 
mauvaise défaite, alors que tout concordait à établir sa culpabilité, 
Le procureur conclut en réclamant la peine édictée par la loi conir 
le crime d'incendie : la déportation aux mines de Sibérie. 

On interrogea un grand nombre de témoins. Le seigneur d'Ive- 
nofka déclara qu'aucun doute ne subsistait dans son esprit : 
Akoulina avait pu mettre le feu à sa maison. D'autres personne 
respectables fournirent des renseignemens fâcheux sur l'accusée, 
nature brutale, aigrie par la misère, Les dépositions des villageois 
furent sans intérêt, Aucun ne se départit de l'attitude invari 
des paysans devant la justice : une circonspection craintive, dés 
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phrases vagues éludant les questions directement posées, un grand 
soin à ne charger personne, un plus grand encore à ne pas se 
compromettre. Ils ne savaient pas comment le malheur était arrivé : 
quelques-uns avaient entendu dire qu'on avait tenu des propos, 
mais qui et quels propos, impossible de le savoir au juste ; d’autres 
avaient vu rentrer Akoulina le matin, mais d’où et par quelle route, 
ils ne se souvenaient pas. Deux ou trois commères ne purent se 
tenir de raconter que l'accusée les avait battues ; l’une d’elles ajou- 
tait, il est vrai, que cette femme se tuait de travail, que les trois 
petits enfans étaient des anges du bon Dieu, et que ce serait bien 
malheureux pour eux, ce qui allait arriver. 

L'avocat, un petit blond imberbe, intimidé par les gros bonnets 
de l'auditoire, enfila quelques phrases pour appeler la pitié du tri- 
bunal sur cette veuve ; il plaça une harangue sur l'émancipation des 
serfs, qui devait ramener la concorde entre les classes. 

Akoulina n'avait prêté aucune attention à l’interrogatoire des 
témoins ni aux paroles de son défenseur. Son regard errait toujours 
de l'horloge à la porte. Par ses brèves réponses, on pouvait deviner 
ce qui se passait dans sa tête. De tous les élémens du procès, de 
toutes les explications de l'avocat, un seul fait était compréhensible 
pour ce cerveau obtus et le possédait tout entier, avec la ténacité 
de l’idée fixe; un mot de son cousin Anton Pétrovitch pouvait la 
sauver, et elle ne pouvait être sauvée que si Anton entrait par cette 
porte, dans ce moment, et disait ce mot. Ils aflirmaient tous qu’Anton 
était perdu sur des mers lointaines; n'importe, puisque lui seul 
était le salut, il fallait qu’il comparût, la justice de Dieu devait faire 
cela pour elle. Quelques jours auparavant, l'avocat avait encore écrit 
à Odessa, on avait répondu que des bateaux étaient signalés; peut- 
être le sien, peut-être qu’il était en route pour venir, qu’il allait 


entrer. On sentait la pauvre femme-toute cramponnée à cette espé- 


rance insensée ; elle l’attendait, comme le naufragé attend sur l’océan 
la voile improbable, comme elle eût attendu un miracle dans l’église 
si le prêtre l'avait annoncé. 

À mesure que l'aiguille tournait, dépêchant les heures, cette 
attente se trahissait plus fébrile dans les yeux de l’accusée. Le pré- 
sident du tribunal l’interrogea une dernière fois. A toutes les ques- 
tions elle ne répondait que ces quelques mots, répétés à satiété : 
« Je suis innocente. Je ne sais rien du feu. Qu’on demande à Anton 
Pétrovitch, qu'il vienne ; il dira ce qu’il faut. Je ne sais rien de ce 
qui est arrivé. Je suis innocente, » 

Elle le disait avec un tel accent de sincérité, que la conviction 
de beaucoup était visiblement ébranlée, malgré les présomptions 
accumulées. Par ce qui se passait dans mon esprit, je saisissais très 
bien le revirement opéré depuis quelques instans dans l'esprit des 














556 REVUE DES DEUX MONDES. 


juges et d’une grande partie de l'auditoire ; ce revirement se lais- 
sait voir dans le ton et les gestes attristés du président. Nous sen- 
tions tous qu’on ne pouvait faire autrement que de condamner cette 
femme, et nous sentions aussi qu'on la condamnerait avec doute, 
avec angoisse ; nous aurions voulu qu'il survint quelque chose d’im- 
prévu, quelque chose qui eût enlevé ce poids de nos poitrines; pour 
un peu, nous eussions attendu l’entrée d’Anton Pétrovitch, si l’on 
avait pu croire à cette péripétie impossible comme y croyait la 
désespérée. Et puis, c’était si navrant, ces enfans qui allaient être 
dans une heure des orphelins! la mère ne reviendrait pas de Sibérie 
ou en reviendrait trop tard; qui nourrirait ces pauvres êtres, seuls 
dans le monde, dans la misère? Ils jouaient si tranquillement avec 
leur gardienne, sans bruit, sérieux, intimidés par la foule et la 
nouveauté du spectacle! Involontairement, les juges avaient regardé 
plus d’une fois de leur côté. 

En quelques mots, le président résuma les débats, Il laissait 
tomber lentement, comme à regret, ces paroles qui malgré lui 
amoncelaient les preuves du crime et rendaient le châtiment iné- 
vitable, Les juges se retirèrent et revinrent au bout d’un instant. 
Le président se leva, un papier à la main. 

Alors, comprenant que c'était fini, Akoulina se raïdit sur elle- 
même, secouée par un frisson de terreur ; elle étendit les mains 
derrière elle, palpa convulsivement les têtes de ses enfans; et sou- 
daïn, tout d'une pièce, elle s’abattit sous le banc. Là, abimée à terre, 
étranglée par les sanglots, les mains et les yeux levés vers le Christ, 
elle éclata d’une voix déchirante : « Christ sauveur, sauve-moi ! Sei- 
gneur, aie pitié de ta servante et de ses enfans! aie pitié! » 

Entraînés par l'exemple et par les paroles consacrées, tous les 
paysans se levèrent d’un même mouvement, se prosternèrent sur 
le plancher et se signèrent pieusement. 

Je ne vous décrirai pas le moment de stupeur qui suivit cette 
scène. Les juges et les seigneurs demeurèrent immobiles, interdits; 
nul ne fit un geste, ne dit un mot ; le silence fut tel que j’entendais 
de ma place, je m’en souviens très bien, le balancier de la grosse 
horloge, battant sous le crucifix, comme la mesure de la justice 
éternelle. Ge fut cette horloge qui rompit le silence; elle frappa les 
douze coups de midi. On écouta jusqu’au bout le timbre rauque et 
grave; tous ces hommes, saisis de la même pensée, attendirent pour 
agir qu’elle se fût tue, cette voix terrible de l’horloge qui n’avait 
jamais sonné que des heures de peine, marqué des douleurs et des 
fins de vies. 

Ce bruit rappela Akoulina à elle-même, à son idée fixe. Elle se 
releva et jeta vers la porte un dernier regard chargé de détresse. 
Plus d’un suivit la direction de ce regard, même parmi les membres 
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du tribunal ; à ce moment-là, nul ne se fût étonné, je crois, si Anton 
Pétrovitch eût paru sur le seuil. Obéissant à la pensée de tous, je me 
retournai, je l’avoue. La porte ne bougea pas; mais, à ma grande sur- 
prisé, j'aperçus près d’elle une pelisse de renard que je connaissais 
bien, avec ses maigres plis, son odeur de froid et de neige. L’oncle 
Fédia était entré depuis un instant et se dissimulait derrière moi. 
Ses petits yeux clignotans erraient avec crainte sur l'assistance, les 
juges, l’accusée ; surtout ils s’arrêtaient longuement sur les enfans, 
et il me sembla qu'ils avaient alors cette bonne lueur douce que je 
leur connaissais d’autrefois, quand j'avais de la peine et que le 
vieux me connait de belles images de Souzdal. Tandis que le prési- 
dent, ayant fait rétablir l'ordre, commençait la lecture du juge- 
ment, l’oncle Fédia se grattait la tête et toussait d'un air préoccupé ; 
il regarda encore les enfans là-bas, puisle Christ, et tout à coup, avec 
de grandes précautions pour ne déranger personne, il avança de 
son pas timide et pressé dans l'allée vide, entre les deux rangées 
de bancs. Arrivé dans le prétoire, il s’agenouilla, fit le signe de la 
croix, et vint se planter devant la table des juges en tortillant sa 
casquette. 

— Que voulez-vous? lui dit le président interrompant sa lecture. 

L'oncle Fédia répondit de sa voix humble, à peine perceptible : 

— Pardon! messieurs les juges, mais cette femme n’est pas cou- 
pable. C'est moi, pécheur, qui ai mis le feu. 

Les magistrats examinèrent le nouveau-venu avec étonnement et 
incrédulité, Ils pensèrent d’abord avoir affaire à un fou. On lui fit 
répéter sa déclaration, on lui demanda son nom. Ce nom excita 
un murmure dans l'assistance et réveilla des souvenirs dans la 
mémoire des juges. Ils causèrent entre eux à voix basse, se rassirent 
et posèrent diverses questions au colporteur. Il y répondit avec sou- 
mission, gauchement, mais de manière à écarter tous les doutes, 
Pendant la nuit du sinistre, il était allé coucher à la grange du mou- 
lin ; il avait rencontré Akoulina se dirigeant avec sa charrette de 
paille vers la maison d’Anton Pétrovitch; après minuit, il avait quitté 
furtivement le moulin, gagné Ivanofka, pénétré dans l’enclos et mis 
le feu aux écuries ; depuis longtemps, il méditait de se venger du 
seigneur, qui l'avait fait battre cruellement l’année d'auparavant. 
— Ces mots « se venger » prenaient un accent singulier dans la 
bouche de cet être chétif, — Comme on lui opposait ses dénéga- 
tions, lors de la première enquête, le colporteur demanda aux 
juges si l’on n'aurait pas trouvé à Ivanotka un pot de goudron por- 
tant une certaine marque de fabrique; ce pot faisait partie de son 
assortiment de marchandises, il l'avait acheté à la ville l’avant-veille 
de l'événement, comme on pouvait s’en assurer. Le détail était 
exact, le pot qui avait dà servir à allumer l'incendie figurait parmi 
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les pièces de conviction. — L'étonnement du premier instant faisait 
place à une persuasion nouvelle dans l’esprit des juges et des andi. 
teurs. Peut-être cette persuasion était-elle aidée par le désir secret 
que nous avions tous de voir le châtiment détourné de la tête 
d’Akoulina. Tout nous préparait à trouver le coupable dans ce vaga- 
bond, sur qui les soupçons de la première heure s'étaient si natu- 
rellement portés : l'instruction ne l'avait abandonné qu’à regret, 
faute de preuves suffisantes, et sans renoncer à l'espoir de faire la 
lumière sur ses mensonges. N’était-ce pas la justice divine qui écla- 
tait, en le forçant à se déclarer au moment où il allait perdre une 
innocente? Depuis qu'il parlait, il y avait une détente dans Ja salle, 
au lieu de l'angoisse qui nous oppressait auparavant, un sentiment 
confus que toutes choses étaient remises en leur place, pour le 
mieux. 

L'interrogatoire, poursuivi sommairement, fut bientôt terminé. 
Le président invita une dernière fois le déposant à aflirmer sous 
serment ses révélations. L'oncle Fédia sembla hésiter une seconde: 
il leva timidement les yeux sur le Christ, puis étendit la main vers 
lui. Le tribunal se retira pour rédiger une nouvelle sentence, Seul 
au milieu de l'enceinte, sous le poids de tous ces regards lourds de 
haine, le colporteur baissait honteusement la tête, écrasé par la 
réprobation publique. Tout en m’avouant que mon vieil ami était 
criminel, je souffrais pour lui de cette horrible minute, de ce châ- 
timent par le mépris; ce fut presque un soulagement quand les 
magistrats reparurent avec la sentence. L'oncle Fédia était con- 
damné aux mines de Sibérie : la peine était réduite à dix ans, en 
considération de l’aveu volontaire. Les gendarmes l’entraînèrent ; 
comme il passait près de moi, retardé par la foule qui se pressait à 
la porte, je fouillai dans ma poche ‘et glissai les quelques roubles 
que j'y trouvai dans la main du condamné : « Adieu, pauvre oncle 
Fédia! » — 11 murmura : « Merci, bârine! ce n’est rien, mon mal- 
heur ne gênera personne. » Je me souvins alors qu'il m'avait déjà 
dit cette phrase, du même ton singulier, la nuit où il partit de chez 
nous. On l'emmena, je le perdis de vue. 

Au dehors, les paysans entouraient Akoulina et l’accablaient de 
félicitations. Elle ne savait que pleurer en répétant : « Loué soit 
Dieu!.. Ah! le maudit bohémien, qui voulait faire périr une inno- 
cente! » On la ramena en triomphe au village; le soir, on fit venir 
les musiciens pour la fêter et il y eut grande réjouissance au cabaret. 

On continua à parler quelque temps de cette affaire, tandis qu'on 
rebâtissait La maison brûlée d'Ivanofka, Bientôt, le souvenir disparut 
avec les ruines qui l’entretenaient ; il en resta seulement l'habitude 
de faire bonne garde dans les habitations isolées, quand passaient 
des colporteurs. Des mois s’écoulèrent, et des, années, Attendez : 
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quatre ans jusqu’à mon entrée à l’école militaire, ensuite mes 


deux ans d'école... c’est cela, il y avait six ans, quand je revins 
chez nous aux vacances d’été. Un matin, comme nous prenions le 
thé dans le jardin, nous vimes accourir le prêtre tout troublé. 

_— Justice divine, si vous saviez ce qui vient d'arriver! s’éeria-t-il 
du plus loin qu’il nous découvrit. 

— Je sais, dit mon père, le meunier s’est tué en tombant de son 
échelle. Eh bien! quoi, la perte n’est pas grande; c'était une espèce 
de sauvage, mauvais coucheur et redouté des paysans. 

— Oui, reprit le prêtre, mais vous ne savez pas le plus terrible ; cet 
homme m’a fait chercher au moment de mourir et m’a confié son 
secret : «Père, m'a-t-il dit, je suis un grand pécheur ; c’est moi qui ai 
brûlé Ivanofka dans le temps, pour me venger du seigneur de là-bas, 
qui avait jadis fait partir mon fils comme recrue. — Que dis-tu? C’est 
le:colporteur Fédia qui a commis et expié ce crime. — Non, père, 
c'est moi. L'oncle Fédia avait couché dans ma grange, même qu’il 
m'arvendu le pot de goudron avec lequel j'ai mis le feu. Je crois 
bien qu’il s’est aperçu de quelque chose et qu’il me soupçonnait. Le 
matin du jugement, il passa au moulin et me dit d’un air entendu : 

« Il y aura aujourd’hui un grand malheur, on va condamner Akou- 
lina, qui est peut-être bien innocente... » Je menaçai le colpor- 
teur, et comme il avait grand’peur de moi, il s’éloigna en tremblant. 
C'était. une âme du bon Dieu ; bien sûr il aura pris pitié de la veuve 
et de ses enfans, il se sera livré pour les sauver... Et moi, misérable 
pécheur, je me suis tu... Père, dites qu’on répare l'injustice, pour 
qu'elle ne pèse pas sur mon âme! Y a-t-il un pardon pour moi? » 
— Je n'ai eu que le temps de l’absoudre : ce malheureux est mort 
dans l'épouvante de son péché. 

Immédiatement nous emmenâmes le prêtre chez le gouverneur 
de la province. On fit écrire en Sibérie, de tous côtés. Des mois se 
passèrent en correspondances inutiles. Faute d'indications suff- 
santes, on ne savait là-bas quel déporté nos magistrats récla- 
maient. Enfin le gouverneur-général de Sibérie a clos la correspon- 
dance par une lettre assez sèchement tournée : « On se moquait de 
lui, vraiment ; croyait-on qu’il fût facile de trouver un Fédia dans 
208 possessions d'Asie et qu'il n’y eût qu’un seul vagabond de ce 
nom? Depuis un an, il était mort deux Fédia à l'hôpital de Tomsk et 
trois à l'hôpital de Tobolsk, sans parler des autres. Si les fonction- 
naires de l’intérieur n’avaient pas des dossiers mieux en règle, il 
ne leur restait qu'à venir vérifier eux-mêmes les registres d'écrou 
de toute la Sibérie, pour retrouver leur Fédia dans le tas des dépor- 
tés, vivans où morts. » 

Quand on apprit dans le village l’insuccès de nos démarches, 

ina apporta un panier d'œufs au prêtre, en le priant de célé- 
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brer un service pour le repos de l'âme du pauvre oncle Fédia, Nous 
allâmes tous à l’église. Jamais je n'ai prié d'aussi bon cœur : pour la 
première fois, je compris bien le sens de ce verset, que l’officiant 
lisait dans l’évangile du jour : « Père, comme tu m’as envoyé dans 
ce monde, moi j’y ai envoyé les miens. » Je compris, en voyant repas- 
ser devant mes yeux l’humble figure de l’oncle Fédia, tremblant dans 
sa pelisse de renard, au milieu du prétoire, sous les mépris de la 
foule. De ceux qui l’injuriaient alors beaucoup étaient là qui pleu- 
raient maintenant, en pensant à ce frère méconnu, mort dans l’hô- 
pital des mines, à Tomsk ou à Tobolsk, on ne saura jamais. 


III. 


Comme M. P... achevait son récit, un domestique entra, appor- 
tant le troisième samovar de la soirée. Je reconnus le ménétrier 
qui faisait danser au cabaret tout à l'heure; je distinguai sur sa 
capote la petite croix de fer de Saint-George, celle qu’on donne aux 
soldats. — Tiens! dis-je à mon hôte, le musicien du village est à 
votre service? — Oui, répondit M. P... Vous savez qu’en vertu d’une 
loi vieille comme les patriarches, on a d’autant plus de serviteurs 
qu’on a moins de services à leur demander, moins de besoins à 
satisfaire. Dans toute vraie maison russe, ils se mettent dix pour 
faire très mal la besogne qu’un seul fait très bien chez vous. C’est 
le principe de la division du travail, appliqué à un travail absent. 
Ce bonhomme, qui répond au nom de Pétrouchka, est spécialement 
chargé de l'entretien et de l’alimentation des samovars. C'est la 
seule fonction que son intelligence lui permette. Encore m’apporte- 
t-il souvent de l’eau tiède, quand il ne disparaît pas tout à fait 
pour racler son violon dans quelque coin. Vingt fois j'ai voulu cas- 
ser aux gages ce vieil imbécile, qui n'aurait plus qu’à crever de 
faim dans sa hutte, paresseux comme il est; seulement. 

— Seulement, vous êtes trop bon! 

— Mais non! c’est lui qui est bon! c’est lui qui est un héros! 
Quand j'ai envie de le battre, je me rappelle le siège de Bayazed, 
et alors je suis tenté de l’embrasser. Vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler du siège de Bayazed. Eh bien! si ce glorieux fait 
d'armes illustre notre histoire, c’est peut-être à Pétrouchka que 
nous le devons. 

Je regardai avec étonnement l’ancien soldat. Je connaissais cet 
épisode légendaire de la guerre de Turquie, la défense de Bayazed. 
Au mois de juin 4877, l’armée russe du Caucase, forcée de battre 
en retraite, avait jeté dans cette petite place quelques compagnies 
de réguliers et quelques pelotons de Kosaks, environ 1,500 hommes, 
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commandés par un major. Coupée du gros des forces russes, qui 
rétrogradaient sur Érivan, entourée par 20,000 Turcs, cette garni- 
son avait tenu bon pendant vingt-trois jours, sans pain, presque sans 
eau, continuellement sur la brèche; quand les troupes du géné- 
ral Tergoukassof, reprenant leur mouvement offensif, parvinrent à 
dégager Bayazed le 28 juin, ce qui restait de la garnison était tel- 
lement affaibli que les hommes pouvaient à peine porter leurs 
fusils. 

— Qui, reprit mon hôte, Pétrouchka, fifre au régiment d’Érivan, 
jut un des héros obscurs qui nous aidèrent à défendre cette bicoque 
contre toute une armée ; non-seulement il y a versé de son sang et 
ramassé des blessures dont il souffre encore : cela, beaucoup d’autres 
l'ont fait ; mais il y eut une minute où ce bonhomme, bien à son insu 
peut-être, décida du sort de la place. La chose vaut la peine d’être 
contée. — Ah! imprudent, vous ne saviez pas à quoi vous vous 
exposiez en venant relancer dans ses bois un ermite bavard, qui vit 
tourné vers le passé! Vous êtes mon prisonnier, ma victime; 
puisque j'ai trouvé une paire d'oreilles complaisantes, j'y vide 
sans pitié mon sac à souvenirs. 

En 1877, quand la guerre d'Orient, qu’on supposait devoir être 
une marche triomphale, se dessina comme une partie sérieuse, avec 
ses alternatives de succès et de revers, on appela les réserves, et 
beaucoup d’anciens officiers reprirent du service. Je fus de ceux-là. 
J'obtins d’être replacé à l’armée du Caucase, dans ce régiment 
d'Érivan où j'avais passé quelques années de ma jeunesse; j'em- 
menai mon Pétrouchka, qui appartenait à une des classes rappelées. 
Je dois dire qu’il marquait peu d’empressement à aller délivrer ses 
frères slaves et que je me méfiais de ses qualités guerrières; en 
revanche, je connaissais ses aptitudes musicales et je lui fis donner 
un emploi de fifre, vacant dans mon bataillon. Je vous fais grâce 
du récit de notre campagne jusqu’à Bayazed; il vous suflira de 
savoir que nous comptions dans une des compagnies abandonnées 
là par l’armée en retraite. 

Représentez-vous une petite citadelle à demi ruinée, posée sur 
une étroite corniche, au flanc d’une paroi de rocher, en face du 
mont Ararat; les crêtes des montagnes dominent la place de tous 
les côtés. Le 6 juin, au matin, nous vimes ces crêtes se couron- 
ner de tirailleurs, puis de cavaliers et de canons; c'était l’armée 
turque qui prenait position sur ces hauteurs, d’où son feu plon- 
geait dans nos retranchemens. Le gros village de Kurdes et d’Ar- 
méniens, d’où nous tirions nos subsistances, était tassé dans la 
vallée, sur les pentes du mamelon de Bayazed. À la nuit, une 
nappe de flammes couvrit ce village; les Kurdes, excités par l’ap- 
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proche de leurs coreligionnaires, s'étaient jetés sur les chrétiens, 
égorgeant les hommes et incendiant les maisons; nous voyions dis. 
tinctement le massacre des malheureux Arméniens, les femmes et 
les enfans précipités dans les brasiers, Les cavaliers turcs se joigni. 
rent aux Kurdes pour piller le quartier chrétien et emmener le 
bétail ; il ne resta qu’un monceau de ruines et de cendres, 

Nous.nous. étions barricadés à la hâte, en bouchant avec des pierres 
les portes et les brèches du mur ; notre approvisionnement consistait 
en une petite réserve d'orge et quelques caisses de biscuit. Ge qui 
nous inquiétait le plus, c'était le manque d’eau : dès ce premier 
jour, l’ennemi détourna la source qui alimentait la citadelle, Un 
autre ruisseau coulait dans la vallée, à trois cents pas du rempart; 
mais l’approche nous en était interdite par le feu des positions 
turques. En se voyant investi, le commandant ordonna de remplir 
tous les tonneaux, vases et marmites que nous possédions : pour 
4,500 hommes, c'était de quoi vivre quatre à cioq jours. Le 8, nous 
repoussâmes un premier assaut qui nous coûta pas mal de monde. 
Les alertes se succédèrent sans interruption les jours suivans; notre 
faible effectif, obligé de fournir des postes nuit et jour, fut bientôt 
sur les dents ; mais nos pertes les plus sensibles étaient celles qu’on 
faisait chaque nuit, en allant à la maraude pour découvrir des vivres 
dans les décombres du village et puiser de l’eau au ruisseau de 
la vallée. Tous les soirs, une colonne de volontaires partait pour 
ces périlleuses expéditions; les Turcs, avertis de nos habitudes, 
balayaient les abords de la place; la colonne laissait en chemin dix, 
quinse, parfois jusqu’à vingt hommes, et, pour ce prix sanglant, 
elle rapportait quelques seaux d’eau empoisonnée, car l'ennemi avait 
eu soia d’entasser dans le ruisseau des cadavres d'hommes et de 
chevaux, qui communiquaient à cette eau une odeur fétide, On 
rationna les soldats à une livre de biscuit et un bidon par jour; 
encore était-ce là un idéal d'abondance dont il fallut bien rabattre 
par la suite. Dès la première semaine du siège, on avait dû renon- 
cer à laver les plaies des blessés et à faire de la soupe pour eux. 
Ge tourment de la soif nous était infligé pendant les ardeurs d’un 
été d'Asie, après des nuits de guet et de combat; le matin, nos 
premiers regards se levaient anxieux vers ce ciel, brülant comme 
une voûte de four, où pas un nuage ne venait promettre un soulage- 
ment à notre supplice, Mais il reste de ces journées un monument 
plus éloquent dans sa simplicité que tous les récits: ce sont les 
ordres quotidiens adressés à la garnison par son brave commandant. 
Tenez, feuilletez ceci. 

M. P... me montra sur un rayon de bibliothèque une plaquette 
de quelques pages : je les parcourus ; je regrette de ne pouvoir 
tout reproduire d’un document si curieux et si honorable : 
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Ordre n° 6. — 9 juin. — Fadresse mes remercimens sincères aux 
officiers et aux soldats pour la vaillance avec laquelle ils ont repoussé 
l'assaut d'hier. 

Attendu que la provision d’eau s’épuise rapidement et que le siège 
peut durer longtemps, la ration est réduite à un demi-bidon. 

Aujourd’hui, on creusera une fosse dans le sous-sol des casemates et 
on rendra à la terre le corps du lieutenant-colonel Kovalevsky, tué dans 
l'affaire du 6 : on damera la terre sur le corps. 

Ce soir, on désignera une équipe de travailleurs et une escorte de 
Kosaks pour percer une tranchée dans la direction du ruisseau; les 
hommes qui s’engageront dans cette tranchée doivent porter avec eux 
de la vaisselle de bois et laisser les bidons, afin d’éviter le bruit. 

Ordre n° 7. — 10 juin. — Les hommes de corvée ont fait trop de 
bruit hier soir, l'ennemi averti a arrêté la sortie par son feu. 

Attendu que la réserve d’eau de l’hôpital est épuisée, les blessés et 
les malades participeront à la distribution de la garnison ; ils recevront 
un bidon le matin et un le soir. 

À partir de demain, la ration de biscuit sera réduite à une demi- 
livre par homme. 

Ordre no 10, — 14 juin. — A partir de demain, la ration de biscuit 
sera réduite à un quart de livre par homme. 

La sortie d’hier ayant réussi, on donnera de l’eau aux blessés et aux 
malades de l’hôpital pour faire cuire la soupe. 

Ordre n° 12. — 17 juin. — Afin de ménager nos réserves de biscuit, 
on portera de 25 à 50 le nombre des hommes commandés cette nuit 
pour la sortie à l’eau; une partie d’entre eux se répandra dans le 
village pour chercher dans les décombres des maisons les objets 
comestibles qui pourraient s’y trouver encore. 

Ordre n° 13. — 18 juin. — Aujourd’hui, on ensevelira dans la fosse 
du sous-sol des casemates le corps du lieutenant-colonel Patzévitch, 
mort de ses blessures le 16. On damera la terre sur le corps. 

La sortie d’hier ayant réussi, la distribution de biscuit est supprimée 
aujourd’hui. Les hommes se nourriront des alimens recueillis dans le 
village. 

On renouvellera la sortie la nuit prochaine pour le même service. 

Ordre n° 16. — 21 juin. — La sortie d'hier ayant été arrêtée par 
l'ennemi dès le début, on délivrera aujourd’hui du biscuit à la gar- 
Dison, à raison d’un huitième de livre par homme. On fera cuire les 
alimens qui restent pour les malades. 

Ordre n° 18. — 23 juin. — La sortie à Peau n’ayant pas réussi hier, 
On donnera aux malades un bidon et aux combattans un quart de 
bidon, | 

Ordre n° 19. — 24 juin. — La sortie d’hier ayant encore échoué, on 
donnera aux malades un bidon et aux combattans une cuillerée d’eau. 
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Comme il n’y a plus de pain à l’hôpital, faute d’eau pour le cuire, 
on réservera aux malades le peu de biscuit qui reste à raison d’un 
quart de livre par tête ; pour nourrir la garnison, on abattra mon che- 
val et celui de l’adjudant de place. 

Héros de Bayazed! vous êtes dignes de ce nom, parce que, jusqu’à 
ce jour, vous avez supporté avec fermeté et sans murmures toutes les 
privations dont vous souffrez, enfermés dans cette forteresse. Courage, 
mes amis, courage pour les épreuves futures! de très grandes nous 
sont encore réservées; mais ne perdez pas l'espoir d'être délivrés: 
soyez certains qu’on se hâte à notre secours et que des obstacles 
imprévus retardent seuls nos libérateurs. Quoi qu’il arrive, souve- 
nez-vous que le serment, la loi, le devoir, l’honseur de notre patrie 
exigent que nous mourions à ce poste; nous le ferons, malgré toutes 
les ruses de notre adversaire, qui nous propose chaque jour de nous 
rendre à des conditions avantageuses. Souvenez-vous, mes amis, que 
Dieu nous voit, que nous faisons cette guerre pour la défense de ceux 
qui croient en lui, et qu’il ne nous abandonnera pas. 


— Songez, reprit M. P..., comme je lui rendais sa brochure, 
qu'après cette journée où nous fûmes rationnés à une cuillerée 
d'eau, il y en eut encore quatre avant la délivrance. — Mais ces 
souvenirs m’emportent, et je ne voulais vous parler que de 
Pétrouchka. Vous vous demandez ce qu'il devenait dans tout cela. 
Ses talens n'avaient plus d'emploi à Bayazed ; l'heure n’était pas à la 
musique, sauf celle du canon. On métamorphosa le fifre en canon- 
nier. Il ne marqua pas dans cette nouvelle partie, ce ne fut pas là 
qu'il trouva la gloire; mais, durant ce siège mémorable, Pétrouchka 
eut trois idées, les seules probablement qu'il ait eues dans toute sa 
vie ; les deux premières étaient des idées tactiques, elles furent 
médiocres et tournèrent à mal; la troisième était une idée musi- 
cale ; celle-ci fut excellente, comme vous le verrez, 

Il y avait dans la citadelle une ancienne chapelle abandonnée, 
adossée au mur du nord et prenant jour sur la campagne par deux 
meurtrières pratiquées dans ce mur. Cette chapelle était bâtie sur 
un vaste caveau, qui avait dû servir de prison ou de dépôt de 
vivres au temps des Turcs; une large ouverture, fermée par une 
dalle mobile, donnait accès dans ce caveau. C'était là qu’on ense- 
velissait les soldats tués; et, malheureusement, il n’y avait pas de 
jour où il ne fallàt déplacer la dalle pour descendre de nouvelles 
victimes dans le souterrain. Une après-midi, comme nous étions 
à jeun depuis l’aube et que je faisais assez triste mine, Pétrouchka 
vint à moi d’un air de mystère et me confia qu’il croyait tenir notre 
souper, Il avait observé qu'un couple de pigeons sauvages reve- 
nait chaque soir se poser dans les embrasures du mur et en ressor- 
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tait le matin. Apparemment ces oiseaux passaient la nuit dans l’in- 
térieur de la chapelle, il serait facile de les y capturer. Après m'avoir 
révélé son projet, mon hemme partit en grand secret pour cette expé- 
dition; il se glissa dans le bâtiment désert et se mit en embuscade 
sous les meurtrières. Les pigeons entrèrent ; Pétrouchka se jeta à 
leur poursuite, armé d’une grande gaule. Mais la nuit était venue 
dans la chapelle, et il n’avait pas osé prendre de lumière de peur 
d’éveiller l'attention, d’attirer des copartageans. Le malheur vou- 
lut que ce jour-là on eût déposé à l'orifice du caveau deux soldats 
tués la veille, en négligeant de replacer la dalle : Pétrouchka buta 
contre ces corps, s’embarrassa dans les cordes destinées à les des- 
cendre et tomba la tête la première dans le trou béant. Le lende- 
main matin, comme je le cherchais partout, on entendit des cris 
pitoyables qui sortaient de chez les morts, sous la chapelle; on retira 
le chasseur de pigeons tout contus, à demi asphyxié et fou d’épou- 
vante, après cette nuit passée dans le sépulcre. L'aventure a eu les 
honneurs c'e l’histoire : vous la trouverez à l’appendice de la rela- 
tion du siège, égayant ces pages tragiques. 

La seconde idée de Pétrouchka fut encore moins heureuse, bien 
qu'inspirée par un brave sentiment. Le jour où le commandant pres- 
crivit d’abattre les derniers chevaux d'officiers, j'ordonnai à mon 
serviteur de mener ma pauvre monture au sacrifice. Pétrouchka 
lut dans mes yeux le regret que j’éprouvais à me séparer ainsi de 
mon cheval de bataille ; il me communiqua un plan dont la réus- 
site devait nous procurer des vivres et retarder l'emploi des res- 
sources suprêmes. Il croyait savoir qu’une bonne provision de blé 
existait encore dans une maison d’Arménien ; seulement cette habi- 
tation, séparée du village, s'élevait au milieu d’un champ décou- 
vert, il était impossible de l’atteindre sans être mitraillé par l’en- 
nemi. 11 fallait trouver un stratagème : Pétrouchka et quelques-uns 
de ses camarades l'avaient trouvé. À la nuit, on les vit se partager 
une pile de madriers abandonnés dans les chantiers de la citadelle; 
chacun des volontaires chargea une de ces planches sur ses épaules 
et s'engagea dans la tranchée, à l’heure de la sortie aux vivres. De 
la tranchée, ils gagnèrent le champ découvert en rampant sous 
leurs carapaces. Pétrouchka ne se doutait guère qu'il plagiait la 
tactique d'assaut des Romains. Il allait, s’applaudissant du succès 
de son invention, riant aux balles turques qui mouraient sur sa 
cuirasse. Mais comme il touchait au port, un obus s’abattit précisé- 
ment sur les planches mouvantes, culbuta avec fracas trois ou quatre 
d’entre elles, rompit l'ordonnance de la petite troupe : le bruit 
et la lumière trahirent ses mouvemens. Aussitôt les avant-postes 
ennemis foudroyèrent ces malheureux de décharges répétées ; les 

volontaires se replièrent précipitamment. Continuant, hélas! leur 
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plagiat inconscient, ils rapportaient sur leurs boucliers improvi- 
sés, transformés en civières, une douzaine de morts et de blessés, 
Parmi ces derniers se trouvait Pétrouchka, percé de deux balles, 
Ses blessures, dont la malignité se révéla par la suite, parurent alors 
assez bénignes ; il en fut quitte pour une semaine de lit, et, durant 
les deux dernières journées du siège, il revint flâner avec les con- 
valescens dans l’enceinte de la citadelle. 

Ces dernières journées avaient consterné les plus fortes âmes, 
Le 21, comme vous pouvez le voir à cette date dans les ordres du 
jour, le commandant avait communiqué à la garnison une bien- 
heureuse nouvelle; soit qu'il eût en réalité quelque avis, soit qu'il 
voulût relever le moral du soldat, notre chef annonçait l’arrivée 
d’une armée de secours pour le lendemain. Le 22, dès l'aube et 
jusqu’au soir, tous les yeux fouillaient impatiemment l'horizon, 
Rien que l'éclair accoutumé des canons tures. Le 23, le 24, on 
attendit encore d'heure en heure la réalisation de cette promesse, 
Rien, toujours rien! Alors les espérances, un moment exaltées, 
retombèrent de toute leur hauteur dans un abattement pire que 
les incertitudes passées. Plus de pain, une cuillerée d’eau nauséa- 
bonde, une chaleur accablante, et cette odeur insupportable des 
cadavres, qui pourrissaient aux abords de la citadelle, empestant 
l'air que nous respirions. Les hommes encore valides, brisés de 
fatigue, ne suffisaient plus aux services multipliés qu’on exigeait 
d'eux. Beaucoup s’asseyaient à terre, l'œil éteint, les lèvres ser- 
rées, sans murmure, mais avec le désir visible de la mort, Le 27, 
on mangea le dernier cheval; c'était l’agonie pour le lendemain, si 
le ciel ou les hommes n’avaient pas pitié. 

Le soir de ce jour, aux premières ombres, on signala un parle- 
mentaire ennemi sous le rempart. Le commandant et les ofliciers 
du conseil se portèrent à sa rencontre; cet homme fut introduit et 
nous remit une missive du général turc. C'était la huitième depuis 
le début du siège; on avait dédaigneusement renvoyé les précé- 
dentes, Le commandant prit le papier, l'éleva à niveau de la lan- 
terne qui éclairait le cercle d'officiers et nous en fit lecture à haute’ 
voix. Schamyl-Pacha informait les assiégés que le général Loris- 
Mélikof, ayant tenté d’opérer sa jonction avec l’aile gauche de l'ar- 
mée russe, avait été battu et contraint d’évacuer Kars; Tergoukas- 
sof, qui commandait cette aile gauche, avait perdu, de son côté, 
plus de sept mille hommes en diverses rencontres et repassait la 
frontière : nous restions seuls, abandonnés sur le territoire otto- 
man. Le pacha, mû par un sentiment d'humanité, nous engageait à 
cesser une lutte sans espoir et nous offrait les conditions honora- 
bles que méritait notre bravoure. — Tandis que le major lisait, 
des groupes nombreux de soldats étaient venus se masser derrière 
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nous; j'épiais sur leurs visages découragés l'impression produite 
ces tristes nouvelles; elles ne trouvaient que trop de créance : 
puisque nos frères n'accouraient pas à notre aide, c'est qu’ils 
étaient malheureux partout, comme l’aflirmait le général ennemi, 
Le commandant laissa tomber la lettre à ses pieds et garda le 
silence. Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas l’angoisse de 
cette minute. Sous la clarté hésitante du fanal, autour du parle- 
mentaire turc, l'état-major était rangé, débordé par le flot des sol- 
dats; les figures inquiètes de ceux-ci interrogeaient les chefs, et les 
chefs se taisaient, la tête basse. Chacun examinait son cœur, crai- 
de le deviner et de deviner du même coup celui de son voi- 
sin; chacun luttait à part soi, mollement, contre les sophismes du 
désespoir, les lâchetés qui commencçaient à ramper dans les âmes, 
La limite des forces humaines n’était-elle pas atteinte? Faire plus, 
n’était-ce pas folie? Moment terrible, où aul ne parlait, parce que 
tous attendaient la voix d’un plus faible qui vint entraîner et excu- 
ser la faiblesse grandissante de tous. Nous sentions que chaque 
seconde triomphait d’une volonté et mürissait la défaillance com- 
mune, qui allait trouver un interprète; les regards se fuyaient pour 
ne pas se trahir en se rencontrant. Je détournai les miens; ils se 
portèrent machinalement sur un homme qui approchait, le bras en 
écharpe et le front bandé. C'était mon vieux serviteur, accouru 
pour s’enquérir de la cause du rassemblement; il n'avait rien 
entendu, ignorait ce qui se passait et considérait curieusement le 
gros Turc, immobile dans sa dignité d’Oriental. 

Alors Pétrouchka eut son idée, la bonne: une idée facétieuse, 
une joyeuseté de paysan russe, qui traversa je ne sais comment sa 
cervelle. Il vint se planter tout droit devant le parlementaire, tira 
de sa poche son fifre, muet depuis si longtemps, le porta à ses 
lèvres, et, à la barbe du Turc étonné, il souffla dans l'instrument. 
Ceque Pétrouchka jouait, c'était la première phrase de notre hymne 
vational et militaire : Dieu sauve le tsar!.. — Nous savez si 
elle est puissante et superbe, cette phrase! Aux grands jours des 
fêtes d'armée, vous l’avez entendue passer comme une tempête sur 
le front des bataillons, faisant battre les cœurs, sonner les sabres et 
claquer les drapeaux. Dès qu’elle éclate, un froid serre à la gorge 
le plus tranquille de nous, et le sang se jette aux yeux, comme 
demandant à se répandre, — Ce jour-là, dans le fifre de Pétrouchka, 
elle n'avait pas son grondement de tonnerre; prisonnière dans ce 
petit roseau, elle en sortait toute sourde, malheureuse et sup- 
pliante. Pourtant chacun la reconnut et tressaillit; quelque chose 
d’oublié venait de se lever au milieu de nous; ce n’était pas ce pay- 
san qui soufllait dans son méchant tuyau de bois, c'était la voix de 
la grande Russie qui nous promettait secours, la voix de la patrie 
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gémissante qui conjurait de garder son honneur et commandait de 
mourir. — Ah! la curieuse machine que nous sommes, mon cher 
ami! Une vibration d’air nous avait changés en une seconde. À la 
dépression morale sous laquelle nous succombions, un sursaut de 
tous les cœurs succéda en un clin d'œil; chacun se secoua comme 
tiré d’un mauvais rêve, chassant un souvenir de honte; les têtes se 
relevèrent, les regards qui se fujaient se rencontrèrent avec de 
nobles flammes. — Le commandant ramassa brusquement le papier, 
le jeta à l’émissaire et dit : 

— Va te faire pendre! 

Prit-on cette réponse pour un ordre mal donné? Étaitil vrai, 
comme on me l’affirma depuis, que cet envoyé fût un transfuge de 
notre camp, passible des lois militaires? Peut-être. Dame! vous ne 
trouverez pas la fin de mon histoire très correcte ; mais ne deman- 
dez pas trop de sang-froid à des désespérés qui meurent de faim. 
Bref, je ne sais comment, je ne sais par qui, en moins de trois 
minutes, le parlementaire était branché à la lanterne, et, sous le 
pauvre diable qui gigotait, Pétrouchka, goguenard, continuait de 
souffler dans son fifre. 

Chacun alla reprendre son poste de nuit. Il n’eût pas fait bon 
pour les Turcs nous attaquer à ce moment-là. Un pressentiment 
confus nous disait que nous touchions à la fin de nos peines. À 
l'aurore, le 28, des mouvemens inusités se produisirent sur les 
montagnes; des feux d'artillerie se croisaient qui n'étaient pas diri- 
gés sur nous. Bientôt nous vimes les lignes ennemies reculer € 
combattant; une colonne débouchait sur les hauteurs; du rem- 
part, la vigie nous jeta un cri de joie : elle avait reconnu les uni- 
formes et les enseignes russes. En un instant, tout ce qui pou- 
ait encore courir dans la garnison fut sur le mur ; nous suivions 
les péripéties de la lutte, nous distinguions les régimens qui avan- 
çaient, Vers midi, les Turcs évacuèrent en désordre la vallée; un 
gros de cavaliers s’élança sur les pentes de la citadelle. Je vous 
laisse à penser les cris, les gestes fous, les appels des gens qui 


m'entouraient. Cependant on affichait au quartier un ordre du com- 
mandant, le dernier. 


N° 23.— 28 juin. — A l’approche de nos libérateurs, on hissera près 
du drapeau les enseignes du bataillon de Stavropol et les guidons des 
sotnias kosakes. Toutes les troupes se rangeront en ordre de parade 


sur le rempart; autour du drapeau, on chantera l'hymne : Dieu sauve 
le tsar ! et on criera : Hourrah! 


« Toutes les troupes, » c’est-à-dire les quelques centaines de 
spectres qui se trainaient encore dans les cours, se serrèrent autour 
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de leur étendard. Ces voix faibles, étranglées par la soif, entonnè- 
rent le chant avec un tremblement enfantin. Un peu en avant, 
Pétrouchka donnait le ton, jouant sur son fifre, comme la veille. Il 
faut croire que nous offrions un singulier tableau, lamentable et 
touchant; nos yeux habitués ne s’en rendaient pas compte, mais 
nos camarades de l'armée de secours m'ont dit depuis qu'ils 
n'avaient jamais rêvé un aussi effroyable spectacle. « Vos hommes 
étaient verts, je ne peux pas trouver d'autre mot, » me disait l’un 
d'eux. Oui, nous ne devions pas avoir la mine de tout le monde, 
Le général Tergoukassof, arrivant au galop en tête de son escorte, 
s'arrêta à notre vue; des larmes montèrent aux yeux de ce vieux 
soldat. Il se précipita sous la poterne, serra contre son cœur notre 
commandant, puis il alla droit au fifre et lui cria : « Continue, mon 
brave, je te donne le Saint-George! » Pétrouchka, toujours facé- 
tieux, répondit : « Merci, Votre Excellence; mais qu'il vous plaise 
d'abord me faire donner un verre d’eau : il y a vingt-quatre heures 
que je n'ai bu.» 

— Vous voyez bien, grommela M. P... en se levant, que je ne 
peux pas congédier cet animal-là! 


IV. 


Comme nous continuions à deviser sur la condition des paysans, 
je parlai à mon hôte de certains individus de cette classe que 
j'avais vus figurer dans les procès politiques : je lui dis combien 
ceux-là ressemblaient peu au type idéal qu'il venait d'évoquer. 

— Au point de vue du moraliste, vous avez mille fois raison, 
me répliqua Michaïl Dmitritch; mais, au point de vue du psycho- 
logue, la différence n’est qu'apparente; ce sont les mêmes moteurs 
qui, bien ou mal dirigés, produisent des actions si diverses. J'ai 
essayé de vous faire entrevoir une face de l’âme russe, celle qu’on 
pourrait appeler l’ancienne. C’est la mieux explicable, en somme, 
et nous n’avons pas le privilège de l’héroïsme inconscient : votre 
moyen âge a connu des races pareilles à ce qu’est aujourd’hui la 
nôtre; vous y retrouveriez mille traits semblables à ceux que je 
viens de rappeler. Tel croisé français ou allemand du xim° siècle 
ne devait guère différer de mon Fédia et de mon Pétrouchka. Ge 
qui vous déconcerte, c’est la face nouvelle, l'aspect inattendu sous 
lequel se présente cette âme, quand un accident la précipite de son 
xIu° siècle dans le x1x°, — Vous avez vu ce matin, mon cher mon- 
sieur, et vous avez bien voulu admirer, pour flatter ma vanité de 
propriétaire, l’unique arbre fruitier de ma serre, le merisier des 
steppes sur lequel j'ai greffé des prunes; vous m'avez cru sur 
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parole quand je vous ai dit que ce sauvageop, convert d’épines et 
de baies amères, avait poussé au printemps une branche miracu- 
leuse, chargée de reines-Claude grosses comme des œufs. Cet arbre 
est l’image de mon pays; je n'en connais pas de plus exacte. Sur le 
jeune tronc sauvage nous avons greffé çà et à vos idées d'Occi- 
dent, longtemps encore l'arbre continue à porter ses fruits natu- 
rels; mais quelques rameaux, contraints de se soumettre à l’expé- 
rience, donnent le fruit nouveau; nourri d'une sève trop violente, 
ce fruit apparaît transformé, monstrueux parfois. La plupart des 
gens qui le contemplent ne comprennent rien à cette végétation 
hybride; beaucoup, trop pressés pour faire le tour du phénomène, 
n'en voient qu’un côté, et ceux-là de disputer : « C’est un meri- 
sier, crient les uns. — C’est un prunier, répliquent les autres, » 
Nous voici ramenés à cette fameuse question du nihilisme, sur 
laquelle on à tant déraisonné. 

Le nihilisme, c'est cela etce n’est que cela : le produit des idées 
modernes greffées à la hâte sur le tronc russe. Un hasard d’éduca- 
tion, de fortune, tire brusquement Fédia ou Pétrouchka de son milieu 
naturel, de son indolence de pensée, lui infusant tout d’un trait la 
science nouvelle, l’orgueil de la raison moderne avec son besoin de 
liberté ou de révolte : prenez le mot que vous voudrez, je ne préjuge 
pas. L'esprit de mon paysan est changé, mais non pas son âme et ses 
instincts, qui résistent plus longtemps. Dans ce cerveau où vous avez 
logé vos spéculations hardies, le sang vigoureux du primitif continue 
de battre à flots pressés. Chez vous, l'évolution s’est opérée lente- 
ment sur tout l’être ; ces hardiesses de pensées ne sont plus servies, 
sauf rares exceptions, par un tempérament redoutable, par une âme 
encore brûlante de foi; chez mon homme, le tempérament est entier, 
la foi instinctive, si bien que, faute de mieux, il en arrivera à ce 
compromis risible, la foi au néant, et qu’il s’y précipitera tête baissée. 
Dans ce malheureux il y a un conflit de natures et, si je puis dire, 
un conflit de siècles; plus que personne, il a droit de s'appliquer 
la parole de Job : Panæ militant in me : Des peines luttent en 
moi. Ce qui sortira de ce conflit, le diable seul le sait; mille folies, 
mille formes du désespoir. — Mais ne nous égarons pas dans la 
métaphysique. Voulez-vous voir une de ces grefles hâtives et le fruit 
qu’elles donnent? Il s'agit d’une femme : dans notre peuple, la 
femme est plus apte que l’homme à ces transformations subites, et 
c'est chez elle que le phénomène est le plus curieux. 

Ma mère avait recueilli dans ce village une petite fille dont la 
vive intelligence promettait beaucoup. Cette enfant partagea les pre- 
mières leçons qu’on donnait à ma jeune sœur, lut à tort et à tra- 
vers tout notre vieux fond de bibliothèque. Plus tard ma sœur fut 
envoyée dans un institut de Moscou : sa compagne déclara qu'elle 
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voulait parfaire ses études et se préparer à une profession libérale. 

Grand embarras, comme toujours, en pareil cas. Quand le Créateur 

donna des ailes aux oiseaux, il eut soin de faire l'espace pour qu’ils 

pussent voler ; nous, dans notre sollicitude imprudente, nous leur 

donnons des ailes et point d’espace. Ma mère consentit à emmener 

sa protégée à Moscou. Varvara Afanasiévna,— c’est ainsi qu’elle s’ap- 
pelait, —se mit en tête d'étudier la médecirre. C'était le courant du 

moment ; des centaines de jeunes filles, en Russie, voyant là une car- 
rière possible pour elles, assiégeaient les facultés de médecine, récla- 
mant avec instance leur admission aux leçons d’abord, puis aux 
diplômes et au libre exercice de cet art. Rien n’était organisé pour 
satisfaire leurs vœux ; on en admit quelques-unes par grâce à des 
cours spéciaux, ouverts dans un hôpital de Moscou. Varvara passait 
là ses journées depuis l’aube jusqu'à la nuit, penchée sur les tables 
d'anatomie, ne sentant ni le froid ni la faim, étudiant avec une passion 
toute féminine. Au bout d’une année, l’état de nos affaires obligea ma 
mère à revenir à la campagne avec ses enfans; elle voulut ramener 
au bercail sa petite villageoise, étant fort peu édifiée d’ailleurs par 
une occupation qu’elle ne comprenait guère et qui ne promettait 
aucun avenir à une paysanne sans un sou vaillant. Cette fois, Var- 
vara s'insurgea tout net et refusa de suivre sa protectrice. C'était en 
1872; le ministre de la guerre inaugurait à Pétersbourg, à titre d'es- 
sai, les fameux cours de médecine pour femmes à l’académie chi- 
rurgico-médicale ; tous ces mots-là s’étonnent un peu de se rencon- 
trer, mais vous n’en êtes pas à vos débuts en Russie, et vous ne vous 
étonnez plus de rien, j'espère. Varvara, qui n'avait pas ses vingt 
ans, mit dans un mouchoir quelques hardes et quelques roubles, 
elle prit le train pour Pétersbourg et tomba dans la capitale, plus 
seule que Robinson dans son île. Maintenant que vous voilà au fait, 
j'arrête mon récit et je laisse parler l'héroïne, ce sera tout profit pour 
vous. Ma mère ayant continué à lui faire passer quelques secours, 
Varvara se fit un devoir d'écrire de loin en loin à sa bienfaitrice. 
Voici ses lettres : je les garde comme un document curieux pour 
l’histoire morale de notre temps. 

M. P... alla prendre dans une armoire de son cabinet une liasse 
de papiers et m'en fit la lecture. Je lui demandai la permission de 
transcrire quelques extraits de cette correspondance; ils n’appren- 
dront rien à personne en Russie, où les revues périodiques ont déjà 
fait connaître cette histoire et d’autres semblables. 
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Varvara Afanasiévna à M”° P... 


« Pétersbourg, 1°" novembre 1872. 


« Ma très honorée bienfaitrice, — enfin ! l'académie nous a ouvert 
aujourd’hui ses portes, les cours ont été inaugurés, et j'ai le bon- 
heur d’être au nombre des élues. Ce n’a pas été sans peine et sans 
inquiétudes. Par quelles transes moi et bien d’autres avons passé 
depuis trois mois ! Toute sorte de bruits contradictoires couraient 
dans notre petit monde. Tantôt on parlait du refus de l'autorisation 
suprême, tantôt on nous menaçait de l'opposition de tel ou tel pro- 
fesseur. Personne ne savait au juste quel était le programme de 
l'examen d’entrée, mais on s’accordait à prédire que cet examen 
serait d’une sévérité extrême, pour décourager nos aspirations pré- 
maturées. Il y avait, assurait-on, plus de quatre cents demandes, 
et les admissions étaient limitées au chiffre de soixante-dix. Cepen- 
dant nous nous préparions de notre mieux sur toutes les matières. 
Vers le milieu du mois dernier, les examens ont commencé : quelle 
déception pour nous! On nous a posé quelques questions sommaires 
sur la physique, la chimie, les mathématiques, les langues latine 
et française, des questions d'enfant, des plaisanteries! L'examina- 
teur m'a demandé les propriétés communes des corps! il n’a pas 
daigné m'’interroger sur la géométrie, que j'avais tant travaillée, 
Nous avons parfaitement compris la raison secrète de cette indul- 
gence : elle était pour nous humilier, On nous donnait à entendre 
qu’on s’enquérait de notre développement plutôt que de nos con- 
naissances acquises. Nos ennemis espéraient ainsi déconsidérer 
l'œuvre que nous fondons, en refusant de la prendre au sérieux. 
Mais nous la ferons vivre en dépit de tout, cette œuvre sacrée! 

« Malgré la facilité ridicule de l'examen, quelques candidates ont 
été évincées. Ces malheureuses pleuraient à chaudes larmes et sup- 
pliaient les professeurs, en parlant de leur vie perdue. Devant ces 
désespoirs tragiques, on a consenti à dépasser le chiffre fixé de 
soixante-dix étudiantes; on en a admis quatre-vingt-six, qui se sont 
présentées ce matin à la leçon d'ouverture. Vous n’imaginez pas 
quel public varié c'était, de toute classe, de tout âge, de toute 
provenance. Il y a des veuves, des femmes mariées, des jeunes 
filles ; l’une n’a que dix-sept ans. Quelques-unes de mes compagnes 
sont venues des parties les plus lointaines de l’empire, du Caucase, 
de la Sibérie, Toutes les classes sont représentées, mais inégale- 
ment: les filles de petits employés de l’état ont donné le plus fort 
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contingent ; puis les filles de petits marchands ; il y a seulement 
quatre filles nobles, une fille de paysan comme moi, et une fille de 
soldat. 

« Quand la porte d'honneur de l’Académie de médecine, — cette 
porte à laquelle nos sœurs frappaient vainement depuis dix ans, — 
s’est ouverte pour la première fois devant nous, nous l’avons fran- 


‘ chie avec un sentiment d’orgueil triomphant. Nous nous sentions 


l'avant-garde de toutes les femmes russes, appelées enfin au libre 
emploi de leurs talens et de leur activité sociale, Pour ne pas com- 
promettre l'institution, encore si précaire, dont nous attendons 
tout, nous nous soumettons aux sacrifices et aux humiliations qu'on 
ne nous épargne pas. Ainsi, à notre entrée dans l’amphithéâtre, une 
inspectrice déléguée à notre surveillance nous a fait mettre en 
rangs comme des pensionnaires, comme si nous n’étions pas des 
femmes émancipées par le savoir ! 

« J'écris avec émotion la date de ce jour, qui marquera plus tard 
une ère dans l’histoire nationale, comme le jour de l'émancipation 
des serfs. Il a fait tomber les barrières dressées devant la femme, 
Le champ de l'avenir nous est ouvert. Nous y venons chercher 
d’abord un moyen pratique de vivre indépendantes et utiles aux 
autres; ensuite et surtout le secret de la science, de la science que 
nous aimons d’une passion religieuse, qui peut seule fournir un 
remède à tous les maux présens, une solution à tous les doutes, un 
idéal de vie... » 


« Pétersbourg, février 1873. 


« Nous sommes sorties des hésitations et des incertitudes du 
début. Grâce à la protection du ministre de la guerre, grâce au 
legs généreux d’une donatrice et aux souscriptions du public, le 
cours de médecine pour femmes, qui n'avait pas de budget, est 
assuré de vivre. Sa durée sera de quatre ans. Après ? Après, l’ave- 
air est encore obscur : on ne sait toujours pas si nos diplômes nous 
conféreront des droits égaux à ceux des médecins hommes, et sans 
ces droits, comment lutter, comment trouver une situation qui 
nous fasse vivre? Mais à chaque jour suffit son mal. Maintenant il 
ne faut penser qu’à s’armer pour la lutte, à prouver notre aptitude 
aux droits que nous réclamons, à imposer notre supériorité. D'ail- 
leurs nous sommes tout au bonheur de pouvoir enfin travailler libre- 
ment. Il faut entendre raconter à nos aînées leurs longs désespoirs, 
quand jadis on les admettait dans l’amphithéâtre à la dérobée, par 
des portes bâtardes et pour quelques minutes, comme des voleuses. 
Aujourd’hui nous avons un amphithéâtre à nous et la faculté d’y 
travailler du matin au soir; nous avons nos heures réservées dans 
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le cabinet anatomique ; enfin, nous pouvons apprendre l'anatomie 
sur de vrais cadavres ! Vous devinez si nous en profitons. Beaucoup 
de mes compagnes étudient avec une telle fièvre qu’elles en tom- 
bent malades. 

« Au commencement, les leçons des professeurs étaient un peu 
superficielles; ils s’obstinaient à nous traiter en enfans, à ne pas 
nous prendre au sérieux. Maintenant la plupart nous rendent jus- 
tice ; ils nous font les mêmes leçons qu’aux étudians, ils nous disent 
le dernier mot de la science. C’est le professeur d’histologie qui a 
su le mieux nous comprendre et conquérir nos sympathies ; il doit 
m'examiner dans quelques jours; j'attends cet examen avec angoisse, 
car je voudrais sur toutes choses faire sentir à notre maitre combien 
le sujet qu’il traite me passionne, quel amour il a su m'inspirer 
pour l'histologie. 

« Nous vivons en assez bons termes avec l'inspectrice, malgré 
l'irritation que nous cause toujours cette prétention de nous con- 
duire comme des pensionnaires. À quel propos a-t-on grevé de cette 
sinécure le pauvre budget des cours ? Si l’on s’est imaginé qu'il 
s’établirait entre elle et nous des rapports maternels, on se trompe, 
Le règlement nous oblige à l’informer de tout ce qui pourrait nous 
arriver d’extraordinaire, Qu’entend-on par là? Que nous lui racon- 
tions nos rêves quand nous avons la fièvre? Du reste, voici ce 
règlement, tel qu’il est imprimé sur nos permis de séjour. « Les 
assistantes aux cours, — on ne veut pas nous appeler étudiantes, 
seule qualification que nous prenions en réalité, — sont strictement 
obligées d'informer l’inspectrice de tout ce qui leur arrivera d’ex- 
traordinaire. Elles doivent remplir leurs devoirs religieux et pré- 
senter en conséquence des attestats de personnes ecclésiastiques. 
Elles doivent observer un ordre rigoureux durant les leçons et ne 
les troubler par des manifestations d'aucune nature. Elles ne pour- 
ront s'éloigner de la ville sans l'autorisation de l’inspectrice. Elles 
doivent porter l'uniforme et en général se conformer dans leur toi- 
lette aux règles de la plus sévère déeence. » Inutile d'ajouter que 
chacun de ces points reste à l’état de lettre morte. 

« Pour ce qui est de la toilette, c’est un sujet de querelles per- 
pétuelles avec linspectrice, L'uniforme en question est une robe 
marron, avec une bavette et un tablier noir. Personne ne veut de 
ce costume, nous nous mettons à notre guise, sans aucune recherche 
d’ailleurs ; une robe noire, un paletot, un bonnet d’astrakan et les 
cheveux courts. C’est plus viril. Un compromis est intervenu entre 
l'inspectrice et nous; dans les cérémonies solennelles, quand un 
haut personnage honore l'académie de sa visite, nous nous pré- 
sentons en uniforme et avec une résille, celles qui en possèdent : 


pour les autres, l’inspectrice a soin d'acheter en réserve une provi- 
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sion de résilles, qui servent à dissimuler nos cheveux courts dans 
ces cas exceptionnels. Le haut personnage parti, l’inspectrice referme 
les résilles dans son coffre pour la prochaine occasion. Nous prenons 
en riant notre parti de cette mascarade. Notre duègne veut bien 
fermer les yeux sur une autre infraction aux règlemens et ne pas 
s'aperceyvoir que nous fumons des cigarettes dans les corridors 
pendant l'intervalle des leçons. Je crois bien que cette brave dame 
a été surtout inventée pour surveiller nos rapports accidentels avec 
les étudians, quand ils se mêlent à nous à la sortie des cours. À 
quoi bon? les étudians sont très polis; nous ne les recherchons ni 
me les fuyons, nous n’avons à nous plaindre d'aucune incivilité de 


Jeur part, » 


« Pétersbourg, décembre 1873. 


« Vous voulez bien vous informer de mes moyens d'existence. 
Je ne vous avais pas entretenue de mes diflicuhés, qui ont été 
grandes, pour ne pas vous être à charge; maintenant ces dificuliés 
sont moindres et je les trouve supportables, quand je pense aux 
embarras de mes compagnes encore moins favorisées. 

« Je ne sais vraiment comment nous avons fait pour vivre durant 
les premières semaines, avant que rien fût organisé pour nous 
entr'aider les unes les autres. Un petit nombre d'étudiantes avaient 
quelques ressources personnelles, vingt-cinq ou trente roubles (1) 
par mois; la majorité était bien loin de cette fortune idéale, beau- 
coup n’avaient au monde que la tête, les pieds etles mains. Retenues 
du matin au soir à l’Académie, sans relations dans cette ville, nous 
ne pouvions chercher le seul travail qui nous convienne, des leçons 
particulières. C’est à grand’peine et à des prix dérisoires que nous 
en avons trouvé quelques-unes. Partout la place est prise par les 
étudians ; ils sont des centaines, aussi pauvres que nous, à l'affût 
de chaque demande de leçons; ils vont partout, se remuent, et 
nous n'avons pas les mêmes facilités. Souvent nous ne possédions 
pas les petites avances nécessaires pour faire insérer nos offres de 
service dans les journaux. Eafin notre qualité d’étudiantes en mé- 
decine épouvantait les familles ; le préjugé est si fort contre nous 
que plusieurs de mes camarades se sont vu retirer les leçons « u’elles 
donnaient en ville avant leur entrée à l’Académie. 

« Gette crainte que nous inspirons nous rend tout difficile. Dans 

coup de maisons, on répugne à nous loger, quand nous exhi- 
bons le terrible permis de séjour, avec la mention : « Assistantes 


(1) Environ 63 à 75 francs. 
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aux cours de médecine, » qui semble un avertissement officiel d'a 
voir à se méfier de nous. Nous sommes groupées dans quelques 
misérables chambres du faubourg, autour de l’Académie, Au début, 
j'occupais une de ces chambres de moitié avec une camarade; pour 
huit roubles par mois, nous avions six mètres carrés, un lit, une 
table, une chaise. Il y avait dans la cour une cuisine commune, qui 
nous fournissait des diners à vingt-cinq kopeks (1); tous les deux 
jours, nous prenions un de ces dîners pour nous deux; les restes 
nous suffisaient le lendemain. Comme c'était encore trop luxueux 
pour nos moyens, nous nous sommes adressées par la suite au four- 
neau de charité, installé près de l’école pour les étudians; là, la 
soupe était tellement écœurante que nous n’avons pu la supporter, 
ma compagne est tombée malade. Nous avons fini par faire comme 
la plupart des autres, par nous contenter d’un verre de thé et d’un 
morceau de fromage le soir; on a bien quelques révoltes d’estomac 
quand il faut travailler à jeun dans l’amphithéâtre tout le jour; mais 
bah! la jeunesse aidant, on s’en tire. Et quand la nature crie trop 
fort, on s’absorbe dans l’étude avec encore plus d'ardeur, Je vous 
assure que le cerveau arrive à supprimer l’estomac ; il supprime tant 
d’autres choses chez nous! Nous penserons un jour avec plaisir à ces 
misères, quand nous aurons conquis la clé d’or de la science, qui 
donne la possession du monde. , 

« Notre condition s’est un peu améliorée depuis que nous nous 
sommes réunies par groupes de cinq ou six, pour diminuer nos 
dépenses de logement et de nourriture. Des souscriptions publi- 
ques, des concerts donnés au profit des étudiantes, ont fourni quel- 
ques ressources. Pourtant, la vie de plusieurs d’entre nous est 
encore un miracle. De temps en temps, quand une étudiante 
ne paraît pas de quelques jours à l’école, on va à sa recherche; on 
la trouve sur son lit, à bout de forces, à jeun depuis l’avant-veille ; 


les plus riches se cotisent pour lui venir en aide, et la voilà repar- 
tie pour vivre! » 


« Pétersbourg, mai 1874. 


« Notre œuvre progresse et s’affermit; nous, les aînées, nous 
approchons du but, et voici déjà derrière nous des recrues plus 
nombreuses dans le cours de première année. Elles sont arrivées 
avec la même foi, la même abnégation; il faut continuer à leur don- 
ner l'exemple du travail, sans défaillance. Ce qu’il y a de plus dur 
dans notre existence, c’est sa monotonie et son isolement. Rien en 
dehors de nos études ; toute la journée se passe aux cours; On 


(1) Environ 0 fr. 60 à O fr. 65. 
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rentre, on cause de la leçon du professeur, on s'enfonce dans ses 
livres jusqu’à minuit ou une heure. Toujours des fibres et des cel- 
lules, ne connaître que cela dans le monde, en avoir le cerveau 
hanté, c'est peut-être trop; par momens, à force de tension d’es- 
prit sur le même sujet, il me prend des peurs, il me semble que je 
vais devenir folle! Nous n’avons pas les moyens de nous procurer 
un journal, pas le temps d'aller aux bibliothèques publiques; par- 
fois nous descendons dans la rue pour surprendre les conversations 
des promeneurs, pour savoir ainsi ce qui se passe dans cette brave 
Russie, dont nous ignorons tout. Notre rêve, difficile à réaliser, c’est 
une soirée au théâtre de loin en loin; il faut pour cela que des étu- 
dians veuillent bien nous accompagner et se charger d’aller prendre 
nos places. Nous en connaissons quelques-uns, ceux qui demeurent 
dans les mêmes maisons que nous ; ils viennent parfois à nos rêéu- 
nions, ils apportent un journal que nous dévorons comme des nau- 
fragées, ils nous racontent les nouvelles. Ce sont de bons enfans, 
mais nous sommes tenues à une grande réserve dans nos rapports 
avec eux, car le monde, qui nous calomnie de confiance, se méprend 
sur la nature de ces intimités toutes fraternelles ; impossible de lui 
faire admettre que les préoccupations habituelles de notre sexe dis- 
paraissent ou changent de caractère chez des femmes éclairées par 
la science. En dépit des opinions invétérées dans la triste société 
qui nous poursuit de sa haine, je n'ai vu nulle part autour de moi, 
je vous l’affirme, ce que le monde appelle désordre. Certaines de 
mes compagnes, il est vrai, ont cru devoir associer leur vie à d’hon- 
nêtes travailleurs comme elles ; la plupart l’ont fait avec le céré- 
monial communément usité, quelques-unes se sont dispensées de 
ce cérémonial, sans doute pour des raisons sérieuses que je ne juge 
pas; toutes ont agi en pareil cas avec une détermination calme et 
inébranlable, avec loyauté et dignité : ne donnant pas plus d’im- 
portance qu'il ne convient à ces arrangemens personnels, dans une 
existence vouée à l'intérêt général... Mais il est trop tôt pour entre- 
prendre la réforme du jugement vulgaire dans ces questions, pour 
le dissuader d'attacher une signification morale aux phénomènes les 
plus simples de la vie organique. il est trop tôt! » 


« Pétersbourg, janvier 1876. 


« Pardonnez-moi si je vous écris rarement : la suite uniforme de 
nos journées ne peut vous offrir rien d’intéressant. Depuis trois 
ans, chacune de ces journées commence et finit, semblable à celles 
qui l'ont précédée. C'est hier, me paraît-il, que je suis entrée pour 
la première fois dans cette école. Et pourtant, durant ces trois 
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années, que de connaissances acquises, que de points de vue nou. 
veaux dans mon esprit, quelle transformation morale! D'une 

je vois reculer devant moi l'horizon indéfini de la science, je déses- 
père d'en atteindre jamais les limites. Nos professeurs nous e 
sent des théories contradictoires ; les résultats de leurs recherches 
sont pleins d’obscurité: où est la vérité? Y a-t-il une vérité? L'uni. 
vers m'apparaît comme une énigme impénétrable ; représente-til 
quelque chose de réel? Peut-être n'est-il, pour chacun de nous, que 
le rêve d'un fou. 

« D'autre part, j'apprends à mieux connaître la société et son injus- 
tice. Oh! que cette société est mal faite ! Tout y est à changer; maïs 
combien peu nous sommes pour accomplir cette tâche gigantesque, 
et avec quelles forces dérisoires ! Il ne vient jusqu'à nous que des 
nouvelles affligeantes : notre pays rétrograde au lieu d’avancer; les 
hommes de bonne volonté se découragent ou, s'ils agissent, leurs 
efforts tournent contre eux, leurs contemporains aveugles les mé- 
connaissent, on n’entend parler que de choses sombres, de répres- 
sions, de prisons, de Sibérie. Notre génération est sacrifée ; peut- 
être n'est-elle destinée à rien édifier, et son triste idéal doit-il se 
borner à détruire ce qui est... Ce pauvre peuple, dont je suis et 
pour lequel je travaille, est assoupi dans son abrutissement; il fait 
chorus avec nos persécuteurs et traduit grossièrement à sa manière 
la réprobation qui nous poursuit. L'autre jour, je passais avec plu- 
sieurs de mes compagnes sur la Perspective, dans le traîneau 
public; des ouvriers nous ont reconnues, entourées et accompa- 
gnées de leurs huées : « Eh ! les impératrices du faubourg de Viborg! 
place aux impératrices!.. Ha! ha!..» 

« N'importe. Pas de découragement, surtout pas de pleurniche- 
ries sentimentales, indignes d’une fille qui connaît chacun de ses 
nerfs par leur nom, indignes d’une volonté russe. Il faut marcher 


en avant, contre ce monde stupide, comme marchaient les apôtres 
de l’ancienne foi. » 


« Pétersbourg, mars 4877. 


« Le voilà venu, ce moment que nous avons appelé de tous nos 
vœux! La dernière année des cours est terminée, nous avons 
subi les examens de sortie, nous possédons nos diplômes. J'hésite 
à me réjouir de ce que j'ai tant désiré. Que ferons-nous de ces 
diplômes? Ils ne nous conforent pas les droits juridiques des véri- 
tables médecins; nous ne sommes qu’une sorte de pis-aller mé- 
dical, mis d’avance en suspicion. Dans ces conditions, comment 
obtiendrions-nous des places de l’état et une clientèle, choses déjà 
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si difficiles à trouver sans cela? Cependant nous avons payé assez 
cher les droits qu’on nous marchande. Entrées quatre-vingt-six à 
l'Académie, nous en sortons soixante-quatorze. Durant ces quatre 
années, douze d'entre nous ont succombé, dont sept à des maladies 
de poitrine. C'est une jolie proportion, n’est-ce pas ? elle témoigne 
assez haut de nos souffrances, de nos privations, de nos excès de 
travail. Malgré les ressources de notre jeunesse, il y a eu douze 
malbeureuses qui n’ont pas su résister aux chambres sans feu, à-la 
nourriture abjecte des cuisines de charité, aux veilles laborieuses 
qui leur brûlaient le sang, Et les autres, celles qui touchent au 
port, envient peut-être tout bas leurs compagnes tombées en che- 
min, mais délivrées et sûres du repos. Que nous offre la société 
pour tant de labeur et de constance? Rien. Un vain titre, et pas 
d’espoir de gagner le pain quotidien avec ce titre déprécié. Notre 
seule chance est dans un appel des zemstvos, des administrations 
provinciales, qui manquent partout de médecins. Nous nous adres- 
sons de tous côtés pour solliciter les places vacantes, füt-ce dans 
les districts les plus reculés de l'empire, en Asie, chez les peuplades 
des frontières ! On ne nous répond pas, on nous préière des offi- 
ciers de santé, des vétérinaires. Une de nos camarades, luthérienne, 
a été engagée par les colonies allemandes des steppes. Nous nous 
extasions sur sa bonne fortune, c’est-à-dire sur le droit qu’elle 
acquiert d'aller ensevelir à jamais dans un désert sa jeunesse, son 
activité et ses talens. C’est la loi farouche de la lutte pour l'exis- 
tence qui s’appesantit sur nous; on m’a enseigné que cette loi gou- 
verne l’univers : je m'en aperçois bien. 

«P, S. — J'apprends une triste nouvelle. Vous savez qu’il y avait 
dans notre cours une fille de soldat, Sophie Moltakova; c'était la 
plus méritante d’entre nous : partie de rien, elle avait vaincu tous 
les obstacles à force de courage. Après les examens de sortie, on 
lui laissa entrevoir l'espérance d’un service d’hôpital en Finlande, 
Nous fimes une collecte pour lui faciliter le voyage et nous la mîmes 
en chemin de fer. A l’arrivée à Helsingfors, on l’a trouvée étendue 
dans son wagon, empoisonnée avec de l'acide prussique. La pauvre 
fille a-t-elle été prise de découragement, ou bien s’est-elle dit que 
le but à atteindre ne valait pas la peine qu’il coûtait? Le courage 
ne lui avaït jamais failli, il est probable qu’elle a raisonné froide- 
ment la sottise de vivre. Mais saït-on jamais pourquoi une fille russe 
se tue? — Et de treize. » 


« Pétersbourg, avril 18717. 


« La guerre libératrice est déclarée! Enfin, voilà une solution à 
n0S incertitudes, un champ d'activité digne de nous. On fait appel 











580 REVUE DES DEUX MONDES. 


à tous les secours médicaux, on veut bien nous connaître, mainte- 
nant : nous partons en masse pour le Danube. Sophie s’est tuée trop 
tôt. Quel plus bel emploi de notre science ? Nous allons concourir 
à la délivrance de nos frères slaves, prendre notre large part de ce 
grand mouvement qui emporte la Russie vers des destinées nou- 
velles, qui doit la purifier et la régénérer par contre-coup. Les haïnes 
et les déchiremens du passé sombrent dans l'oubli; tous les cœurs, 
toutes les intelligences s’unissent dans un même élan fraternel, 
Debout, tous les accablés et les opprimés! c’est l’aube qui se lève 
devant nous! C’est la justice! c’est l'amour! — J'écris en hâte, je 
pars. » 


« Sistovo, juillet 1877. 


« J’appartiens à la grande ambulance de Sistovo, en qualité d’aide- 
médecin. J'exerce mon art dans des conditions désespérantes ; nous 
manquons de bien des choses, et nos ressources réelles demeurent 
le plus souvent inutiles, par suite du désordre qui règne ici. Je 
renonce à vous dépeindre la tristesse et l'abattement qui ont rem- 
placé dans mon esprit la confiance des premières heures. 0 l’hor- 
rible et stupide chose que la guerre! De loin, elle m’apparaissait 
comme un holocauste magnifique; de près, je la vois ce qu’elle est 
en réalité, une boucherie inepte. La guerre déchaîne la bête sau- 
vage qui est en nous; l’égoïsme et la férocité se donnent joyeuse- 
ment carrière. Je m'étais figuré qu'ici, du moins, l'injustice sociale 
était atténuée par l’abnégation commune ; nulle part elle ne blesse 
davantage les yeux; les petits sont sacrifiés cyniquement à l'ambi- 
tion des grands, à des rivalités vaniteuses, àdes intrigues inavouées. 
Ces Bulgares que nous venons délivrer paraissent beaucoup plus 
heureux que nôtre peuple; ils nous reçoivent froidement, nous 
regardent mourir avec indifférence. Nous sommes bien revenus sur 
leur compte. Nos soldats sont admirables d’héroïsme, mais rien 
n’est plus révoltant pour la raison que cet héroïsme inutile. J'éprouve 
la sensation d'horreur morale et physique qu’on ressentirait en 
voyant un fou égorger sans motifs, à l’aveugle, les gens bien por- 
tans qui l'entourent. Personne n'arrive à comprendre la marche et 
le but des opérations; leur seul résultat évident, c’est cette longue 
file de charrettes qui déverse chaque soir des blessés à l'ambulance. 
Je vis au milieu des gémissemens, des tortures et de la mort. Je ne 
vois que plaies brûlantes, visages convulsés par la fièvre, monceaux 
de corps mutilés et cœurs en détresse. Et pourquoi, tout cela? 
pourquoi ?.. » 











HISTOIRES D'HIVER. 581 


« Plevna, décembre 1877. 


« Voilà des mois et des mois que ce cauchemar dure : rien n’an- 
nonce qu’il soit près de finir. Nos progrès sont insensibles : on avance, 
on recule, on change les chefs,.. l'œuvre entreprise est manquée. 
Cet effort prodigieux a avorté, inutile pour notre patrie; elle aura 
perdu le plus pur de son sang, les courages qui devaient travailler 
à sa rénovation, sans avoir réalisé ses rêves au dehors. Folle j'étais 
de croire que la raison et la science peuvent quelque bien pour le 
monde! Plus que jamais, le monde va être livré aux jeux brutaux de 
la force : les hasards tyranniques qui le gouvernent semblent n'avoir 
qu’un but, l’écrasement des plus humbles, des meilleurs. 1l m'ar- 
rive parfois de comparer mon esprit à ces champs de bataille, cou- 
verts de cadavres, que j'ai sous les yeux : ainsi gisent en lui toutes 
mes espérances, mortes. 

« Nous attendons les événemens dans ce charnier de Plevna. Tout 
est désolation autour de nous. L'hiver est venu ajouter ses cruautês 
à celles des hommes. Je n'aurais jamais imaginé que la nature pût 
être si ingénieuse à varier les souflrances. Elles m’enveloppent 
comme un élément sensible, un air empoisonné. Les premiers 
temps, mes nerfs effroyablement tendus me soutenaient; maintenant, 
ils sont las et blasés, je remplis ma tâche machinale avec des inter- 
valles d’accablement, des nausées de dégoût moral. Les combat- 
tans, du moins, sont stimulés par le sentiment du danger, par les 
nécessités de la lutte; et puis on électrise ces pauvres gens avec un 
signe de croix, avec quelques paroles sonores. Le spectateur n’a 
pas le secours de l’action; et celui qui pense ne peut mettre en 
balance des phrases creuses avec la poignante réalité des douleurs 
physiques. Chaque matin, quand le cri d’un blessé me réveille en 
sursaut, je sens la vie remonter sur moi comme une roue de fer, je 
fais dans mon lit un geste instinctif pour l’écarter. Si cela devait 
finir par la folie, mieux vaudrait prévenir ce moment. D'ailleurs le 
spectacle auquel j'assiste depuis des mois m'a enseigné le peu de 
prix de l'existence. Dans le cours ordinaire des choses, quand on 
rencontre de loin en loin la mort, elle paraît un phénomène extraor- 
dinaire, repoussant ; mais quand on voit tout le jour la vie des 
hommes s’écouler comme une eau vaine, on a parfois la tentation 
de se joindre au torrent, pauvre petite goutte insignifiante qu’on 
est! 

« Dernièrement, je causais avec un jeune médecin sur ce sujet. 
Nous étions d’accord pour reconnaître que, passé un certain degré 
de désespérance et de révolte, l’homme sent naturellement le besoin 
de détruire, d’exterminer une part, si minime soit-elle, de cet uni- 
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vers qui accable son cœur et outrage sa raison. C’est le suprême 
recours de son impuissance, anéantir quelque chose. Seulement, 
nous différions sur un point : je soutenais que le premier mouve- 
ment estde se détruire soi-même, que tout individu a été prêt à le 
faire dans un instant donné de sa vie. Lui prétendait que l’instinet 
de la conservation rend cet acte extrêmement difficile et qu'il est 
beaucoup plus facile de tuer un autre; il en donnait pour preuve 
le nombre des meurtres, bien supérieur à celui des suicides, et 
l'exemple de ces soldats qui tuent gaîment. — C'est possible; il y 
a là, en tout cas, une différence de tempérament. Moi, je crois bien 
que si j'étais soldat et placé dans cette alternative monstrueuse, je 
tournerais mon arme contre moi-même... Depuis, ce jeune médecin 
a êté emporté par le typhus; c'était un cœur vaillant et résolu, le 
seul qui fût en communion d'idées avec moi, le seul ami que j'eusse 
trouvé dans cette mêlée d’égoïsmes barbares. Je le regrette... Niai- 
serie sentimentale, car il a tiré le bon lot, comme Sophie Molta- 
kova... Décidément, Sophie avait raison, quand j'y pense, et j'y 
pense beaucoup... Encore un blessé qui m'appelle! la roue de fer 
qui remonte. Ne plus voir souffrir, ne plus penser... le bon 
néant... » 


La supérieure des sœurs de la Miséricorde à M”° P... 


« Plevna, décembre 18717, 


« Madame, sachant que vois portiez de l'intérêt à une des assis- 
tantes de mon ambulance, Varvara Afanasiévna, je viens vous 
instruire de la triste fin de cette malheureuse. Depuis quelque 
temps, nous avions remarqué chez elle des symptômes de mélan- 
colie, quelque chose de sombre et d’absorbé. J'ai fait de vains efforts 
pour pénétrer cette nature sauvage, qui devait cacher une sensibi- 
lité irritable sous ses dehors de dureté : mes tentatives amicales se 
sont brisées à son orgueil, à son indifférence silencieuse, Par suite 
des dernières affaires, nous avons eu ces jours-ci une recrudescence 
de blessés et de travail à l’ambulance. Varvara Afanasiévna s’est 
acquittée de son service comme d’habitude, avec un zèle panctuel; 
mais, dans la matinée d’avant-hier, comme on la cherchait pour 
aider le chirurgien dans une opération, une de nos sœurs est venue 
toute en larmes m'appeler ; elle m'a conduite, sans pouvoir parler, 
à la chambre de l’assistante : je n’y ai trouvé qu’un corps inanimé. 
Varvara venait de se pendre avec le drap de sa couchette à une 
poutre du toit. 


« Nous nous perdons en conjectures sur les mobiles de l’infortu- 





HISTOIRES D'HIVER, 583 


née. Je pense qu'il faut les chercher dans les doctrines désolantes 
dont se nourrissent ces pauvres femmes. Gelle-ci passait ses rares 
heures de loisir sur un livre du philosophe Schopenhauer. J'ose 
croire que nos sœurs sont mieux inspirées quand, dans l'intervalle 
de leurs pénibles devoirs, elles se contentent de relire l’évangile, 
Comment cette âme troublée n’a-t-elle pas été réconfortée et soutenue 
par les admirables exemples d’héroïsme, de dévoñment et de rési- 
gnation au milieu desquels nous vivons? Ces hautes manifestations 
de la nature humaine auraient dû la réconcilier avec la vie, si elle 
avait à s’en plaindre. Une femme qu’on disait si instruite et d’un 
esprit si vird! Je juge par mon pieux troupeau, qui nous donne tant 
d’édification dans ces jours d'épreuves, et je conclus que, pour savoir 
souffrir, il y a plus à compter sur les humbles que sur les sages. 
— J'unis, madame, mes prières aux vôtres, afin que le Seigneur 
accueille cette égarée et lui fasse place dans son repos. Votre ser- 
vante, N... » 

— Pauvre fille! m'écriai-je en rendant les lettres à M. P..., 
quelque blessure secrète l'avait achevée, sans doute une première 
déception du cœur ! 

— Ah! fit mon hôte, je vous attendais là! Que vous êtes donc 
bien Français! 11 vous faut tout de suite un petit roman, n'est-ce 
pas, un amour malheureux avec son cortège de tragédie? Mon 
Dieu! cela se trouve chez nous comme partout, mais, dix-neuf fois 
sur vingt, c'est inutile pour expliquer l’épidémie de suicide qui 
sévit sur notre jeunesse. Allez faire intervenir l'amour quand ce 
sont des enfans de quinze ans, de douze ans, qui se tuent chaque 
mois dans nos écoles! On y est si habitué que l'annonce de ces 
deux suicides, à la fin du premier cours de médecine, passa inaper- 
çue comme un fait normal, quand elle parut. dans les journaux du 
moment. — Non, mon cher monsieur, nos jeunes filles, en se heur- 
tant à la vie, se suicident comme un obus éclate, tout simplement 
parce qu'il y a de la poudre dedans. La raison, — la fameuse raison 
moderne, — est venue gonfler d’orgueil ces âmes sauvages; jetées 
par la science dans un monde nouveau, elles s’y font un idéal 
farouche de la vie, en dehors de toutes les anciennes formes de 
l'idéal. Mais l'idéal, quel qu'il soit, c’est comme l’anguille, cela 
vous glisse toujours entre les mains à un moment donné; alors 
nos héroïnes, aimant mieux s’avouer vaincues que trompées, trop 
ières pour revenir essayer du vieil idéal des bonnes gens, sautent 
dans le néant. Et de même, bien que plus rarement, pour les hommes à 
organisation féminine, comme ils’en trouve tant chez nous. Quelques- 
uns, ainsi que l’écrivait Varvara, conçoivent autrement leur revanche : 
ceux-là tuent autour d’eux. Heureusement, c’est le plus petit nombre; 
la plupart ne font justice de leur déception que sur eux-mêmes. 
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Appelez cela nihilisme, si vous voulez, mais à condition de voir 
dans ce curieux phénomène moral plus qu’une conjuration poli- 
tique. C’est un état d'âme; dès que nous ne sommes plus des 
brutes ignorantes, nous en souffrons tous peu ou prou, avec des 
nuances à l'infini, depuis les frénétiques qui tuent ou se tuent, jus- 
qu'aux rêveurs assoupis qui philosophent dans leur fauteuil, comme 
moi, 

Et le remède? me direz-vous. Je n’en connais pas. Fermer nos 
écoles, supprimer nos contacts avec la civilisation, maintenir vio- 
lemment dans les bas-fonds populaires chaque individu qui cherche 
à s’en échapper, vous savez bien que c’est impossible, Ah! ilya 
encore vos braves amis d'Occident, qui sont bien amusans. Ils arri- 
vent, examinent le malade et décrètent d’un ton doctoral que, pour 
le guérir, il faut lui appliquer une bonne constitution selon la formule. 
Cela me rappelle toujours les gens qui vendent des onguens sur les 
places, pour mettre fin à tous nos maux en vingt-quatre heures; 
vous savez comment on les appelle. Et tenez, c’est une chose 
curieuse que l’homme, qui parvient à percevoir certaines vérités 
touchant le régime de son corps, se refuse à admettre ces mêmes 
vérités dans leur application à son âme. Tout individu sensé et 
instruit, à qui un médecin promettra de le guérir en vingt-quatre 
heures d’un vice du sang, par la seule vertu d’une ordonnance, trai- 
tera ce médecin de charlatan; il sait que la faculté ne donne pas bre- 
vet pour faire des miracles, il n’accorde sa confiance qu’au praticien 
assez sérieux pour lui dire : « Avec un long, très long traitement, 
j'espère apporter quelque amélioration dans votre état. » Mais quand 
il s’agit de l’âme, et de l’âme d'un peuple, pour qui les années 
comptent par siècles, les plus sages croient à la vertu du morceau 
de papier et ne veulent pas se rendre à cette dure vérité, que le 
temps est le seul guérisseur. C’est très dur, je le sais, d'attendre 
son soulagement du temps, la seule chose sur laquelle l’homme n'ait 
aucun pouvoir; mais tout autre espoir est un leurre, surtout quand 
il s’agit, comme dans notre cas, de remédier précisément à une 
croissance trop rapide. Le mieux que nous eussions à faire serait 
peut-être de dormir pendant cent ans, comme la Belle du conte de 
f£es; mais d’aucuns prétendent que la Russie s’acquitte déjà trop 
bien de ce précepte. — En attendant, faisons comme elle, mon cher 
hôte; nos joueurs doivent être rassasiés de thé et de whist, et nous 
avons à prendre demain notre revanche contre les loups. Bonne nuit! 


Y. 


Cette dernière journée de chasse réussit à souhait, et je quittai 
Michaïl Dmitritch avec force promesses de venir la recommencer. 
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Diverses causes retardèrent l'exécution de cet engagement : quand 
je me rendis à l'appel de mon ami, l’automne suivant, une année 
s'était écoulée. 

En approchant du village, en traversant à la nuit la rue aux 
fenêtres aveuglées, je fus frappé par un air de solitude et d’aban- 
don. Personne sur les portes, pas même un chien qui aboyât aux 
roues de ma voiture. Je trouvai mon hôte soucieux et mécontent ; 
il rappela à grand'peine sa bonne humeur pour me faire accueil, Je 
Jui demandai ce qui le chagrinait. 

— Eh quoi! me dit-il, n’avez-vous pas vu le village? Vide 
comme la bourse du seigneur, mort comme Pompéi ou Hercu- 
laoum ! 

— Et vos paysans, où sont-ils donc ? 

— Envolés! mon ami, c'est le mot propre. Vous êtes chasseur, 
vous connaissez les mœurs des oiseaux; vous savez qu’à certains 
jours, sans cause apparente, on les voit s'assembler, l'aile inquiète, 
et partir Dieu sait pour où. C’est l'instinct migrateur qui les tra- 
vaille, nulle puissance ne les retiendrait alors dans le canton. Ainsi 
de nos paysans. Petits-fils de nomades, ils ont par instans des 
retours d’atavisme, des besoins subits de migration ; le village fer- 
mente comme une ruche qui essaime, et, un beau matin, le pro- 
priétaire se retrouve seul au milieu de ses champs en friche, sans 
bras pour les cultiver. C'est ce qui m'est arrivé à la fin de l'été; 
la chose s’est passée ici comme elle se passe partout, à peu de 
variantes près. 

L'an dernier, trois familles, mécontentes de leurs lots de terre, 
étaient parties pour aller chercher fortune dans les districts du 
sud. Le bruit se répandit qu’elles avaient trouvé des établissemens 
magnifiques ; les mieux informés donnaient le chiffre des arpens de 
terrain concédés gratuitement aux émigrans, le total fabuleux de 
leurs gains; on variait seulement sur le site de cet eldorado : les 
uns tenaient pour la Sibérie méridionale, les autres pour la côte 
de la Mer-Noire. La vérité est qu'il n’y avait aucune nouvelle des 
familles disparues. La légende couva et grandit dans l'esprit de 
mes paysans; au printemps, ils choisirent un délégué, un soldat 
retraité du nom de Balmakof, coquin inventif et hâbleur. C’est tou- 
jours un soldat retraité, ayant vu du pays et délié sa langue, qui 
est le promoteur des migrations. La commune se cotisa, munit Bal- 
makof d’une somme ronde, et l’envoya en ambassade à trois cents 
lieues d'ici, dans le gouvernement d’Ékatérinoslaf, sur la mer d’Azof, 
avec cette mission vague et textuelle : « chercher un endroit où 
l'on fût mieux. » Le soldat partit, comme la colombe de l'arche, 11 
revint après la moisson et raconta aux paysans que les autorités du 
gouvernement d’Ékatérinoslaf lui avaient promis de concéder de la 
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terre, à raison de neuf arpens par âme, pour une redevance ins. 
gnifiante. Balmakof montrait, à l'appui de ses dires, des papiers 
officiels couverts de cachets mystérieux et de signatures illisibles, 
J'essayai vainement de faire entendre la voix de la raison à mes 
pauvres villageois : je leur dis ce que valaient les papiers officiels 
de Balmakof, je leur développai, en le mettant à leur portée, l'apo- 
logue du chien qui lâche ka proie pour l'ombre. On ne réfuta pas 
mes argumens, on se contenta de hocher la tête en clignant des 
yeux d'une façon qui voulait dire : Le seigneur entend nous garder 
pour son profit, pas si bêtes! — Mon adversaire avait conquis les 
imaginations, mes raisonnemens étaient battus d'avance, On vendit 
en hâte le grain déjà semé et le pauvre mobilier, on eutassales 
hardes, les ustensiles de ménage sur les petites charrettes ; à courts 
intervalles, par groupes de dix à quinze familles, je vis en un mois 
mon village s'’évanouir sur la route du sud. 

Depuis lors, plus de nouvelles : les premières semaines, quelques 
récits contradietoires d’allans et venans, qui avaient rencontré le 
lamentable convoi campé dans les champs, arrêté par les rivières 
débordées et les routes défoncées; ensuite plus rien. Fondue, cette 
poignée d'hommes, perdue dans la vaste Russie, dans ces espaces 
redoutables que le chemin de fer met trais jours à franchir. Leur 
voyage a dû être quelque chose comme l'exode des Hébreux dans 
le désert, avec la manne et les cailles en moins. Et dire que cette 
immense patrie des inquiets, cetie terre d’errans, est sillonpée 
en tous sens par des bandes semblables, des vols de pauvres âmes 
en quête de l'endroit « où l’on est mieux!» C'est la contre-partie 
matérielle de l’autre recherche, celle des esprits échappes du vil- 
lage, eux aussi, pour découvrir dans le monde des idées une con- 
trée nouvelle, un établissement meilleur que l’ancien. 

Enfin, ces jours derniers, j'ai retrouvé la trace de mes fugitifs 
dans un journal de Pétershourg. Une correspondance de Mariopol, 
sur la mer d'Azof, relatait l'arrivée des émigraus; le correspondant 
racontait les cireonstances de leur départ avec les ornemens de 
rigueur. Naturellement, je suis un propriétaire tyrannique et vin-- 
dicatif, les paysans ont dû fuir mon voisinage, cela va de soi. Puis 
venaient les détails de leur longne odyssée, et la cunclusion inévi- 
table. La voici. 

M. P... me tendit le journal. La correspondance se terminait 
ainsi : « Séparées par les accidens de la route, toutes ces familles 
se cherchèrent mutuellement sans se retrouver, durant des mois, 
dans les gouvernemens d'Ékatérinoslaf, de Cherson et de Tauride. 
De l’explorateur Balmakof plus dé traces, il avait disparu. Partout 
où les paysans s’adressaient pour se renseigner, on leur répondait 
qu’on ne savañf rien des terres de colonisation. L'argent retiré de 
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Ja vente de leur petit avoir était dissipé depuis longtemps ; c’est en 
demandant l’aumône que la plupart purent arriver jusqu'à Mariopol. 
Les misérables charrettes toutes rompues, les haridelles fourbues, 
les haillons, les figures amaigries des enfans à la mamelle et de 
leurs aînés, les gémissemens des mères et des vieilles femmes, arra- 
chées à leur foyer, — tout cela serrait le cœur. Le lendemain de 
l'arrivée de ees émigraps, on vola à l’un d'eux son dernier cheval; 
en me racontant son mralheur, la victime du vol pleurait comme un 
enfant et essuyait ses larmes avec son sarrau en loques. On attend 
les autres familles ; l'administration locale fait des démarches pour 
éclaircir les causes qui ont poussé ces gens à s’expatrier ; on s’ef- 
force d'assurer leur sort, jusqu’au moment où la loi sur l’'émigration 
sera élaborée par la commission spéciale. » 

— « La loï,.. élaborée par la commission ,.. » vous êtes fixé, 
reprit M. P..., c'est une variante de l'ancienne formule sur les 
calendes grecques : la mendicité à vie pour mes paysans, s'ils ne 
trouvent pas de quoi revenir au bercail. En attendant, je loue à 
grand’peine quelques ouvriers dans les villages voisins, et je me 
passerai de récolte l'an prochain. Qu’y faire ? « Nomades, » disait 
Hérodote ; « vagabonds moraux, » dit notre dermier romancier; le 
grand médecin, qui nous garde sans doute comme un remède pour 


rajeunir le vieux monde, applique à ce remède la prescription sacra- 
mentelle : agiter avant de s'en servir. 


La journée s’étant achevée sans que j’eusse vu circuler le vieux 
Pétrouchka, je demandai à mon ami des nouvelles de son serviteur. 
— Celui-là aussi se prépare à me quitter, répondit M. P... avec 
chagrin ; seulement, lui, c’est pour la migration définitive, la vraie. 
Ses blessures se sont encore une fois rouvertes, ses forces l’aban- 
donnent, je crois bien que son compte est réglé. — Nous allâmes 


voir l’ancien soldat dans sa chambrette des communs : il était 
couché, très affaibli; le violon de bois blanc pendaït à la muraille 
au-dessus de son lit. Un jeune gars s’était constitaé la garde-malade 
de Pétrouchka et semblait s'acquitter de ce devoir avec beaucoup 
de zèle; c'était un petit paysan boiteux, affecté à la surveillance des 
abeïlles dans le rucher, élève et adjoint du ménétrier. Tout en soi- 
gnant son malade, le boïteux jetait de temps à autre des regards 
brillans de désir sur l'instrument accroché au mur. Quand nous 
sortimes de la chambre, ce bout de dialogue parvint jusqu’à nous. 

— Petit père, donne-moi le violon, que j'essaie de leur jouer, ce 
soir, dans la cour. 

— Mais non, laisse donc. Attends que je sois mort, ce ne sera 


pas long; alors je te ferai cadeau de mon violon, et tu joueras tant 
que tu voudras, 


— Bier vrai? 
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— Je te le promets. 

— Merci, petit père! je serai bien content. 

Le gardien des abeilles n’attendit pas longtemps. Avant la fin de 
mon séjour, Pétrouchka était sur la table, sa toilette achevée pour 
la terre. L'église étant abandonnée comme le reste du village, on 
alla quérir le clergé d'une paroisse voisine. Le prêtre vint : son 
sacristain menait un traîneau bas et long, sur patins de bois, de 
ceux qui portent les marchandises dans les villes. Un poulain roux, 
le poil frisé comme un épagneul, trottait au brancard. Quand l’équi- 
page s'arrêta devant le perron, les gens de la cour plaisantèrent ce 
cheval et l’estimèrent dix roubles. Le sacristain se fâcha, défendit 
sa bête; la discussion dura tout le temps.que le prêtre donnait l’ab- 
soute. On chargea la boîte de sapin sur le traîneau ; le sacristain, 
blessé au vif, fouetta son poulain, et le pauvre Pétrouchka sortit 
de la cour, glissant sur la neige, rapide, sans bruit, sans secousse, 
comme doit partir une âme. Tandis que nous l’accompagnions jus- 
qu’au portail, j'entendis derrière nous le gardien des abeilles qui 
s'était déjà emparé du violon et caressait les trois cordes d’une main 
inexpérimentée. 

— Beau thème à philosophie ! murmura M. P..., qui essayait de 
déguiser son émotion. Get enfant a ramassé la gauche machine; il 
la tourmente à son tour pour traduire l'air russe, qui ne sort pas. 
Combien de générations se fatigueront encore à le trouver, l'air que 
cherche notre peuple? 

— La musique de l'avenir! fis-je en souriant, 

— Ne plaisantez pas, repartit mon hôte. Le jour où quelqu'un 
dans ce peuple l'aura trouvé, je vous engage à vous bien tenir, 
mes bons amis d'Occident! ce jour-là, cette voix formidable cou- 
vrira les vôtres et l’on n’entendra plus qu’elle dans le monde. 

— Heureusement pour nous, répliquai-je, il y a bien des chances 
pour qu’en cherchant leur air et avant de l’avoir trouvé, les musi- 
ciens cassent leur violon. 

— Bah! conclut Michaïl Dmitritch, les morceaux en seront bons. 

Déjà loin, sur la route où la nuit tombait, le traîneau du mort 
fuyait avec les répons du psaume assourdis par la neige. Sur la 
blancheur confuse, on ne distinguait plus que la chape noire du 
prêtre et la haute croix d’or : elles s’évanouirent à l'horizon, les 
voix graves expirèrent. La solitude russe retrouva son silence et son 
immobilité. Alors le petit boiteux, enhardi, préluda sur son violon 
et reprit à mi-voix la chanson de Pétrouchka : 

« O ma barbe, ma petite barbe!.. Celui qui t'a flétrie, c’est 
l'hôte qu’on n'invite pas, — et cet hôte qu'on n’invite pas, c’est le 
chagrin, ce serpent! » 

Eucëne-Meccmior DE Vogü£. 
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CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 
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L'ŒUVRE DES JEUNES POITRINAIRES. 


1. — LES PREMIÈRES ÉTAPES. 


Dans le beau et savant livre qu’il vient de publier sur la Cheva- 
lerie, M. Léon Gautier a réduit à dix commandemens le code des 
barons qui cherchaient aventure, sonnaient du cor à Roncevaux, 
fondaient des royaumes et combattaient les Sarrasins. Au troisième 
commandement je lis: « Tu auras le respect de toutes les faiblesses 
et t'en constitueras le défenseur. » Ce mot d'ordre n’est point devenu 
lettre morte, lorsque la chevalerie disparut. Il a été recueilli par les 
groupes religieux, et pour plus d’un il est la loi. Les Petites-Sœurs 
des Pauvres, les frères de Saint-Jean-de-Dieu, les Dames du Cal- 
vaire, sans le savoir peut-être, en ont fait la vivante devise qui les 
guide dans leur œuvre de commisération et de salut. Ces familles 
composées d'êtres isolés, réunis dans un dessein charitable, « respec- 
tent toutes les faiblesses » et les protègent, comme faisait le cheva- 
lier d'autrefois qui voulait rester fidèle à sa règle, Non-seulement 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du if juillet et du 1°" août 1883. 
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elles les respectent, mais elles les recherchent et plongent au plus 
profond des désespérances humaines pour y découvrir quelque 
misère plus lamentable que les autres, Derrière l'humilité d’une 
existence volontairement dénuée, il y a une persistance de dévoà. 
ment qui arrache des cris d’admiration aux plus sceptiques; sous 
le scapulaire de certains hommes, sous la guimpe blanche de bien 
des femmes, on sent battre des cœurs auxquels nul sacrifice n'est 
inconau. Dans ces maisons closes où je suis entré de jour et de 
nuit sans être attendu, et où je n'ai jamais vu qu'un spectacle fait 
pour attendrir, on s’ingénie à embaumer la souffrance dans les 
bonnes paroles et dans les bonnes actions. Entre le mal et la charité 
la lutte est incessante ; quelque habile que soit le mal à multiplier 
ses formes, la charité le guette, le poursuit, l’atteint et l’affaiblit 
sans oser concevoir l'espérance de le vaincre. 

Au fur et à mesure que les grands centres de population se sont 
développés, l'iudigence et les maladies y ont trouvé des proies nom- 
breuses sur lesquelles elles se sont jetées. Dans les villes trop 
peuplées, le fléau est permanent et n’a qu’un ennemi : la charité 
permanente. Au milieu des cités immenses comme Paris, la charité 
ne peut rester générale, elle y succomberait, sans profit pour elle 
et au préjudice des malheureux ; elle a dû limiter son action, caté- 
goriser son œuvre, pour ainsi dire, afin de ne point manquer à la 
mission qu’elle s'est imposée. De même qu'il y a des médecins qui 
ne traitent que certaines maladies, de même les associations chari- 
tables n’ouvrent leurs bras qu’à certaines misères. On l’a vu déjà, les 
Petites-Sœurs des Pauvres n’accueillent que les vieillards indigens ; 
les frères de Saint-Jean de Dieu ne soignent que les enfans détruits 
par les scrofules, les Dames du Calvaire n’admettent que les cancé- 
rées dans leur infirmerie sans pareille, l'Orphelinat des apprentis ne 
ramasse que les petits vagabonds. On dirait que. près de chaque 
défaillance de la matière et de l'esprit, la foi envoie un de ses apô- 
tres pour panser les plaies et nettoyer l’âme. Gagne-t-elle le ciel de 
la sorte? Je l’ignore, mais je sais qu’elle fait un bien considérable, 
et cela seul m'importe. 

L'œuvre dont je vais essayer de parler est spéciale; elle est de 
création récente, essentiellement parisienne, et cependant elle est née 
à Castelnaudary, dans cette ville jadis hérétique qui fut « le château 
neuf des ariens, » castellum novum arianorum. Celui qui en conçut 
la première idée ne se doutait guère qu’elle se ramifierait en plu- 
sieurs branches et qu’elle se diviserait vers des buts différens qu'il 
n'avait pas entrevus. C'était un prêtre de noble race, nommé Louis- 
Jean-Marie de Soubiran. Sa famille, qui habitait le château de La 
Louvière, dans le canton de Salles-sur-Lhers, avait émigré pendant 
la révolution, le futur fondateur des Sœurs de Marie- Auxiliatrice 
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naquit en Espagne, à Carthagène, le 25 août 1797. Il rentra en France 
e les temps furent apaisés, fit ses études dans je ne sais quel 
séminaire, obéit à la vocation qui l’entraïnait, et fut nommé vicaire 
à Saint-Michel de Castelnaudary, au mois de septembre 1820, 1] 
aimait la ville où il vint dire sa première messe, s’y plaisait, et ne 
la quitta que pendant quatre ans, de 1829 à 1833, lorsqu'il dut 
aller à Carcassonne pour y exercer les fonctions de vicaire-général 
du diocèse. Le fardeau lui parut sans doute un peu lourd, il l’aban- 
donne volontairement et s’en retourna vivre à Castelnaudary, non 
loin du lieu natal. Il y fut successivement aumônier du couvent de 
Notre-Dame et supérieur de la congrégation des filles. C'était un 
homme intelligent et austère, un de ceux que brûle le feu intérieur 
et auxquels la vie est trop courte pour accomplir tout le bien qu'ils 
ont rêvé. Il avait voulu établir aux pories mêmes de la ville, là où 
est situé aujourd'hui le collège de Saint-François de Sales, un 
béguinage analogue au petit béguinage qui fut fondé à Gand en 
1234 et qui reçoit les jeunes filles trop pauvres pour payer leur dot : 
dans un couvent. Cela est approprié au tempérament belge, un peu 
froid, facilement soumis, et pénétré par le calme du climat. L'abbé 
de Soubiran avait compté sans le soleil du Midi qui chaufle les 
cervelles, accélère l’action du sang dans les veines, pousse aux 
farandoles et convie aux promenades deux à deux. Au soir, les gar- 
çons donnaient des sérénades le long des murs du béguinage, et 
pendant les récréations les filles oubliaient les pieuses exhortations 
en dansant à perdre haleine. Le pauvre abbé désespéra de son 
entreprise, et le béguinage fut fermé. 
J'imagine, sans le savoir, que c’est par la confession qu’il arriva 
à la conception de l’œuvre qu'il a fondée et qui a déjà rendu tant 
de services aux dédaignées de l'existence et aux élues de la mala- 
die, Je me figure qu’il a reçu la confidence de bien des filles qui, 
chassées par la pauvreté, avaient quitté « le pays » pour chercher 
condition dans les grandes villes où l’état de servante, si pénible 
qu'il soit, assure le pain quotidien, le gîte, et quelques gages. Elles 
avaient été à Carcassonne, à Toulouse, à Lyon; les plus vaillantes 
avaient osé aller jusqu’à Paris. Comment la plupart étaient-elles 
revenues ? Découragées, harassées de misère, traînant l’aile et tirant 
le pied, égarées sinon perdues, ayant essayé de tous les métiers 
et mangé un pain si amer que le dégoût d’elles-mêmes les avait 
saisies. Son cœur s'émut au récit des souffrances éprouvées, des 
périls affrontés si souvent sans victoire; il se demanda s’il ne 
serait pas possible et s’il n’était pas chrétien de fonder une œuvre 
pour les filles, les femmes sans place qui, au lieu de vaguer sur le 
Pavé des villes, trouveraient un abri momentané où du moins elles 
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pourraient se réfugier, se reposer, et dormir pendant la nuit. I] savait 
bien que l'heure est propice à faire succomber, lorsqu’après une jour- 
née de courses inutiles et décevantes, la femme voit descendre les 
ténèbres et n’a pas d'asile. Plus d’une alors, par lassitude et troublée 
des angoisses de la peur, a suivi le premier venu ou a demandé une 
hospitalité qu’elle a payée si cher qu’elle ne s’en est jamais consolée, 
Assurer à ces malheureuses une chambre et une couchette pour une 
redevance insignifiante qui ne dépasserait pas un sou par jour; les 
garder pendant un laps de temps suflisant à se pourvoir, c'est 
à-dire pendant trois mois; les soigner en cas de maladie, les aider 
par des conseils et au besoin par des démarches, les sauver de la 
misère aux aguets et du vice aux écoutes, parut à l’abbé de Soubi- 
ran un acte salutaire. Afin d'atteindre le but qu'il avait visé, il orga- 
nisa la communauté des sœurs de Marie-Auxiliatrice. Les deux pre- 
mières religieuses qui acceptèrent la règle et se consacrèrent à 
l'œuvre nouvelle furent ses nièces. Ceci date de 1854. 
= Castelnaudary ne fut et ne pouvait être qu’un berceau ; l'œuvre y 
naquit, s’y condensa dans la conception du bien à faire plus que 
dans l’action du bien même, et reconnut qu’elle était dans un milieu 
trop stérile. Malgré le canal du Midi qui la côtoie, malgré le 
grand bassin dont elle est fière, Castelnaudary est une petite ville 
de 10,000 habitans; la charité devait promptement y devenir 
impuissante, car il lui était facile de secourir le nombre restreint 
de malheureux qui s’adressaient à elle. On le comprit avant même 
que l'expérience l'eût démontré, et, semblable aux tribus de pas- 
teurs qui abandonnent un terrain épuisé pour aller chercher de 
gras pâturages, on émigra. On n’alla pas bien loin et l’on s'arrêta 
à Toulouse. La première étape était bien choisie : grande ville où 
s’agitent 420,000 âmes, ville de fabriques et vieille ville parle- 
mentaire, qui attire les filles des pays d’alentour par l'espoir du 
gain de l’ouvrière et du gage de la servante. L'action que l’on exer- 
çait était surtout une action morale ; elle n’avait pas encore, elle he 
devait avoir que longtemps plus tard cette puissance secourable qui 
la rend si précieuse aujourd’hui. L'œuvre vivait, mais ne se dilatait 
pas ; or il est de l’essence même de la charité de chercher les voies 
nouvelles. Son imprévoyance, sans laquelle elle n’existerait pas, 
ne lui laisse pas de repos. — Où vas-tu? — Secourir les misères. 
— Avec quelles ressources? — Avec l’aide de Dieu. 

En 1870, l’abbé de Soubiran avait quitté notre bas monde, où il 
avait été un exemple; la communauté des sœurs de Marie-Auxilia- 
trice perdit en lui un directeur paternel dont les conseils avaient 
toujours été écoutés. Son âge, sa prudence, son expérience de la 
vie étaient plutôt pour modérer que pour exciter l’ardeur entre- 
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enante de l’œuvre qu'il avait créée. La femme est plus hardie 

e l'homme; son cœur l’entraîne et souvent la précipite aux périls 

elle n’a pas mesurés, qu'elle n’a même pas prévus. On rêvait 
une émigration plus lointaine, du côté du Nord, vers ce Paris où, 
quelque active que soit la charité, elle est toujours en retard pour 
prévenir des misères dont les causes de production sont incessantes 
et multiples. Paris exerce une irrésistible attraction sur les âmes 
bienfaisantes comme sur les âmes ambitieuses. Pour celles-ci, c’est 
le royaume des surprises et des coups de fortune; pour celles-là, 
c'est le pays de la souffrance, de l'infortune, de la déception, où le 
malheur ne chôme pas et où les mamelles de la charité ne sont 
jamais assez gonflées. On désirait donc venir à Paris; mais l'heure 
était mauvaise pour plier sa tente et commencer un nouvel exode. 
L'invasion marchait sur nous; la haine et l'envie, évitant de faire 
face à l'ennemi, s’armaient pour profiter de la défaite et saccager 
la France; après la capitulation, la commune; après la guerre 
malheureuse, l'assassinat, l'incendie, le pillage. La patrie oscilla 
sur sa base; sans l’armée qui la soutint, elle s’écroulait. Dès que 
la lassitude plutôt que la raison eut calmé les passions furieuses, 
les sœurs de Marie-Auxiliatrice accoururent à Paris, où le champ 
de la charité s’était agrandi en raison de nos désastres. En 1872, 
elles s'établirent rue de Maubeuge, au centre même de la cité 
dolente qui a plus de cercles que l'enfer. Les œuvres contem- 
platives peuvent vivre à la campagne, dans le désert même, leur 
platonisme ne s'en trouve que mieux; mais les œuvres actives 
perdent leur raison d’être si elles ne se fixent dans des milieux où 
la richesse, le vice, la bienfaisance, la maladie, leur assurent une 
large moisson de misères et d’aumôues, 

L'œuvre encore indécise fondée par l'abbé de Soubiran venait 
de prendre possession de son véritable terrain; elle allait y ren- 
contrer des infortunes qui devaient déterminer sa mission défini- 
tive. Dès les premiers temps de son séjour à Paris, la communauté 
sentit que des accroissemens considérables lui étaient imposés ; à la 
diversité des misères, ou tout au moius des inquiétudes qui heur- 
taient à sa porte, elle reconnut que l'appui moral accordé à des 
filles en quête de condition n’était qu’une œuvre utile, mais secon- 
daire, dont la vraie charité, — qui est sans limite, — ne pouvait 
se contenter. L'œuvre s’amplifia donc sous l'influence même des 
nécessités qui la sollicitaient et se généralisa, sans cependant sor- 
tir des bornes où son fondateur l'avait circonscrite : secourir et 
aider par tous moyens les jeunes filles, les jeunes fenimes sans 
travail et ne pouvant vivre que du produit de leur labeur. Les 
accroissemens ont été successifs, et l’on peut dire qu'ils se sont 

TOMS Lxt, — 1884, 38 
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engendrés les uns les autres; la charité ressemble au figuier du 
Bengale, dont les branches inelinées jusque vers la terre y pren. 
nent racine et forment des arbres nouveaux. Il suffit, du reste, de 
visiter la maison pour comprendre qu'elle s’est agrandie par juxta- 
position au fur et à mesure des exigences qu'elle acceptait de satis- 
faire et qu’elle-même avait appelées. 

Elle s'ouvre rue de Maubeuge, n° 25, par une grille donnant accès 
à une « allée » étroite qui aboutit à une porte vitrée, derrière 
laquelle une sœur tourière est en permanence, j'allais dire en fac- 
tion. Ou gravit un escahier de quelques marches, et l’on se trouve 
dans un préau, plutôt caillouté que sablé, qui est accosté d’un 
jardin auquel plusieurs arbres de belle venue donnent une appa- 
rence assez grandiose. On voit tout de suite que l’on est dans une 
communauté religieuse initiée aux mystères de l’économie ; la des- 
serte des tables, les débris de la cuisine ne s’en vont jamais à la 
borne; tous ces détritus dont fait fi la ménagère parisienne nour- 
rissent et engraissent les canards qui se dandinent au long des 
plates-bandes, les dindons qui gloussent et semblent toujours en 
quête de pâture, les poules réanies sous un auvent masqué d'un 
grillage, les lapins qui vivent l'un contre l’autre dans leur boîte à 
claire-voie, et les pigeons, auxquels on a construit un abri pareil 
aux minarets des petites mosquées de la Basse-Égypte; je parierais 
volontiers qu’il y a là, dans quelque coin que je n’ai pas découvert, 
un tect à porcs où les eaux de vaisselle sont attendues avec impa- 
tience. Pour un jardin de Paris, le jardin a de l'ampleur; il est 
serti de trois côtés par de hautes constructions; au fond, il monte 
en pente douce jusqu’à une petite maison, un peu vieillie, qui res- 
semble à un cottage économiquement bâti par un bourgeois retiré 
des aflaires. Au premier abord, on comprend assez difficilement 
l'économie générale de la construction; c'est un quadrilatère qui 
occupe la profondeur des terrains compris entre la rue de Mau- 
beuge et la rue de La Tour-d’Auvergne, sur lesquelles l'immeuble 
prend façade. En somme, ce sont plusieurs maisons que l'on a tant 
bien que mal réunies et raccordées. Dans le jardin, dans le préau, 
on voit passer les sœurs, affairées comme toutes les religieuses, si 
bien prises entre les ebligations de la règle et les devoirs de la 
charié qu’elles se hâtent toujours comme si elles n'avaient point le 
temps de suflire à leur double tâche. Les sœurs novices sont vêtues 
de blanc, les mère+ portent le costume noir; sur le bonnet blanc 
et la guimpe blanche, flotte un long voile noir, A la ceinture, elles 
suspendent le resaire, qui, à chaque mouvement, bat leur genou et 
dit: « Pensez à Dieu! » 


Les bâtimens qui touchent à la rue de Maubeuge sont affectés à 
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uneécole, car les sœurs de Marie-Auxiliatrice sont munies de brevet, 
…… cela se dit ainsi, — et enseignent. Dans leur école libre, il ya 
un internat et un externat; j'ai vu les dortoirs, qui sont aërés, et 
les classes, qui sont vastes. Les écolières sont de tout âge; les 
grandes se promènent dans le jardin avec la tranquillité un peu 
factice de jeunes filles qui veulent ressembler à des femmes; les 
petites jouent dans le préau, courent après les canards, appellent 
vainement les pigeons, et regardent respectueusement les dindes, 
dont le bec ne les encourage pas aux familiarités. Il paraît que 
l'école «est très sérieuse et qu’elle n'a jamais eu de défaillance aux 
examens de l'Hôtel de Ville; du moins on me l'a raconté, je le répète 
de confiance. L'école est « payante, » excepté pour les élèves qui 
ne peuvent payer, et c'est ainsi, je le dis en passant, que devrait 
être entendue la gratuité dans toutes les écoles, aussi bien dans 
celles qui ont chassé le Christ que dans celles qui l’invoquent, 

Au-delà du jardin, lorsque l'on & traversé le pavillon dont j'ai 
parlé, on pénètre dans une cour qui donne accès à la rue de La 
Tour-d’Auvergne. Là, une maison assez vaste dont la distribu- 
tion a été utilisée au mieux est consacrée à une institution que 
l'on pourrait nommer l'asile des femmes seules, et qui se divise 
en trois « sections » différentes. La première est réservée à des 
femmes veuves ou isolées qui, n'ayant qu'une fortune modique, 
sont obligées de se réduire à un minimum dont l'existence, si coû- 
teuse à Paris, ferait du dénûment si les prodiges d'économie opérés 
par les sœurs ne leur permettaient pas d'en faire presque du confor- 
table, H faut l’art des femmes et surtout des religieuses pour tirer 
parti d’une pension mensuelle plus que médiocre, et répondre à 
des besoins qui parfois ont quelque exigence. Ce quartier des dames 
pensionnaires ressemble à une Abbaye au bois en miniature. Tout 
y est propret; on voit que l’æil des supérieures y regarde souvent; 
les chambres sont chaudes, bien meublées; il y règne une sorte 
d’atmosphère à la fois douce et triste, comme si celles qui habi- 
tent là vivaient repliées sur elles-mêmes , s’entretenant avec leurs 
souvenirs et s’absorbant dans les choses du passé. 

La seconde section ne ressemble en rien à la première; elle 
s'ouvre sur l'avenir, le protège et parfois l’assure, C’est là, en effet, 
que l'en accueille les institutrices sans position et qui sont en quête 
d’une « éducation à faire. » Pour celles-là, plus encore peut-être 
que pour d’autres, le danger de l'isolement, à Paris, est redou- 
table; jeunes pour la plupart, souvent jolies, parfois obligées de 
soutenir une famille besogneuse, elles sont exposées à bien des 
tentations et même à bien des tentatives. J'ai côtoyé dans ma vie 
beaucoup de ces pauvres filles qui, dans bien des cas, sont supé- 
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rieures aux familles dont elles dégrossissent les produits; toutes 


n'étaient point impeccables, et chez plus d’une j'ai surpris des bouf- - 


fées d’orgueil et des lancinemens d’envie; mais elles sont nom- 
breuses celles qui ont un dévoûment sérieux, une abnégation dont 
la pratique a dû coûter, un amour sincère et presque maternel 
pour leurs élèves, et j'ai compris qu’elles étaient dignes d'égards 
respectueux que l’on ne devrait jamais leur ménager, Le travail 
de préparation des examens les a épuisées; elles ont en poche le 
brevet de capacité supérieure; elles ont entamé leur petite réserve, 
— toute leur fortune, — pour avoir une mise décente, sans 
laquelle chaque porte se fermerait devant elles; elles battent le 
pavé, sollicitant des recommandations, déjeunant d’une tasse de 
café au lait, dinant d'un morceau de pain et de deux sous de mar- 
rons ou de charcuterie, s’étonnant que leur diplôme ne dégage 
pas toutes les issues, gravissant les escaliers, interrogées par des. 
mères ignorantes, lorgnées par les jeunes gens, morguées par la 
valetaille, ne se décourageant pas, ne pouvant se décourager 
sous peine de mourir de faim, et se trouvant heureuses, s’esti- 
mant sauvées lorsqu'on leur donne trois enfans à élever, 150 francs 
par mois, le lit et la table. À ces infortunées, — le mot n’est pas 
excessif, — les sœurs de Marie-Auxiliatrice ouvrent leur maison, 
donnent une chambre, les protègent autant qu’elles peuvent contre 
la solitude, mauvaise conseillère, et leur permettent d'attendre 
sans privations trop dures que leur bonne ou leur mauvaise fortune 
. les envoie en province, en Russie, en Allemagne, et même à Jaffa, 
où, en 1850, j'en ai rencontré une qui enseignait le piano à un 
vieux Turc. 

La troisième section porte un nom caractéristique : c’est « le chô- 
mage, » œuvre antérieure au « secours mutuel des jeunes ouvrières,» 
et qui, cependant, semble en être devenu l'annexe. Moyennant une 
cotisation de 0 fr. 05 par jour, les jeunes filles sans travail, — ouvrières 
ou servantes, — peuvent s’assurer les soins et les médicamens lors- 
qu’elles sont malades et le paiement d’un mois de loyer pendant 
les périodes de chômage. Tel est le principe de l’œuvre du secours 
mutuel ; les sœurs de Marie-Auxiliatrice ont développé ces disposi- 
tions premières, car elles accordent au « chômage » une hospitalité 
de trois mois; ce qui laisse aux filles sans place le temps de se 
retourner, comme elles disent, de multiplier leurs démarches et 
d'arriver à un résultat satisfaisant. Les services que rend l'insti- 
tution du chômage sont considérables dans l’ordre moral et dans 
l’ordre physique. Elle est la sauvegarde de bien des jeunes filles qui, 
livrées à elles-mêmes et aux hasards de la grande ville, s’en iraient 
à la dérive jusqu’au tourbillon où l’on fait naufrage; chaque soir, 
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ndant trois mois, avoir la certitude de trouver le bon lit où l’on 
répare les fatigues du jour, dormir en paix sans voisinage inquié- 
tant, être accueilli par le conseil qui redresse, par la parole qui for- 
tifie, c’est bien souvent être sur le seuil du salut. Ce n’est pas tout, 
car, en cas de maladie, on est soigné dans la maison même et c’est un 
graud bienfait que de savoir que l’on évitera l'hôpital, qui cause 
aux pauvres gens une terreur d'autant plus vive qu’elle est sans 
motif et qu’elle repose sur des légendes absurdes que la réalité ferait 
évanouir si l’on se donnait la peine de la regarder de près. Le peuple 
de Paris vit de confiance sur un certain nombre de fables que les 
ancêtres lui ont léguées, qui se sont perpétuées de siècle en siècle 
et que « le progrès des lumières » n’a guère pénétrées, car elles sont 
aussi bêtes et aussi fausses qu’au premier jour. Nos hôpitaux sont 
excellens, et ils seront irréprochables lorsqu’on leur aura rendu les 
sœurs hospitalières. 

Au chômage, il n’y a point de chambres séparées, comme pour les 
dames peusionnaires et pour les institutrices ; il en faudrait trop, car 
le nombre est grand des femmes qui s'adressent à la maison de la 
rue de Maubeuge pour fuir la promiscuité et le péril des garnis, où 
« on loge à la nuit. » De vastes dortoirs sont à leur disposition, où 
les lits sont épais et les lavabos bien outillés; de sept heures du 
soir à sept heures du matin, elles sont tenues d’être présentes au 
logis ; pendant le jour, on est en quête, comme disent les veneurs, 
et bien souvent l’on rentre après avoir fait buisson creux. C'est du 
chômage qu'est née l'OEuvre des jeunes poitrinaires. Bien des femmes 
sont venues au dortoir commun, non point parce qu'elles étaient 
sans place, mais parce que l’état de leur santé les forçait à quitter 
la place où elles ramassaient le pain quotidien. Les sœurs avaient 
remarqué qu’un grand nombre de jeunes filles « en hospitalité » 
étaient atteintes de maladie des voies respiratoires, et, sans qu'aucun 
projet de création d’une œuvre nouvelle germât dans leur esprit, 
elles s'étaient dit que Paris avec ses logemens insalubres, ses cham- 
bres obscures et sans air, l’agglomération des locataires dans les 
mêmes vieilles maisons, était impitoyable pour les enfans de con- 
stitution délicate, Vaguement l'on avait rêvé de larges infirmeries 
baignées de soleil, où l’on pourrait accueillir et soigner ces êtres 
débiles qui dépérissent, meurent dans leur milieu et qui peut-être 
se viviferaient ailleurs; mais on n’était à Paris que depuis quelques 
années, les charges des premières installations avaient été lourdes; 
c'est à peine si l’école, si le pensionnat, si le chômage subvenaient à 
leurs besoins; lorsqu'on avait des malades, — et on en avait sou- 
vent, — on était contraint de solliciter des offrandes, afin de ne point 
les laisser manquer de soins. On ajournait, on se disait: « Plus tard, 
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nous essaierons ; quelle joie ce serait d'arracher tant de pauvresjeunes 
filles à la misère, à la souffrance, de les guérir peut-être, ou du moins 
d'ouvrir aux incurables ces horizons où l’âme s’élance avec une indes- 
tructible ferveur ! » On espérait quelque sourire de fortune et l'on 
attendait. Un incident, peu important par lui-même, émut les sœurs 
et fortifia leur volonté de bien faire. 

Parmi les femmes admises au chômage, il ÿ en avait une, jeune 

encore, pour qui la vie n’avait point été clémente. Depuis long- 
temps elle avait lancé son bonnet et le reste par-dessus les mou- 
lins ; servante par-ci, ouvrière par-là, de nature instable, plus faible 
que vicieuse, ramassée par les uns, courant après les autres, elle 
avait vécu « à la rencontre, » c’est-à-dire au hasard, quelquefois en 
chapeau et bien souvent nu-tête. Malade et pauvre, elle avait été 
recueillie par un vieux soldat qui avait quelques économies et l'avait 
mise « en chambre, » comme l’on dit dans ce monde-là, Son mal 
avait augmenté et elle était entrée à l'infirmerie du chômage, Elle 
n'avait rien dissimulé de son histoire et l'avait racontée avec la 
bonne foi un peu inconsciente de ceux qui s’abandonnent volon- 
tiers aux autres parce qu'ils se sont toujours abandonnés eux- 
mêmes. Les sœurs l’écoutaient, la réconfortaient, lui faisaient 
quelque morale ; elle levait les épaules et répondait : « Que vou- 
lez-vous que je fasse! » On l’engageait à jeter le vice aux orties et 
à quitter celui qu'elle appelait son vieux troupier. La pauvre fille 
disait : « Si je suis vos comseils, que vais-je devenir? Je n’ai ni père, 
ni mère, ni frère, ni sœur ; s’il me reste une famille, je ne sais où 
elle est, et elle ne me connaît pas; je suis malade pour longtemps, 
peut-être pour toujours; vos règlemens vous défendent de me gar- 
der plus de trois mois. Où irai-je en vous quittant? Je n’ai plus que 
mon vieux troupier; sans lui je coucherais dans la rue et je n’aurais 
pas de quoi manger. Vous me dites d'avoir du courage : je n’en ai 
plus, je n’en ai peut-être jamais eu. Ah! si vous pouviez me garder, 
je ferais tout ce que vous me demandez, car j'en ai assez de la vie 
que j'ai menée et qui ne m'amusait guère. » — La mère supérieure, 
qui l’écoutait, fut touchée : « Si vous voulez rompre avec le vieux 
troupier, je ne vous abandonnerai jamais. — Et je pourrai rester 
toujours dans la maison? — Toujours? — Bien vrai? — Je vous le 
promets. » — Le jour même, « le vieux troupier » était congédié; 
à l'hospitalité transitoire on substituait l'hospitalité définitive ; le 
chômage devenait maison de retraite, 

Ge fut là le premier fait autour duquel se cristallisèrent les 
rêves confus dont les sœurs de Marie-Auxiliatrice étaient tourmen- 
tées ; un autre fait exclusivement matériel suscita leur vocation et 
détermina la création de l'OEuvre des jeunes poitrinaires. J'ai dit 
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que lorsque des malades se trouvaient, à l’infirmerie du chômage, 
on sollicitait des offrandes en argent et en nature pour parer aux 
nécessités, parfois coûteuses, de la médication. Plusieurs femmes 
atteintes de pleurésie ou d’affections pulmonaires étaient en hospi- 
talité pendant les premiers mois de 4880. Deux sœurs quêteuses, 
arties en course, entrèrent dans une petite boutique où l’on ven- 
dait des étoffes de laine, et elles prièrent la marchande de leur don- 
ner quelques coupons, quelques morceaux de flanelle dont elles 
pourraient faire des camisoles pour leurs poitrinaires. La mar- 
chande les écouta et se mit à pleurer : « Vous soignez les poitri- 
naires! Ah! si vous voyiez dans quel état est ma fille! » Et, se 
levant, elle conduisit les sœurs dans une soupente sans lumière, 
sans fenêtre, où, sur un lit de sangle, une fillette de dix-sept ans 
était couchée. Les pammettes roses, l'œil brillant, la pauvrette met- 
tait sa main maigre sur sa poitrine, toussait avec effort, essayait de 
sourire et avait les yeux pleius de larmes, Une des sœurs dit : « Il 
faudrait la transporter dans une chambre meilleure. » La mère 
répondit : « Où voulez-vous que je la mette? je lui ai donné ma 
chambre et je couche dans la boutique. » Le mot d'hôpital fut pro- 
noncé à voix basse; la mère répliqua : « Elle n’est pas encore assez 
malade, ça durera trop longtemps; on l’a refusée. Ah! vous devriez 
bien la prendre chez vous; au moins, elle sera dans un endroit où 
elle pourra respirer. » Rentrées à la maïson de la rue de Maubeuge, 
les sœurs quêteuses racontèrent à la mère supérieure le spectacle 
qu'elles avarent eu sous les yeux. Bien vite on alla chercher la petite 
malade et on l'installa dans une pièce éclairée de fenêtres par où 
pénétraient les rayons de soleil. C'était contraire aux règlemens, 
mais la charité ne s’en soucia guère; elle y trouvait son compte, 

Il y a donc à Paris des jeunes files qui, faute de soins, faute des 
précautions hygiéniques les plus élémentaires, souffrent, s’affiblis- 
sent et meurent! Oa en à vu une, mais combien en existe-t-il que 
peut-être on parviendrait à sauver? Cette pensée poignit les reli- 
gieuses de Marie-Auxiliatrice et s’empara d'elles jusqu’à l’obsession. 
Ou prit des renseignemens et l’on acquit la certitude que les hôpi- 
laux repoussent les phtisiques pendant la première et la seconde 
période de leur maladie; on ne les accepte que pendant la troi- 
sième, — la dernière, — lorsque la science afirme que tout espoir 
doit être abandonné; en un mot, on leur prête un lit pour mourir. 
Que l'on n’accuse pas l’Assistance publique de cruauté ; elle obéit à 
une nécessité implacable. La durée de la phtisie varie entre un mois 
et quarante ans; c’est à Paris une affection très fréquente ; il est 
impossible, dans l’état actuel de notre système hospitalier, d'immo- 
biliser un nombre considérable de lits au détriment de ces malades 
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transitoires qui peuvent, qui doivent être soignés dans nos hôpitaux, 
sous peine de mourir sur le grabat de leur mansarde. Lorsque l’on 
a étudié ou fréquenté les hôpitaux, on sait que les malades se pres- 
sent à la porte, qu'on en est réduit, malgré bien du bon vouloir, à faire 
une sélection parmi les plus dangereusement atteints, et qu’un lit 
est à peine refroidi que déjà il est occupé. Le mal n'attend pas, il 
est de toutes les minutes; on a beau multiplier les ressources du 
« traitement à domicile, » nos hôpitaux sont encombrés; en tem 
de santé normale, ils sont insuflisans ; qu’est-ce donc lorsqu'une 
épidémie, — choléra ou variole, — s’abat sur la ville? Je l'ai dit et 
je le répéterai sans cesse : malgré sa fortune personnelle, malgré 
les subventions du département, l’Assistance publique est pauvre ; 
l'indigence, la maladie, la vieillesse, l’incurabilité la débordent, et 
elle doit accomplir un effort prodigieux pour parer aux exigences 
immédiates qui, chaque jour, se reproduisent avec une désespé- 
rante régularité. Il lui faudrait à la campagne, au plein air, quelque 
vaste domaine, analogue à l’asile de Vaucluse, où elle pourrait réunir 
son lamentable peuple de poitrinaires et le garder, loin des causes 
morbides, jusqu’à la dernière heure. Elle ne l’a pas encore, elle ne 
l'aura peut-être jamais. La foi qu’elle laisse expulser de ses maisons 
a compris qu'il y avait là une lacune à combler ; elle s’est adressée 
à la charité privée, qui lui a répondu. 

Les sœurs de Marie-Auxiliatrice, en présence de la femme au 
«vieux troupier » et de la jeune poitrinaire enlevée de sa soupente, 
ont conçu l'œuvre ; elles l’ont aperçue avec tous ses développe- 
mens et elles ont compris que la première condition pour qu’elle 
fût vraiment secourable était de l’établir hors de Paris, loin du 
centre infecté d'où s’échappent à flots les poisons de la phtisie, de 
la subordonner à des principes d'hygiène qui primeraient toute 
autre considération et de ne se préoccuper que de la maladie des 
malades sans leur demander ni acte de baptême ni profession de 
foi. Par un hasard singulier, la fille qu'elles avaient retirée de la 
boutique de sa mère était issue d’une famille juive et d’une famille 
protestante. C'était démontrer que la question de secte paraissait 
secondaire, et que la souffrance seule était un titre à des soins dont 
on était résolu d’être prodigue; on se déclarait ainsi prêt, s’il le 
fallait, à renverser la parabole du bon Samaritain. La charité, comme 
l'ambition, a ses châteaux en Espagne, les rêveurs se plaisent à les 
bâtir, mais les âmes ferventes ne s’en peuvent contenter. Ce n’est 
donc pas tout de concevoir de bons projets, il faut les mettre à 
exécution : comment faire sans argent? La communauté était pauvre; 
elle subsistait, c’est tout ce que l’on en peut dire. Comme les Petites- 
Sœurs des Pauvres, comme les frères de Saint-Jean de Dieu, on se 
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dit : Cela ne doit pas nous arrêter; nous tendrons la main, et avec 
l'aumône des riches, nous soignerons, nous sauverons les enfans 
des pauvres. Une fois la résolution arrêtée, on partit en quête, 


I1. — LE CHATEAU DE VILLEPINTE. 


On fut bien inspiré lors des premières démarches; le début fut 
heureux. On s'adressa à une femme qui est une grande dame que 
je n’ai point à nommer, quoique sa main, — sa main d’or, diraient 
les Arabes, — s’aperçoive partout où l’on fait du bien. Par son père 
et par son mari, elle appartient aux familles historiques de France : 
Ante mare undæ, dit sa devise paternelle ; Ferro non auro, répond 
la devise conjugale ; l’une et l’autre ont eu des heures glorieuses. 
Les sœurs quêteuses n’eurent point de déconvenue; l’offrande res- 
semblait à une largesse. L’impulsion était donnée ; elle fut féconde, 
car elle partait de haut. Les femmes s’empressèrent, elles entrat- 
nèrent les hommes, et bientôt une somme fut réunie, qui permit 
d'entreprendre un premier essai. Dès l’abord, une difficulté se pré- 
senta ; on ne pouvait songer à établir une infirmerie de poitrinaires 
à Paris, mais il fallait l'installer tout près de la maison mère, presque 
dans la banlieue, afin de pouvoir rester en communications quoti- 
diennes et faciles. Après quelques recherches, on loua quatre petits 
pavillons à Livry, dont M®* de Sévigné disait à sa fille: « Je com- 
prends mieux que personne les sortes d’attachement qu’on a pour 
les choses insensibles et, par conséquent, ingrates ; mes folies pour 
Livry en sont de belles marques. » Quatre pavillons : je répète ce 
que j'ai entendu dire, mais je n’en crois rien. Le souvenir excelle 
à parer les choses, à les agrandir, et j'imagine que les quatre pavil- 
lons étaient quatre maisonnettes, où l’on se casa, vaille que vaille. 
La supérieure couchait dans le grenier, sous les tuiles disjointes ; 
pendant les nuits pluvieuses, elle ouvrait son parapluie. On put 
rassembler là une quinzaine de malades; c’est tout ce que permettait 
la dimension des quatre pavillons, et encore faisait-on des chambrées 
trop nombreuses. On était tellement à l’étroit, que l’on en était réduit 
à devenir inhospitalier et à refuser d’encombrer encore plus une 
maison déjà trop peuplée. On avait un jardin, on y séjournait toutes 
les fois que la température était tolérable ; les pauvres petites aspi- 
raient à pleins poumons l'air des champs, qui ne ressemble en rien 
à lhaleine empestée de Paris. On comprenait cependant que ce n'était 
là qu'une étape, et que si l’œuvre voulait prospérer, elle devait 
échapper au milieu trop resserré qui menaçait de l’étouffer, 

Des gens de bien se réunirent, — il en est beaucoup à Paris, — 
et voulant féconder l’œuvre qu’ils avaient déjà aidée à naître, for- 
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mèrent entre eux une société immobilière afin d'acquérir un domaïne 
dont les sœurs de Marie-Auxiliatrice deviendraient locataires et où 
elles pourraient donner à leur infirmerie des proportions qui en 
feraient un institut de haute utilité. Ce fut alors, — 1881, — que 
l’on acheta, à 18 kilomètres de Paris, le château de Villepinte, qui 
est desservi par le chemin de fer du Nord, à la station de Sevran, 
Le fief de Villepinte était autrefois dans la mouvance de l'abbaye 
de Saint-Denis; au xu° siècle, il appartenait au seigneur Hugo 
Lupus, le même sans doute qui possédait le clos où les ribaudset 
les ribaudes avaient installé « le clapier » que Charles IX fix détruire 
le 27 mars 1565; par la contraction des deux noms de son pro- 
priétaire, le clapier s'appelait le Hueleu ; le peuple de Paris, habile 
à dénaturer les étymologies, nous en a conservé la tradition par les 
rues du Grand et du Petit-Hurleur. Le château, qui n’est qu’une 
maison de plaisance, a des origines plus modernes ; il date de la fin 
du règne de Louis XHI ou du commencement de celui de Louis XIV, 
On voit, dans un rôle de 1649, qu’un sieur de Flexelles, président 
ès-comptes, est imposé pour une maison à Villepinte ; est-ce lui qui 
a bâti le château? La propriété a eu des fortunes diverses, elle a été 
morcelée, puis réunie dans l’état primitif; actuellement elle se com- 
pose de la maison d'habitation, de bâtimens ayant fait office de ferme, 
et d’un parc de 14 hectares. L'œuvre s’y installa le 19 mars 1881, 
Si le développement et l'aménagement des constructions étaient en 
rapport avec l'étendue des jardins, ce serait la plus belle infirmerie 
du monde. 

On n’y est pas admis d'emblée; c’est Paris qui alimente Ville- 
pinte, le château n’est qu’une dépendance de la maison de la rue 
de Maubeuge ; là fonctionne le dispensaire que toute malade doit 
traverser avant d’être dirigée sur l'asile. Deux fois par semaine, des 
maîtres ès-sciences médicales, les docteurs Cadier et Gouël, exami- 
nent les pauvres filles postulantes que la maladie étreint et qui, dans 
le milieu où elles vivent, où elles meurent, ne trouvent que l’acerois- 
sement de leurs souffrances et le découragement. Le cabinet de con- 
sultation est petit, presque obscur, car il prend jour sur la cour sans 
clarté, qu'assombrissent les murs de la maison, où sont installés le 
pensionnat et le chômage; mobilier modeste, quelques gravures de 
sainteté appendues aux murailles; des fioles, des instrumens d'inves- 
tigation à la portée du médecin; un bec de gaz flambeet projette sa 
lumière à travers le tube et le verre grossissant d’un laryngoscope. Le 
docteur a passé sur ses vêtemens la serpillière blanche; la supérieure, 
un crayon et un registre en main, se tient à ses côtés, prête à écrire 
les prescriptions et à donner ordre de délivrer gratuitement, par 
la pharmacie de la maison, les médicamens ordonnés. Une à une, 
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on fait entrer les malades, ouvrières de Paris pour la plupart, 
en robes de laine, coiflées de chapeaux prétentieux, obligées peut- 
être, par économie, de se restreindre pour la nourriture, mais ne 
pouvant faillir à la nécessité de s’affubler d’un faux chignon et 
de s'augmenter de ce que nos grand’mères appelaient « une tour- 
nure.. » Elles sont émues. Le laryngoscope, le miroir à long manche 
qui permet de voir les cordes vocales, les fioles massées dans une 
boîte ouverte, les pinceaux les eflraient un peu. Quelques-unes se 
défendent contre l'examen et se mettent à pleurer; on les rassure 
par de bonnes paroles, et pour les plus récalcitrantes, la supé- 
rieure a des câlineries qui réussissent à les vaincre. Le médecin 
expert en son art a vite fait d'ouvrir une bouche qui voudrait rester 
close, de rabattre la langue, d'éclairer les fosses de la gorge jus- 
qu’en leur profondeur et de les barbouiller de créosote. La malade 
écarquille les yeux et a une seconde de stupeur, comme si elle 
venait d'échapper à un danger. L’auscultation est lente et minu— 
tieuse, car le plus ou moins de matité de la sonorité thoracique 
estun indice précieux pour déterminer la période et, par conséquent, 
la gravité du mal. Presque toutes les malades que j'ai vues se pré- 
senter à la consultation sont pâlottes; la main est moite, l'ongle est 
bombé, la voix semble félée; il y a dans leur carnation quelque 
chose de diaphane qui donne de l’étrangeté au visage; elles ont 
des gestes doux, un peu enfantins, et parfois des rougeurs subites. 
Quelques-unes expliquent nettement le genre de souffrances dont 
elles se plaignent ; elles parlent « de la petite fièvre, » des sueurs 
nocturnes, des chaleurs de la poitrine, de leur voix « qui siffle sans 
qu’elles sachent pourquoi. » Chez plusieurs d’entre elles, le mal a 
déjà rompu l'équilibre nerveux; elles ont le tourment de l'inconnu : 
« Je voudrais m'en aller. — Où? — Je ne sais pas : bien loin, bien 
loin! » Pour celles-là l’anémie a fait son œuvre, la névrose n’est 
pas loin. Quelques-unes, parmi les plus âgées, sont obtuses. Elles 
souffrent, c'est tout ce qu’elles savent dire. Aux questions paternelles 
du médecin, elles répondent : « Peut-être bien! » Une vieille poitri- 
naire qui n'avait plus qu’une dent, s'était débarrassée de son corsage 
pour faciliter l'auscultation et découvrait des épaules pointues, où les 
clavicules creusaient des « salières. » On lui disait: « Qu’avez-vous? 
Où souffrez-vous? » Elle répétait : « Je ne sais pas, c’est quelque chose 
qui me « tribouille » dans l’estomae. » 

Daus l’étroit cabinet de la rue de Maubeuge, les maladies du 
larynx ne sont pas les seules que l'en traite. Lorsque les poitrinaires 
ont été examinées, on voit arriver les petites filles malingres, bouf- 
fies par la lymphe , pâlies par l’hydrémie, la tête de côté, le cou 
gonîlé de glandes, encombrées de mucosités, parfois sourdes et par 
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fois clignotant de la paupière, comme si la moindre clarté les éblouis- 
sait. Elles sont amenées par leur mère et souvent par les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, que l’on trouve partout où il y a quelque bien 
à faire. Ces créatures chétives sortent des mansardes de Paris; ce n’est 
pas l’insalubrité du logement qui les a faites ce qu’elles sont, c’est 
l'insalubrité paternelle. Les plus faibles, les plus étiolées restent entre 
les mains des sœurs ; Marie-Auxiliatrice ne les repousse pas, et je dirai 
plus tard quel asile la charité vient d'ouvrir à leur débilité; car l'œuvre 
n’accueille pas seulement les jeunes filles poitrinaires, elle emporte 
sous ses ombrages les toutes petites filles qui pourraient le devenir, 
La fondation est récente, et la fille d’un grand architecte y a attaché 
le nom de son père. 

Quand, après l'examen médical, une malade a été reconnue 
atteinte, à un degré quelconque, dans le principe même de la vie, 
elle est dirigée sur Villepinte, à la condition que l’on puisse lui faire 
une place. Il est rare que l’on ne soit pas obligé d'attendre que la 
mort ait vidé un lit. Cependant j'ai vu une malade à neuf heures du 
matin dans le cabinet de consultation et je l’ai retrouvée à l'infr- 
merie de Villepinte, le même jour, à une heure de l'après-midi, Je 
m'y étais rendu par le chemin de fer ; le petit omnibus de l'asile 
était venu me chercher à Sevran; au bout d’un quart d'heure, j'étais 
arrivé devant le château rouge, ainsi que disent les gens du pays. 
Deux tourelles à queue d’aronde sont reliées par un corps de logis 
assez ample; le tout est en briques dont un badigeon a exagéré la 
couleur primitive. La supérieure générale m'avait précédé, et j'ai 
pu, grâce à sa complaisance, parcourir la maison jusque dans les 
recoins les plus secrets. La distribution des logemens est selon le 
mode des anciens architectes, qui n’épargnaient ni les escaliers, ni 
les couloirs, ni les chambrettes, ni les « pas, » et dont l'idéal paraît 
avoir êté d'établir partout une différence de niveau. Dans le salon 
primitif, qui sert de parloir aux sœurs, quelques boiseries sculp- 
tées rappellent le souvenir des propriétaires d'autrefois et sont 
l'indice d'un luxe oublié aujourd'hui ; de toutes les pièces, c'est 
la seule qui ne soit pas consacrée aux malades; la maison leur 
appartient ; elles y sont chez elles, le savent, et s’y plaisent. 

La cuisine est de dimensions sérieuses et outillée d’instru- 
mens en fer émaillé qui dédaignent l’étamage et sont réfractaires 
aux accidens ; les casseroles qui mijotent sur le fourneau et les bro- 
ches qui tournent devant le feu sont d'aspect rassurant; on comprend 
que l'hygiène alimentaire est particulièrement surveillée et que, 
dans le traitement appliqué aux malades, la sœur cuisinière donne 
la main à la sœur pharmacienne, J'ai soulevé quelques couvercles 
et j'ai trouvé que « l'ordinaire » sentait bon. De la cuisine au réfec- 
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toire, il n’y a qu’un palier à franchir. Le réfectoire, c’est la salle, 
comme disent les petits bourgeois de Normandie ; on y mange pen- 
dant les repas ; le reste du temps on y travaille. Une trentaine de 
jeunes filles se sont levées lorsque Ïy suis entré, laissant sur les 
tables couvertes de toile cirée leur tricot commencé, le linge qu’elles 
raccommodaient, le livre qu'elles lisaient. C'était l'heure de la récréa- 
tion, mais une petite pluie continue interdisait la promenade dans le 
parc. Je les ai regardées, et, malgré leur sourire avenant, malgré 
leur air de jeunesse, je me suis senti saisi de commisération, car un 
tiers d’entre elles, sinon plus, est frappé du mal qui ne pardonne 
pas, dont peut-être on ralentit l'action, mais qui ne lâche point la 
proie qu’il a touchée. Pendant que je les contemplais, pendant que je 
visitais la maison et ses dépendances, que je me mouillais en par- 
courant les allées, que je pénétrais dans la vacherie, que l’omnibus 
me ramenait à-Sevran, que le train m’emportait vers Paris, je ne 
pouvais me délivrer d'une obsession de mémoire qui finit par deve- 
air insupportable ; j'avais beau faire, toujours j'entendais murmurer 
dans ma cervelle les vers de Millevoye : « De la dépouille de nos 
bois. » J'en étais irrité et je m'en voulais de ne pas réussir à faire 
taire cet écho entêté d'une poésie du temps jadis. Ce jour-là même, 
du reste, « le bocage était sans mystère; » c'était au mois de 
décembre, et les grands arbres noirâtres semblaient se pencher 
avec tristesse vers les murailles du château. On était gai pour- 
tant dans ce réfectoire où la vie n’a déjà plus d'avenir ; l’âge des 
malades les faisait insouciantes, et ce n’est pas entre dix-sept et 
vingt-trois ans que l’on peut se croire sur le chemin sans issue. 
La maladie elle-même, — la phtisie, — à mesure qu’elle prend . 
possession d’un être, semble verser en lui des espérances plus 
fermes, des aspirations plus étendues, et des rêves plus vivaces. 
Il semble que le corps, en s’affaiblissant, donne à l’âme des 
forces de conception que la santé ne connaît pas ; on dirait que 
toutes les années qui vont être enlevées à la durée d’une exis- 
tence normale se concrètent pour douer la malade, la moribonde, 
d'une activité cérébrale qui la fait vivre de longs jours en quelques 
minutes. La rêverie les enlève, les maintient au-dessus de la réa- 
lité, leur ouvre des horizons où elles se précipitent avec une sorte 
d'ivresse qui est souvent du bonheur et qui est toujours de l’espé- 
rance. À l'instant même de la mort, elles ne parlent qu’au futur. 
J'ai vu mourir, autrefois, une jeune femme phtisique ; étendue sur 
son lit qu’elle n'avait pas quitté depuis deux mois, veillée par des 
sœurs de l'Espérance qui se relayaient autour d'elle, ayant reçu les 
Onctions suprêmes, environnée des appareils funèbres, le matin 
même du jour dont elle ne devait pas voir la fin, elle me disait : 
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« L'an prochain, quand je conduirai ma fillette à Florence, viendrez- 
vous avec nous? » Toutes celles qui sont à Villepinte sont ainsi; à 
la qualité même des projets, on pourrait, jusqu'à un certain point, 
reconnaître celles qui ne survivront pas. Dans quelques mois, elles . 
seront mortes, et elles se racontent ce qu'elles feront lorsqu'elles 
seront grand’mères. Ou pourrait affirmer que les plus tristes sont 
les moins malades. 

On s’ingénie à les rendre heureuses et il m'a semblé que l'on y 
réussissait. La maison a-t-elle une discipline? Je ne sais trop; il 
serait plus juste de dire qu’elle a des habitudes auxquelles se con- 
forment les soixante-treize malades qui l’habitaient lorsque je l'ai 
visitée. On doit être levé pour assister au premier repas qui est servi 
à huit heures et demie du matin ; puis l’on fait le ménage et l'on 
reste sans occupation déterminée jusqu’à onze heures et demie ; on 
dine et on a ensuite deux heures de récréation ; de deux heures à 
trois heures et demie, on travaille; dans une telle infirmerie, il ne 
manque pas de draps à recoudre, de taies d'oreiller à réparer, en 
un mot, de linge à « entretenir, » et on y emploie les malades 
valides ; à trois heures et demie, on goûte ; de quatre heures à cinq 
heures, on reprend l’œuvre de la couture ; à cinq heures, on est en 
liberté, on soupe à six heures, et à huit heures on se met au lit, 
Comme on le voit, la journée est distribuée de façon à éviter l’en- 
nui; le travail est une distraction et ne devient jamais une fatigue. 
Selon la saison, les pauvres filles vivent en plein air ou dans le 
logis; ce sont des plantes frileuses, on les rentre en hiver, on les 
sort en été. La maison est un asile religieux, dirigé par des sœurs 
qui se conforment à une règle austère, je le sais; mais c’est avant 
tout un asile thérapeutique. Chaque jour, la messe est dite à sept 
heures et demie pour la communauté, nulle malade n’y assiste ; le 
dimanche, elle n’est célébrée qu’à dix heures ; mais celles-là seules 
auxquelles le médecin en a donné l'autorisation sont admises à la 
chapelle, De même, pour la table des malades, qui ne connait ni 
les jeûnes, ni les carêmes, ni les abstinences. L'hygiène appro- 
priée aux anémies, aux tuberculoses, aux phtisies, exige une nour- 
riture substantielle où la viande n’est pas épargnée; on le sait à 
Villepinte, et le vendredi a ses filets de bœuf comme un simple 
dimanche. La cuisinière en chef, c’est le médecin ; il ordonne les 
repas comme il preserit les potions. 

Les malades, sans qu’elles s’en doutent, sont divisées par caté- 
gories correspondant au degré de leur maladie : les moins malades, 
les plus malades, les très malades, les agonisantes. Les deux pre- 
miers groupes ont des dortoirs garantis du nord par un couloir qui 
fait à la fois office de double muraille et de ventilateur; un calori- 
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fère entretient une chaleur égale et douce dont les poumons déli- 
cats n’ont rien à redouter. Les pièces sent vastes, ouvertes sur le 
, et découvrent un horizon de verdure que nulle tâtisse n’en- 
laidit. Tout est clair et reluisant ; la propreté, utile dans toute salle 
hospitalière, indispensable dans une infirmerie de poitrinaires, est 
poussée jusqu'aux limites exirèmes ; comme disent les frotteurs, on 
peut se mirer dans les parquets. Les lits sont aussi séparés que le 
permet l'espace trop restreint, lits en fer, garnis d’une bonne lite- 
rie; sur plus d’un traversin j’aperçois trois ou quatre oreillers ; 
celles qui occupent ces coucheites si bien munies ne peuvent, sous 
ine d'étouffer, dormir que le torse relevé, presque assises. Tous 
les lits sont vides, bien bordés, enveloppés du couvre-pied de piqué 
blanc, sauf un où je vois une belle fille blonde qui n’est pas bien 
souffrante, et qui se dépite d’être forcée de rester au dortoir pen- 
dant que ses camarades rient et bavardent entre elles. Toute rose, 
montrant son joli cou blanc et sa chevelure cendrée, elle cache sa 
tête sous son bras et pleure parce qu’elle s'ennuie toute seule. 
Elle est honteuse de faire l’enfant, elle s'excuse, sa voix est déjà 
brisée par le mal; la pauvrette en est à la seconde période; sa 
main est noueuse, le pouls est aigu et rapide ; une quinte de toux 
la soulève; elle dit : « Ge n’est rien, c’est un rhume que j'ai négligé.» 
Avant deux ans, si la science ne fait un miracle, elle ira dormir dans 
le petit cimetière de Villepinte. 

Au-dessus des lits, on a inscrit le nom des donateurs, car chaque 
lit représente une fondation faite par une ou par plusieurs per- 
sommes. Ces noms, je ne les lis pas sans émotion, je les connais, je 
les retrouve dans presque toutes les œuvres de charité privée où 
j'ai regardé. Si, comme au moyen âge, on sculptait les armes du 
bienfaiteur ou de la bienfaitrice sur la muraille, j'y verrais plu- 
sieurs fois reproduit l’écu de gueules à trois bandes d’or, qui est 
celui d'une ancienne vicomté souveraine qu'en 4565 et en 1572 
Charles IX érigea en duché-pairie. On ne soupçonne pas le bien 
que font certaines femmes du monde, dont la vie extérieure a du 
retentissement, que jalousent les âmes médiocres et qui semblent 
s'être imposé la tâche de soulager toutes les misères. On les croit 
occupées à leurs plaisirs, engourdies das le luxe, frivoles, travail- 
lant avec leur « couturier, » veillant sous la clarté des lustres et 
S'enivrant au milieu des hommages. Je l'ai cru comme tant d’autres, 
et j'en suis honteux, car, sans qu’elles le sachent, je les ai vues 
à l'œuvre. Sous la robe de mérinos noir, elles vont panser des 
Plaies hideuses, elles s’assoïient dans les ouvroirs, y restent trois 
heures de suite silencieuses et donnent aux meilleures ouvrières 
l'exemple de l'adresse et de l'habileté, Je sais que les pauvres n’ont 
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jamais tendu vainement leur main vers elles, et lorsque, chaque 
jour, elles montent dans les mansardes, pour y porter des secours 
et des consolations, on dirait qu’elles y sont descendues. Donner 
son argent, c'est quelque chose; mais donner son temps, donner 
sa vie, quitter ses habitudes élégantes pour s’engouffrer aux bag- 
fonds de la souffrance, c’est rare et cela mérite d’être signalé; lors- 
qu'elles partent pour leurs expéditions de bienfaisance, elles sont 
si simplement vêtues qu’on les croirait déguisées, comme si elles 
allaient en bonne fortune. 

Après les dortoirs où brillent ces noms lumineux de charité, de 
l’autre côté d’un couloir s'ouvrent deux chambres qui contiennent 
chacune cinq ou six lits. Là on ne fait que passer, la mort guette à 
la porte. Quel poète grec a donc dit : « Le carquois de ma vie est 
épuisé, j'ai lancé ma dernière flèche? » Celles qui entrent là sont de 
pauvres petits archers désarmés pour toujours. La dernière chambre 
change souvent de nom : c’est la chambre rose, la chambre bleue, 
la chambre grise; plusieurs fois, au cours de la même année, on 
remplace le papier, que l’on se hâte d’arracher, comme si le bacille 
de la tuberculose que le docteur Robert Koch a montré, le 24 avril 
1882, à la Société médicale de Berlin, pouvait s’y loger et se jeter 
sur de nouvelles victimes. Lorsque je suis entré dans cette chambre 
funèbre, une sœur auxiliaire, assise sur un tabouret et tricotant, 
gardait deux malades, deux enfans de dix-sept ans qui sont encore 
à peine de ce monde. La maladie les a amaigries jusqu’à la trans- 
parence; l'esprit semble dégagé; il s’est affiné et comprend des 
choses mystérieuses que la résistance de la matière l’empêchait 
d’apercevoir. Dans cet état, on dirait que l’âme bat de l’aile au-des- 
sus du corps épuisé ; elle ne s’est pas encore envolée et déjà elle 
n’est plus sur terre. L'une de ces moribondes a la tête enve- 
loppée de langes; elle est déformée par un abcès fistuleux qui a 
gonflé le visage et tuméfié les paupières de l’œil droit. Sur la 
table qui est près de son lit, je vois toutes sortes de friandises à 
côté d’une tasse de bouillon froid et d’un verre de vin de Malaga: 
la pauvre petite n’y touche pas; elle est aplatie sur l’oreiller, de 
profil, sans remuer, comme envahie par une douce lassitude où elle 
se complaît; je lui parle, ses lèvres me répondent et n’émettent 
aucun son perceptible. L'autre est charmante, étendue sur le dos, 
immobile, les yeux fixés devant elle, regardant vers des choses invi- 
sibles. Chateaubriand a dit : « Pourquoi n’y aurait-il pas dans la 
tombe quelque grande vision de l'éternité? » Ses cheveux blonds 
dessinent un nimbe d’or autour de son front bombé, son visage est 
si pâle qu’il paraît d’un blanc mat; ses yeux sont agrandis par une 
ombre d'azur; le pouls se hâte comme s’il voulait en finir plus vite; 
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le souffle est bien court, lui aussi, il se précipite. Les mains sont 
allongées sur la couverture, brûlantes et agitées d’une très faible 
trépidation. J'ai demandé à la pauvre enfant : « Quel âge avez- 
vous? » Une toute petite voix m’a répondu : « Au mois de mai j’au- 
rai dix-huit ans. — C’est le mois où fleurissent les roses, je vous en 
apporterai un gros bouquet. » Elle ébaucha un sourire et dit : « Cela 
me fera bien plaisir. » Je me suis éloigné rapidement; la vue de 
ceux qui vont mourir rappelle ceux que l'on aimait et qui sont morts. 

Je me suis trouvé dans un couloir; une porte était en face de 
moi, machinalement je l'ai poussée et je suis resté saisi. Dans une 
pièce très étroite, éclairée par une large fenêtre qui semble s’ou- 
vrir vers l'infini, sur un lit drapé de blanc, j'ai vu une jeune fille 
couchée, Derrière elle, une veilleuse et deux flambeaux étaient 
allumés, clarté trinaire qui est presque une profession de foi. Une 
sœur auxiliaire et une mère de Marie-Auxiliatrice, agenouillées, 
priaient. Le frêle cadavre est vêtu de blanc, un large ruban bleu 
contourne les épaules et descend jusqu'aux pieds; les mains, 
— comme elles sont blanches ! — sont entourées d’un chapelet et 
semblent être jointes pour une oraison suprême; un long voile de 
mousseline enveloppe le corps tout entier. Les paupières closes, la 
pâleur rendue plus éclatante par le contraste des cheveux noirs, la 
lèvre encore souriante, donnent au visage une expression de béati- 
tude dont je suis frappé. Une phrase de saint Paul me revient à la 
mémoire : « Ne soyez point tristes comme les païens, qui n’ont 
point d'espérance. » La supérieure, qui m’accompagnait, s’est incli- 
née et a récité une prière pour le repos de l’âme de la pauvre 
petite. — Où pourrait-elle aller, cette âme de dix-sept ans, si ce 
n'est dans l’apaisement de toute souffrance et dans la quiétude 
sans fin? — Elle était partie, le matin même, au lever du jour. 
Est-ce bien la chambre des morts où je l’ai vue? n'est-ce pas 
plutôt la chambre de la délivrance? 

En suivant un corridor dont les fenêtres donnent sur la place du 
village, on parvient à la chapelle qui est une sorte de grenier que 
l'on a, du mieux que l’on a pu, approprié aux besoins du culte; la 
sacristie n’est pas luxueuse, c’est une armoire dont on a retiré les 
planches. Cet état de choses désespère les religieuses, qui voudraient 
une belle chapelle pour y entendre la messe quotidienne et y venir 
prier en commun. Le lieu est insuffisant, mal aménagé, situé sous 
les combles, je le reconnais ; mais qu'importe? on y prie aussi bien 
que dans les cathédrales, et la crèche de Bethléem, où s’agenouil- 
lèrent les rois des pays d'Orient, n’était pas aussi grande. Si j'osais, 
je dirais : « Mes sœurs, ne songéz à modifier votre chapelle qu'après 
avoir construit des logemens pour toutes les malades qui vous invo- 
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quent ; c'est le moyen de plaire au Dieu que vous servez, » Si Dieu 
est mal logé à Villepinte, les religieuses sont encore plus mal logées 
que lui. Les malades les ont chassées de la maison ; à force de reculer 
pour faire place aux poitrinaires, elles sont arrivées jusque sous les 
toits, dans des chambrettes en brisis, traversées par des poutres 
contre lesquelles on se heurte le front, où le papier humide se 
détache des murs, où le sol n'est même pas carrelé, mais composé 
d’un mélange de plâtre et de pisé. C'est inhumain et c’est impru- 
dent, car il faut de la vigueur pour résister aux fatigues de la fonc- 
tion, et l’on compromet sa santé en dormant dans ces galetas que 
visitent les courans d'air et que le froid pénètre. En revanche, la 
pharmacie est irréprochable, rien n’y manque, pas même les bocaux 
rouges et bleus qui servent d’enseigne aux pharmaciens, et à 
l’aide desquels, le soir, ils aveuglent les passans. Là le travail ne 
chôme pas; la mère pharmacienne et la sœur qui l’assiste sont à 
l'œuvre tout le jour ; elles excellent à dissimuler les amers, afin 
de les faire accepter aux malades que leur mal rend capricieuses 
et qui, chaque matin, détournent volontiers la tête quand il s’agit 
d’avaler l'huile de foie de morue réglementaire. 

La vie des religieuses de Marie-Auxiliatrice n’est point une siné- 
cure. Levées à cinq heures, couchées tard, lorsque nulle dans la 
maison ne peut plus réclamer leur secours, elles sont sur pied 
toute la journée pour {es soins à prodiguer, pour la surveillance à 
exercer, pour l'impulsion à donner aux divers services qui font 
mouvoir l'œuvre. Ont-elles le temps de prier, je ne sais, Mais quelle 
prière vaut l'acte de dévoüment? quelle litanie peut remplacer la 
dépense de soi-même au profit d'autrui? Le jour, elles ont mille 
occupations qui ne leur laissent pas un instant de repos; la nuit, 
elles ne sont jamais certaines de n’être pas appelées par quelque 
veilleuse qui les réclame auprès d’une malade. Elles m'ont paru 
actives, empressées et chaudes de cœur. Où se recrute cette com- 
munauté qui n’a rien de platonique et dont l'existence est un 
labeur perpétuel? Un peu partout, comme les autres ordres reli- 
gieux. J'ai causé avec une tourière qui m'a paru être une paysanne, 
et il est possible que j'aie côtoyé, rue de Maubeuge ou à Villepinte, 
l’arrière-petite-fille d’un des maréchaux de France dont la gloire de 
Louis XIV a profité. Elles sont très douces, très materaelles avec leurs 
malades et déploient souvent une ingéniosité rare pour leur éviter 
quelque fatigue ou les maintenir dans l'exercice du traitement pres- 
crit. là faut reconnaître, du reste, que la plupart des malades sont des 
fillettes déjà atteintes de sagesse. Il est extrêmement rare que les 
affections chroniques des poumons du du larynx se produisent avant 
l'âge de seize ou dix-sept ans. La phtisie proprement dite, comme 
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l’aliénation mentale, est presque inconnue chez les enfans. Avant la 
puberté, la tuberculose ne se manifeste guère que sur les enveloppes 
du cerveau (méningite tuberculeuse), ou sur les ganglions du mésen- 
tère (carreau); quant à l'hémoptysie (crachemens et vomissemens de 
sang), elle n’existe pas au-dessous de la septième année et elle est 
exceptionnelle avant la quinzième. Les poitrinaires de Villepinte ont 
donc dépassé depuis longtemps l'âge de raison, lorsqu'elles sont 
admises dans l'asile ; aussi n’a-t-on point dereproches à leur adresser; 
mais si la malade est obéissante, la maladie ne l’est pas. Bien sou- 
vent il faut user de subterfuge et susciter des complices pour empé- 
cher une pauvre fillette qui s’affaiblit et ne s’en aperçoit pas, de 
faire son lit, de balayer la chambre, de se livrer, en un mot, au 
travail quotidien, qui, pour elle, est une sorte de passe-temps. Geci 
n'est pas très difficile, car cette maladie a cela de particulier qu’on 
la reconnaît chez les autres et qu’on l’ignore pour soi-même ; aussi 
pendant la première et la seconde périodes, on parvient, sans trop 
de peine, à les occuper et à les satisfaire, même lorsque l’anémie 
développe chez elles un appétit que rien ne semble pouvoir apaiser 
et qui se traduit par une consommation de pain prodigieuse 
(41,700 kilogrammes en 1883); mais lorsqu'elles entrent dans la 
dernière période, lorsque le tubercule a creusé sa caverne mortelle, 
lorsque l’ongle s’est recourbé et que l'extrémité du doigt a la forme 
d'une spatule, lorsque la toux nocturne est incessante et que les 
sueurs sont profuses, la maternité des sœurs reste parfois impuis- 
sante devant l’irrégularité des caprices et les exigences d’une volonté 
qui ne s’appartient plus. La prédominance nerveuse est-la plus 
forte, la malade y obéit, Elle devient instable; elle est animée d’un 
désir incessant que, bien souvent, elle ne pourrait formuler ; par- 
tout où elle est, elle croit qu’elle serait mieux ailleurs ; chaque jour, 
presque à chaque heure, elle veut changer de place ; tant que l'on 
peut, on lui obéit; le règlement de Villepinte est fait en faveur des 
malades et non point au profit des infirmières. Et la nourriture : 
« cest une affaire d'état, » me disait une sœur. Malgré deux plats 
de viande et deux plats de légumes variés, qui permettent au diner 
et au souper de faire un choix, les malades auxquelles la mort à 
déjà fait signe goûtent les alimens les uns après les autres, les 
repoussent, et ne peuvent manger. Ainsi qu’elles le disent elles- 
mêmes, elles ont des « envies; » elles demandent des crevettes, 
du homard, des sardines, des huîtres. Eh bien! on leur en trouve, 
coûte que coûte; devant la fantaisie satisfaite, l’appétit se réveille 
et, le plus souvent, se rendort aussitôt. 

À Villepinte on n'accepte pas seulement les malades du troisième 
degré, pour les aider à mourir; celles du premier et du second 
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degré sont reçues sans hésitation ; on les prend avec l'espoir de les 
guérir, et dans bien des cas, on les guérit. Sous ce rapport, le trai- 
tement prescrit par le docteur Lefebvre (d’Aunay-lès-Bondy), méde- 
cin de l'asile, et les soins des religieuses ont produit des résultats 
qu’il m'a été facile de constater sur les registres de l’œuvre, Du 
1® janvier au 31 décembre 1883, 229 malades sont entrées dans la 
maison; sur ce nombre, 74 (premier degré), sont sorties guéries; 
59 (second degré), ont éprouvé une amélioration assez sérieuse pour 
faire espérer que l'existence sera prolongée de plusieurs années ; 
23 (troisième degré), sont mortes; au 1° janvier 1884, l'asile con- 
tenait 73 poitrinaires. Ces chiffres ont de l'importance et semblent 
prouver que le malade atteint de tuberculose pulmonaire, transporté, 
dès le début, dans un milieu sain, fortifié par une alimentation 
réparatrice, soigné avec vigilance et selon des prescriptions intelli- 
gentes, peut ressaisir la santé et vivre de longs jours. Le recrutement 
des malades n’est que trop facile : Paris est un infatigable pour- 
voyeur de phtisiques; on peut quintupler les lits de l'infirmerie à 
Villepinte, il ne faudra pas une semaine pour qu'ils soient occupés; 
à voir la quantité de pauvres filles qui se pressent dans le cabinet de 
consultation de la rue de Maubeuge, on comprend que s’il y a beau- 
coup d’appelées, il y a bien peu d’élues, Tout donateur qui a « fondé » 
un lit, moyennant une rente annuelle de 1,000 francs, a le droit de 
le réserver à telle jeune poitrinaire qu’il désignera, ce qui n’est 
que correct ; les donateurs qui ont une moitié, un tiers ou un quart 
de lit se concertent pour décider dans quel ordre chacun d’entre eux 
fera entrer une malade à l'asile. Lorsqu'un lit est libre et n'est pas 
réclamé par son donateur, on ne tient compte ni de la qualité, ni de la 
quantité des recommandations; on n’apprécie que le degré du mal et 
de l’indigence, et on l’attribue à la malade qui en a le plus besoin. 
Les familles sont admises, le dimanche, à visiter les malades dans 
une pièce spéciale; on permettait autrefois les promenades dans 
le parc, il en est résulté des inconvéniens, et on les a supprimées. 
Pendant le temps des visites, le parloir reste sous la surveil- 
lance d’une des religieuses. Les parens ne se gênent guère pour 
apporter toutes sortes d’alimens frelatés et de mauvaises bois- 
sons; On à beau leur expliquer qu'ils compromettent le résultat 
du traitement suivi, ils ne s’en soucient, font semblant de se rendre 
aux remontrances qui leur sont adressées et glissent, en cachette, 
dans la poche des malades, les cervelas à l’ail et autres denrées de 
même acabit qu'ils ont apportées. L’entêtement des gens à cet égard 
est tel que l’on a dû renoncer à accorder des sorties aux poitri- 
naires; il suffisait parfois à une malade en voie d'amélioration de 
passer deux ou trois jours près de ses parens pour perdre le béné- 
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fice de la vie régulière et du régime observés dans l'asile. « Les 
sorties provoquaient trop de rechutes, me disait une sœur. » J'ai 
déjà signalé le fait, lorsque je me suis occupé de l’Orphelinat des 
apprentis à Auteuil : jour de congé, jour de « noce. » Moralement 
et physiquement, le mieux obtenu est compromis ; à Villepinte, on 
| ést tellement convaincu du danger que les malades courent dans 
leurs familles qu’on ne laisse sortir que les incurables et encore le 
plus rarement possible. Quant aux autres, à celles pour lesquelles 
toute voie de retour à la santé n’est pas définitivement close, on 
s'appuie sur les prescriptions du médecin et on les garde dans la 
bonne maison, dans la maison vraiment maternelle, qui ne s’ou- 
vrira devant elles qu'après guérison ; dans ce cas, « le chômage » de 
la rue de Maubeuge les recevra et leur laissera le loisir de trouver 
une condition. Ainsi l’œuvre de protection est complète; dès lors on 
peut comprendre pourquoi les anciennes malades de Livry et de 
Villepinte conservent un vif sentiment de gratitude pour la maison 
qui les a sauvées, et pourquoi, dès qu’elles ont une heure de 
liberté, elles viennent voir celles qu’elles nomment « nos mères, » 
A côté de l’infirmerie des poitrinaires, qui est l’œuvre maîtresse, 
l'œuvre originale des religieuses de Marie-Auxiliatrice, le château 
rouge accepte quelques pensionnaires. Des femmes malades, ne pou- 
vant se faire soigner chez elles, redoutant la sécheresse de bien des 
maisons de santé, viennent demander secours à Villepinte, où trois 
chambres leur sont réservées. Le grand parc les attire, mais sur- 
tout la douceur et la tendresse des religieuses. Un de ces immenses 
magasins qui occupe tout un peuple d'employés s’est adressé à la 
maison de Villepinte pour y faire traiter ses « demoiselles, » lors- 
qu’elles sont malades. Là, elles sont l’objet de soins qu’elles ne 
trouveraient peut-être pas ailleurs, car le médicament n’est pas 
l'unique agent des guérisons. J'ai voulu savoir ce que l’un des chefs 
du grand établissement auquel je fais allusion pensait du régime de 
Villepinte; je lui ai écrit et j'extrais de sa réponse le passage sui- 
vant, qui est intéressant à plus d’un égard et qui m’a paru l’expres- 
sion même de la vérité : « Il faut connaître les misères des demoi- 
selles de magasin pour apprécier l'importance de l’œuvre confiée 
aux religieuses de Marie-Auxiliatrice. Ces jeunes filles débutent vers 
dix-sept ans; il faut qu’elles soient rendues à leur rayon à huit 
heures du matin pour le quitter vers neuf heures du soir, Ces 
treize heures de travail sont coupées par deux repas, seuls momens 
de la journée où il soit permis de s'asseoir, car il faut sans cesse 
être prévenante et empressée auprès des clientes, faire les étalages 
le matin, ranger les rayons et faire le déplié le soir. L'air enfermé 
des magasins où la foule s’est succédé au long du jour, la pous- 
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sière apportée par cette foule, celle qui sort des tapis, celle encore 
plus ténue qui provient des tissus de toute sorte, le gaz qui déverse 
ses résidus de combustion, tout contribue à développer les mala- 
dies ges voies respiratoires chez des femmes surexcitées par l’ar- 
deur nerveuse mise à la vente et épuisées par la station debout qui 
est la nécessité même de leur profession." Comment l’anémie n’exer- 
œrait-elle pas ses ravages chez «elles, malgré la bonne nourriture 
par laquelle on les soutient, malgré les ressources que leur apporte 
un gain quotidien supérieur à celui des ouvrières et des autres 
femmes vivant du produit de leur travail? Beaucoup viennent de 
province et sont dans un isolement d'autant plus périlleux qu’elles 
ont sous les yeux toutes les séductions du luxe, et qu’elles sont 
constamment en relations avec des jeunes gens pour les mille néces- 
sités du service. Vient la maladie; point d'épargne, l’abandon, l’hô- 
pital qui vous rejette à peine convalescente sur le pavé pour faire 
place à d’autres, le retour prématuré au travail afin d’avoir de quoi 
maoger et gîter, les rechutes et la ruine définitive de la santé, sinon 
de la vie. À ces êtres jeunes qui ont besoin d’un asile pour le cœur 
autant que pour le corps, il faut ces autres femmes qui voient en 
elles des sœurs et les aiment pour l’amour de Dieu. Que demande- 
t-on à Villepinte? Une profession de foi religieuse? Non; une adhé- 
sion à des statuts? Pas davantage ; rien que d’épargner à la maison 
toute manifestation inconvenante et de se laisser soigner de bonne 
grâce. Silence sur le passé, bon vouloir pour le présent, espérance 
pour l'avenir, voilà tout ce qu’il faut aux Dames de Marie-Auxilia- 
trice. Elles nous ont fait un bien énorme et ont déjà sauvé plus 
d’une de nos demoiselles malades. » Lorsque j'ai visité la maison 
de Villepinte, deux demoiselles de magasin y étaient en pension et 
ne semblaient point s’y déplaire. 

La maison a beau être un château, elle est trop étroite pour loger 
les jeunes poitrinaires, les pensionnaires, les religieuses, les filles de 
service; si l’on en était réduit aux dortoirs et aux chambres de 
l'asile proprement dit, il faudrait renvoyer la moitié des malades. 
Pour parvenir à les loger, on à utilisé les bâtimens d’une ancienne 
ferme qui se lézardent un peu et qui ont appartenu à l'exploitation 
du domaine. Vainement on a réparé les murs, soutenu les plafonds 
par des étais, badigeonné les couloirs au lait de chaux, c’est vieux 
et d'aspect triste; cela ressemble à une maladrerie.Tout est de guin- 
gois, comme l’on disait jadis. Les couloirs sont des échelles de 
meunier, le sol est en terre battue, de gros poëles en fonte 
indiquent que la température n’y est pas clémente., C'est du reste 
une simple annexe, on ne fait qu'y coucher. La cour a de l’anima- 
tion, les volailles picorent le fumier, les pigeons roucoulent sur le 
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toit et de belles vaches ruminent près des chèvres qui cabriolent, 
Le lait entre pour une proportion considérable dans l'alimentation 
des malades et, grâce à ce petit troupeau, on est certain de l'avoir 
dans sa sincérité primitive. 

Dans une des chambrettes de la ferme j'ai vu une femme d’une 
cinquantaine d'années, grande, très pâle, et qui a dû être fort belle 
aux jours de sa primevère. La supérieure m'a dit en souriant : « Je 
voas présente un prix Montyon, » La femme à baissé les yeux, pen- 
dant qu'un nuage rose passait sur son visage. Grâce à son nom, que 
je lui ai demandé, il m'a été facile de me procurer son dossier aux 
archives de l’Académie française. L'histoire est touchante et doit 
être rappelée. Elle est née en 1831 à Saint-Paul-de-Varces, dans 
le canton de Vif, au département de l'Isère; elle s’appelle Marie 
Armand et a gardé le surnom de Mariette, qu’on lui a donné au 
temps de son enfance. Elle était de famille pauvre et nombreuse; 
elle perdit sa mère et, quoique enfant, la remplaça auprès de ses 
deux frères et de ses sœurs. À l’âge de dix-sept ans, elle entra en 
condition à Grenoble, chez M"° X.. Elle y resta trente ans, ne 
conservant rien pour elle de l’argent qu’elle gagnait et le remettant 
à son père âgé, infirme et incapable de travail. Mariette, après la 
mort de M®: X.., resta au service de la fille de celle-ci. La famille 
était riche; un désastre financier l’atteignit et la ruina. Ce n’était 
pas seulement la gène qui pénétrait dans la maison, c'était la misère. 
La fille de M"° X... vint à Paris, désespérée, malade, et fut admise 
au pensionnat de Marie-Auxiliatrice. Mariette avait suivi sa maî- 
tresse, dédaignant les offres de place et de mariage qu’on ne lui 
avait pas ménagées à Grenoble. Elle servit, en qualité de cuisinière, 
chez un magistrat, et elle portait régulièrement à M'° X... le pro- 
duit de ses gages. Un jour, elle tomba évanouie dans la cour du 
pensionnat; les religieuses la secoururent, le médecin l’examina: 
la malheureuse était atteinte de phtsie et de ce que l’euphémisme 
des gens bien élevés appelle une tumeur fibreuse. Les sœurs la firent 
transporter à Villepinte. Elle y reste ce qu’elle a été tonte sa vie, un 
exemple d’abnégation et de dévoûment; quand ses souffrances lui 
accordent quelque répit, nulle n’est plus active auprès des jeunes 
poitrinaires. Le legs de M. de Montyon a permis de récompenser 
tant de vertu. Ce n’est pas sans un certain orgueil que je constate, 
au cours de ces études, que partout où je rencontre une action 
exceptionnellement belle, j’aperçois l’Académie française prête à la 
signaler et à lui offrir un de ces prix dont la valeur morale dépasse 
la valeur matérielle, 

Lorsque je fis ma première visite à l'asile de Villepinte, j'y étais 
attendu; la supérieure générale m’y avait précédé; on était venu 
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me chercher à la station de Sevran. La maison m'était apparue 
comme une infirmerie modèle, où les malades, les agonisantes, les 
mortes même sont entourées de soins attentifs et respectueux, 
Je n’en avais pas été surpris; mais une enquête, pour être sincère, 
a besoin d’être contrôlée, et, tout en parcourant les dortoirs irré- 
prochables, en soulevant le couvercle des casseroles bien garnies, 
en voyant les jeunes filles rieuses, en me sentant ému devant le 
petit cadavre si bien paré, je me promettais de revenir regarder 
dans la maison un jour que je ne serais pas attendu et, comme 
disent les bonnes gens, d’y tomber à l’improviste. Je suis parti de 
Paris en voiture, j'ai effleuré Pantin et je me suis engagé sur la 
route des petits ponts, qui, en langage administratif, s’appelle la 
route n° 24. Je n’en connais pas de plus laide ni de moins « rou- 
lante; » parfois on se croirait au milieu des fondrières de la place 
de l’Europe. Le paysage est affreux : dans les champs, des bandes 
de corbeaux; en marge du chemin, quelques masures où l'on vend 
de l’engrais animal; par-ci, par-là, un cantonnier remue de la boue 
avec sa pelle; à l'horizon se dressent des coteaux attristés par l’hi- 
ver; pas une voiture, pas une charrette; de loin en loin, on aper- 
çoit un homme qui dort à l'abri d’une meule de paille. Aux envi- 
rons d'Aunay-lès-Bondy, l'aspect du pays s’égaie un peu et des 
bouquets d’arbres en rompent la monotonie. Deux heures après mon 
départ, je sonnais à la porte du château rouge. La supérieure de 
l'asile me reçut et fut étonnée. La maison était en ordre, dans 
l’état même où je l'avais vue lorsqu'on me la montrait et que j'avais 
pu la croire un peu préparée à mon intention. Il m’a été impossible 
de découvrir une modification quelconque; tel j'avais vu l'asile à 
ma première visite, tel je le voyais à la seconde. Tout de suite je 
dis à la supérieure : « Et la petite fille aux cheveux d’or? » Elle me 
répondit : « Elle est morte cette nuit, » Je gravis l'escalier, j'ouvris 
la porte de la chambre funèbre; l'enfant était couchée sur le lit 
qu’elle ne quittera que pour être mise au cercueil; elle est vêtue 
de la robe blanche, le ruban bleu descend jusqu’à ses pieds, ses 
mains sont entourées par le chapelet, le voile de mousseline la 
couvre tout entière, les trois lumières symboliques brillent derrière 
elle, des femmes agenouillées prient pour son repos. C'est bien, 
c’est ce que j'ai déjà vu lorsque l’on m’attendait; il n’y a que la 
pauvre petite morte qui ne soit pas la même, 


III. — L'ANCIENNE GRANGE. 


Une mère qui avait perdu un de ses enfans a pensé aux enfans 
chêtifs pour lesquels la vie s’ouvrait mal et a voulu leur venir 
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en aide. On ne sait pas ce que contient de chagrin un berceau 
vide, et par quels prodiges de charité on essaie d'apaiser une dou- 
leur qui ne s'apaise jamais, qui reste lancinante dans la solitude 
et dans le monde, au milieu des soins de la maison, et à travers 
les frivolités dont on cherche à s’étourdir. L'enfant qui s’en est 
allé vagit toujours dans le cœur de la mère; elle seule l'entend 
et les bruits les plus joyeux ne l'empêchent pas de l'écouter. 
« Selon la doctrine indienne, dit Chateaubriand dans ses Mémoires 
d’outre-tombe, la mort en nous touchant ne nous détruit pas; 
elle nous rend seulement invisibles. » Cela est vrai, surtout pour 
les enfans. Le petit corps a disparu, il a rendu à la matière ce 
qu'il lui avait emprunté; sa poudre est retournée à la poudre; 
mais l’âme, où est-elle? Elle habite la mère, elle s’est iden- 
tifiée à elle, elle l’attendrit, la conseille et l’émeut. L'enfant qui a 
souffert pense à ceux qui soufrent et il dit à la mère : Va secou- 
rir ceux qui sont petits comme j'étais entre tes bras, ceux qui lan- 
guissent comme j’ai langui sous tes baisers, ceux qui peut-être, faute 
de soins, vont quitter leur mère, comme je t'ai quittée, malgré ta 
vigilance et tes efforts. La mère croit que c'est le souvenir de son 
petit enfant qui la pousse aux bonnes œuvres en faveur de l’en- 
fance privée de sève; elle se trompe; c’est l'enfant lui-même qui 
survit, qui agit en elle, qui est son maître, qui la dirige et lui 
prête sa force pour accomplir des actions charitables auxquelles, 
seule, elle aurait pu ne pas songer. Paris fourmille de femmes dont 
la futilité apparente est rachetée par des œuvres où les malheu- 
reux rencontrent des soulagemens inespérés et qui justifient la 
parole de Luther aux frères moraves : « Là où se trouvent la foi 
et la charité, il ne peut y avoir de péché ni pour ce que l’on adore, 
ni pour ce que l’on n’adore pas. » 

Auprès de la ferme, en bordure de la cour, à côté du parc, sous 
quelques arbres, s’élève une haute construction qui est une ancienne 
grange, devenue aujourd'hui un asile dont la destination ne peut 
être modifiée. On dirait une pépinière d’où sortiront peut-être les 
plantes maladives qui achèveront de s’étioler dans les chambres du 
château rouge. Au-dessus de la porte d’entrée on lit, en grosses 
lettres noires : Fondation Hochon-Lefuel. C’est presque une création 
individuelle, 

Une dame sociétaire de l'asile de Villepinte, qui portait en elle le 
deuil d’une enfant qu’elle avait perdue, se dit qu'il était bien de 
Soigner les jeunes filles poitrinaires, mais qu’il serait peut-être 
mieux de les empêcher de le devenir. Elle savait, sans avoir fait 
de longues études de physiologie, que les fillettes malingres, pré- 
disposées à la chlorose, sont une proie presque certaine pour la 
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phtisie qui s'en empare aux dernières heures des transformations, 
Dès lors, elle résolut de consacrer une somme de quelque impor- 
tance à la fondation d’un asile où les petites filles âgées de quatre 
à douze ans, aflligées de constitution douteuse, passibles, dans 
l'avenir, d’une affection de poitrine, seraient recueillies, élevées, 
instruites, surveillées et soignées de telle sorte qu'elles pour- 
raient traverser les années futures sans préjudice trop grave, Le 
4h octobre 1883, une convention intervint entre elle et les Sœurs 
de Marie-Auxiliatrice. 

La grange de la ferme fut aménagée pour sa destination nouvelle; 
le 4 décembre 1883, l'asile put recevoir les premières élèves, 
Lorsque je l'ai visité, j'y ai compté dix petites filles. La disposition 
des salles est excellente ; Hector Lefuel n'aurait pas mieux fait. Le 
dortoir est immense et le cube d’air réservé à chaque enfant est 
considérable. Là aussi, comme pour l'OEuvre des poitrinaires, on 
peut fonder des lits; là aussi les noms des donateurs sont inscrits 
sur la muraille : toujours les mêmes! La jeune fille malade, l'enfant 
affaibli les apprend, les garde dans son souvenir, et sait vers qui 
doit remonter sa gratitude, Les baies énormes s'ouvrent au midi 
et pendant les belles journées laissent pénétrer les eflluves du 
soleil et de la verdure : oxygène abondant, senteur des arbres, 
c'est ce qu'il faut à ces petites poitrines étroites et bombées, qui 
n’ont rien de rassurant pour l'avenir. À côté du dortoir, une large 
pièce sert de lavabo : c'est le mieux outillé que j'aie vu dans les 
maisons charitables que j'ai visitées. Là on semble avoir compris 
que la propreté, — j'entends la propreté méticuleuse, — est une des 
conditions primordiales de la santé, et qu’elle doit être l'em- 
blème extérieur de la moralité, L’eau, le savon, la brosse et les 
éponges font leur office, je m'en suis aperçu en pénétrant dans 
la salle où les enfans étaient rassemblées. Elles sont proprettes, 
bien peignées, bien chaussées ét portent des vêtemens où je n'ai 
remarqué ni trous ni pièces, ce qui est rare chez des bambines 
auxquelles on laisse toute la liberté compatible avec leur âge. 

La sœur de Marie-Auxiliatrice qui les dirige est jeune et gaie; s’il ne 
convenait d’être réservé en parlant des religieuses, je dirais qu’elle 
est charmante. Cela est indispensable avec les petits enfans, qui, 
bien plus qu’on ne l’imagine, tombent en tristesse lorsqu'on ne 
sait pas les intéresser à un récit, à un jeu, ou à une occupation 
appropriée. C'est pour cela que les aptitudes de pédagogue se 
rencontrent si difficilement, car tout l’art d'enseigner consiste à 
savoir instruire en amusant; à Villepinte, on y fait effort, si j'en 
crois les joujoux rangés sur les étagères, les livres d'images 
répandus sur les tables et qui sont le don gracieux d’une grande 
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librairie, si j'en crois surtout les poupées qui participent aux 
leçons et ne les troublent par aucune incartade. Les petites filles 
que j'ai vues là viennent de Paris ; les unes ont passé par le cabi- 
net de consultation de la rue de Maubeuge, d’autres ont été ame- 
nées par des sœurs de charité; quelques-unes ont été prises à des 
familles qui les ont confiées sans déplaisir à des mains charitables. 
Ces fillettes ne ressemblent en rien aux larves humaines qui ram- 
pent chez les frères de Saint-Jean de Dieu, mais on croirait qu’elles 
ont été trempées dans des couleurs trop pâles; elles ont une blan- 
cheur inquiétante, comme si du lait remplissait leurs veines. Chez 
plusieurs d’entre elles les scrofules sont déjà visibles ; à l’une on a 
enlevé deux des os métatarsiens ; une autre est sourde, une troi- 
sième a les narines sanguinolentes ; une quatrième est déformée ; 
elle est de travers, avec les épaules trop larges, le dos convexe; 
elle devine que l’on parle de lui mettre un corset de fer, elle 
devient rouge et se redresse avec colère. 

J'ai avisé une petite fille de douze ans, de regard timide, avec 
des cheveux bruns d’une souplesse exquise; arrivée depuis trois 
jours, elle semblait dépaysée et hantée par des regrets qu’elle ne 
pouvait vaincre. Elle ourlait un mouchoir. J'ai été étonné de la 
précision, « de la maturité » de son travail. Je l’ai interrogée : 
« Que faisais-tu avant de venir ici? — J'étais dans la chemiserie ; 
je faisais une chemise par jour. — Te payait-on bien? — Je ne 
sais pas; on me donnait vingt sous par mois. » — Il y a des pères 
ingénieux. Elle souffre des entrailles, elle ne peut courir et marche 
avec peine. Elle est issue d’une mère phtisique, qui est morte ; elle 
est atteinte d'atrophie mésentérique : autrement dit, elle a le car- 
reau. L’hérédité fait son œuvre; la tuberculose qui a tué la mère 
s'est emparée de la fille; avant peu, l’une et l’autre seront réunies. 

Pour ces enfans, l'asile est, avant tout, une infirmerie, mais c’est 
aussi une école. Une institutrice fait la classe à cette marmaille 
débile, qui apprend à former les lettres et sait déjà lire. J'imagine 
que le temps d'étude n’est jamais prolongé et que l’on sait à Ville- 
pinte ce que l’on veut ignorer ailleurs, c’est-à-dire que l'attention 
de l'enfant, et surtout de l’enfant chétif, ne peut se fixer que pen- 
dant un temps très limité sur le même objet. Après une demi-heure 
de travail au plus, il faut chanter, danser, cabrioler et renouveler, 
par un exercice un peu violent, la faculté de prêter l'oreille à une 
leçon, ce qui, chez l’enfant, est toujours le résultat d’un effort. Dans 
l'asile des petites filles de Villepinte, il faut d'abord s'occuper de 
faire de la santé ou, tout au moins, de la résistance à la maladie ; on 
fera de l'instruction si l’on a des loisirs. Il est indispensable que ces 
fillettes vivent en plein air le plus possible, Dès que le printemps 
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sefa venu, il faut leur abandonner en toute propriété un petit coin 
du parc, dont elles feront leur jardin, leur jardin à elles et à nul 
autre; elles le cultiveront et l’arroseront; elles y planteront des 
allumettes, y sèmeront des épingles, elles fouiront la terre de leurs 
mains, s’extasieront devant la poussée d’un brin d’herbe, se battront 
pour la possession d’une touffe de chicorée sauvage et ne s’en por- 
teront que mieux. Si elles se salissent, le lavabo n’est pas loin, on 
en sera quitte pour les débarbouiller. 

Cette œuvre vient à peine de naître, mais ce n’est plus un 
embryon; elle existe, elle fonctionne, elle a son personnel : reli- 
gieuses, aumônier, médecin, enfans recueillis; le dortoir est vaste, 
la salle de classe est immense; dans les buffets, la vaisselle est 
au complet, et la lingerie ne manque pas de draps. Il n’est pas 
jusqu'aux jouets qui ne soient en nombre; le petit Jésus, tou- 
jours compatissant, en a déposé beaucoup dans les souliers pendant 
la dernière nuit de Noël. On tente là un essai dont il sera intéres- 
sant de surveiller les résultats. Le problème posé est fort simple : 
* Prenant un enfant vicié dans les principes mêmes de l’existence par 
la source le plus souvent impure dont il provient, peut-on, à l'aide 
d’une hygiène habile, d’un régime imposé, d’un mode de vivre 
régulier dans un milieu choisi, peut-on détruire en lui les causes 
morbides qui le menacent d’une fin précoce? En un mot, peut-on 
modifier son tempérament? Je crois que l'expérience commencée à 
Villepinte répondra affirmativement. 

Malgré l'alimentation qui est substantielle, malgré la pharmacie 
où foisonnent les médicamens, je crois que le meilleur agent de 
guérison pour les jeunes poitrinaires, comme pour les petites ané- 
miques, est encore le parc. Il est très beau et il est très grand. 
Onze hectares d'un seul lopin, c’est quelque chose à la porte de 
Paris. Cela permet d’avoir un potager plantureux, qui fournit des 
légumes, pendant toute l’année, aux maisons de la rue de Mau- 
beuge et de Villepinte. Une pensionnaire, les yeux brillans et la 
lèvre humide, me disait : « Ah! si vous connaissiez nos petits 
pois! » — Les pelouses sont immenses, coupées par des allées 
ombragées de vieux arbres. Au printemps, à l’heure du renouveau, 
ce doit être admirable, Çà et là, des bouquets d’épicéas forment des 
groupes sombres sur la pâleur de l'herbe fanée par le mois de 
décembre. On multiplie tant que l’on peut la plantation des arbres 
verts, et l'on agit sagement. Les poitrinaires qui ont vécu sous la 
Forêt-Noire et dans les bois d'Arcachon connaissent l'effet pré- 
cieux de la résine sur les bronches: Ce n’est pas tout cependant 
de se promener à l'ombre des pins sylvestres, des pins maritimes 
et de les « respirer ; » l'arbre vert peut donner ses branches pour 
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la chambre où dort le malade, C'était une des prescriptions favo- 
rites du docteur Flaubert, qui fut le père de Gustave et un grand 
chirurgien. Il recommandait toujours de suspendre un rameau 
d'arbre vert, principalement de genévrier, au-dessus du lit des 
enfans et des jeunes gens faibles. Le parc de Villepinte peut, sans 
s'appauvrir, fournir une ample provision de résine en branche aux 
dortoirs des deux asiles et l’on s’en trouverait bien. 

C’est dans le parc que l’on vit pendant la belle saison, à la grande 
joie et au grand bien-être des malades. On ne s’y promène qu’en 
sabots; la terre est toujours un peu humide et les allées sont 
molles; elles sont si étendues, les allées, que l’on se contente 
d'en arracher les herbes, car le sable de rivière coûte très cher, 
et il en faudrait bien des tombereaux. Dans une œuvre si utile, on 
ne peut se permettre les dépenses de luxe; tout ce que l’on pos- 
sède, tout ce que l’on recueille par des dons, par des quêtes, tout 
ce que l’on obtient de la charité privée suffit difficilement à l’en- 
tretien de la maison et au traitement des malades, auquel nul 
médicament, nul supplément alimentaire n’est jamais refusé. J'ai 
voulu me rendre compte des dépenses forcées qui grèvent le bud- 
get de l'asile des poitrinaires et reconnaître en même temps si 
les boissons toniques ne leur étaient point ménagées. En 1883, 
la consommation des boissons s’est élevée à 9,348 litres de vin 
de Bordeaux, 684 litres de vin de Malaga, 300 litres d’eau-de- 
vie et 5,472 litres de bière ordonnée par le médecin. Voilà ce que 
les malades ont consommé; quant aux religieuses, elles boivent 
de l’eau; mais elles ont beau ne boire que de l’eau et coucher sur 
des paillasses, leur budget n’en est pas moins restreint, et il faut 
leur habileté pour n’en pas rompre l’équilibre. Aussi l’on n’achète 
pas de sable pour les allées ; on trouve plus économique d’avoir des 
sabots et d’en porter soi-même. Lorsque l'heure des récréations 
sonne, c'est un clic-clac assourdissant dans les couloirs. 

L'endroit favori, c’est l'extrémité du parc qui confine aux champs, 
dont l’on n’est séparé que par une haie vive. Je m'y suis promené, 
et j'ai regretté de n’avoir pas de fusil, car j’y ai vu des lapins. Il 
devait y avoir là jadis quelque garenne dont tous les habitans ne 
sont point partis. Il n’y a pas seulement des lapins, il y a un lac 
qui fait la joie des jeunes filles, On dit un lac; je le répète par poli- 
tesse ; la mare d’Enghien en sourirait. C’est une pièce d’eau de 
forme oblongue, creusée à mains d'ouvriers, où barbotent quel- 
ques canards qui viennent à la voix dans l'espoir d’un morceau de 
pain et qui vivent heureux sans prévoir les douleurs de la broche 
et les amertumes de la casserole. Sur le lac, on « canote; » le 
bateau m’a paru solide, assez large pour chavirer difficilement et 
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muni de bons tolets qui ont laissé leur trace sur le bracelet en cuir 
des avirons. Quitter la terre, ramer, se sentir balancé sur « une 
onde paisible, » c’est un plaisir ineffable pour les malades, et j'ajou- 
terai que c’est un plaisir hygiénique, qui développe les muscles 
pectoraux et force la respiration à pénétrer dans le profond des 
bronches; il en est de même du jeu des grâces, que recommandent 
la sagacité et l'expérience du médecin. J'ai été très frappé de ce 
fait qu’à Villepinte, le but que l’on cherche à atteindre reste tou- 
jours en vue et que les amusemens mêmes concourent à la guéri- 
son ou à l'amélioration des malades. 

Les pauvres filles poitrinaires qui sont reçues et soignées à l'asile 
de Marie-Auxiliatrice se doutent-elles qu’elles sont privilégiées et 
qu’elles sont l’objet d’une rare faveur de la fortune? Deux cent 
vingt-neuf, nous l'avons dit, ont été admises dans la maison au 
courant de l’année 1883. Deux cent vingt-neuf! quel chiffre déri- 
soire en comparaison du nombre excessif des malheureuses qui 
voient se fermer devant elles la porte des hôpitaux et qui s’en vont 
souffrir, tousser, cracher la vie dans la soupente des loges de por- 
tier, dans la mansarde glaciale en hiver, brülante en été, dans 
le grenier où l'indifférence, où la misère des parens les a relé- 
guées! Pour celles-ci, tout est néfaste; la vigueur leur fait défaut, 
elles ne peuvent travailler; elles ne sont pas seulement des bou- 
ches inutiles, elles sont des bouches onéreuses; il faudrait les 
nourrir cependant et les tonifier ; la viande coûte cher, le vin coûte 
cher, le médicament coûte cher; autour d’elles, on est irrité de ce 
surcroît de dépenses; on se gène peu pour le faire sentir. Plus 
d’une, sans avoir l'oreille bien fine, a entendu dire : « Elle n’en 
finira donc pas d’être malade! » Pour ces pauvrettes que la mort a 
choisies et qu’elle tarde à saisir, l’asile de Villepinte voudrait s'ou- 
vrir; mais, hélas! où les mettre? Le château est plein, la ferme 
est pleine, toutes les places sont prises; quand la phtisie a emporté 
une malade, on se hâte de changer les draps de lit pour celle qui 
va venir. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque; la maternité 
des sœurs voudrait embrasser toutes les souffrances et les adoucir. 
On a tiré parti des recoins les plus resserrés; partout où l’on a pu 
installer une couchette, on a accepté une malade; on s’est tassé, 
plus même qu'il ne conviendrait. Dans le compte-rendu du conseil 
médical de l’œuvre (1882), je lis : « L'hygiène hospitalière exige 
de A0 à 50 mètres cubes d'air par jour et par lit; nous n'avons pu 
leur en accorder que 12 seulement, » 

À Villepinte, comme dans presque tous les endroits où la misère 
humaine vient chercher un refuge, c’est la place qui fait défaut ; 
pour parler d’une façon plus précise, c'est le logement. Le parc est 
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énorme et les pelouses en sont vastes : beau terrain pour bâtir, 
comme disent les affiches. C’est le rêve des religieuses. Sera-t-il 
réalisé? Les plans sont dessinés, je les ai vus. La mère supérieure 
aime à les montrer, et ses yeux flamboient d'espérance lorsqu’elle en 
détaille l’économie. Son doigt se promène sur les lignes rouges; 
elle explique, elle commente le projet de l'architecte : ici seront les 
dortoirs ouverts à la double action du calorifère et des ventilateurs, 
de façon à être vivifiés d’un air toujours renouvelé, sans perdre 
cependant la tiède atmosphère indispensable aux faibles poitrines; 
là seront les chambres de respiration, comme dans les hôpitaux que 
l’Angleterre a édifiés pour les phtisiques; au milieu s’élèvera la 
chapelle; les services accessoires seront répartis dans les sous-sols. 
L'asile futur doit être, — il sera, — l’hospice modèle spécialement 
aménagé pour les poitrinaires, selon toutes les prescriptions de 
l'hygiène, qui est une science nouvelle, et selon tous les acquis de 
l'expérience médicale, qui apprend chaque jour à ne point désespé- 
rer de son pouvoir. « Quelle joie pour nous, me disait une jeune 
sœur, si nous pouvions ne jamais refuser une malade! » 

Certaines œuvres, dont j'ai déjà parlé au lecteur, ont eu des 
débuts plus modestes et se sont dilatées dans des proportions inex- 
primables ; les Petites-Sœurs des Pauvres sont là pour le démon- 
trer. L'OEuvre des jeunes poitrinaires n’a pas encore quatre ans 
d'existence et déjà elle a prouvé ce qu’elle peut faire. Non-seule- 
ment elle est assurée de vivre, mais elle se développera et deviendra 
considérable parce qu’elle est destinée à combattre un péril toujours 
aigu: la production presque indéfinie de la phtisie dans les 
centres trop populeux. Le personnel est prêt et son dévoûment 
n'est pas à mettre en doute. Ce qui lui manque à l'heure présente, 
c'est un asile suffisamment spacieux pour y recueillir les victimes 
du mal sans pitié qui frappe la jeunesse et la couche au tombeau. 
Ce n’est qu’une question d'argent, question fort grave et que la 
communauté des sœurs de Marie - Auxiliatrice est incapable de 
résoudre, Plus on est actif au bien, plus on est pauvre, et l'on vide- 
rait toutes les escarcelles dans la maison de la rue de Maubeuge 
que l'on n’y trouverait pas de quoi acheter un moellon, C’est donc 
la charité privée qui sera invoquée et qui répondra, car Paris n’est 
jamais sourd aux appels de la bienfaisance. Le sacrifice devra être 
important, mais il a de quoi tenter les cœurs haut placés. Un mil- 
lionnaire qui se passerait cette fantaisie ferait un acte grandiose et 
mériterait bien de l'humanité. 


Maxime Du Cawr. 
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LA DISGRACE. — COUSIN ET HEGEL : CORRESPONDANCE INÉDITE. 
LE COURS DE 1828. 





L. 


* L'enseignement de Victor Cousin: et le moment du plus grand 
succès de cet enseignement coïncident avec l’époque la plus brillante 
et la plus heureuse de la restauration. En 4817, le roi Louis XVIII 
avait rompu avec la faction ultra-royaliste ; un homme éclairé et 
sage, M. Decazes, avait essayé de gouverner avec la charte et avait 
rattaché à lui le parti constitutionnel. Dans l'instruction publique, 
M. Royer-Collard avait imprimé aux études une direction moderne 
et libérale dont l'École normale devait être le principal organe. 
Un événement déplorable vint tout bouleverser, arrêter ce mou- 
vement, et jeter la restauration dans une voie de réaction qui devait 
amener sa chute. Cet événement fut l'assassinat du duc de Berry 
en février 1820. 

Quelle influence cet événement pouvait-il avoir sur la destinée du 
jeune professeur? Le voici. Après la chute de M. Decazes, le parti 


(1) Voyez la Revue du 1°r et du 15 janvier. 
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constitutionnel se divisa. Une moitié, avec M. de Serre, passa du 
côté de la réaction; l’autre moitié, avec M. Royer-Collard, resta 
fidèle à la ligne constitutionnelle, A la suite de je ne sais quelle dis- 
cussion de la chambre des députés, où les doctrinaires, comme on 
les appelait déjà, avaient voté contre le ministère, M. de Serre se vit 
obligé de rompre avec ses anciens alliés, et MM. Camille Jordan, 
Royer-Collard et Guizot furent écartés du conseil d'état. Cette rup- 
ture avec les chefs de l'opposition constitutionnelle eut son contre- 
coup à la Sorbonne, et, à la rentrée des cours, M. Cousin fut invité 
à ne pas remonter dans sa chaire. Cette disgrâce fut constatée au 
Moniteur, sans aucun acte officiel, par une simple note du 29 no- 
vembre 1820, dont les termes calculés sont d’une politesse ironique 
et hypocrite: « L'annonce publiée par quelques journaux, y est-il 
dit, d’une suspension que le conseil de l'instruction publique aurait 
prononcée contre M. Cousin n’a aucune exactitude. M. Cousin, qui 
n’est pas professeur, n'aurait pu, même dans aucun cas, être l’objet 
d’une semblable mesure. Occupé de travaux importans sur d’an- 
ciens ouvrages grecs relatifs à la philosophie, il ne remplacera pas 
cet hiver M. Royer-Collard. » M. Cousin lui-même ne fut pas rem- 
placé comme suppléant, et la chaire resta vide pendant huit années. 
L'année même de cette suspension déguisée, une chaire de droit 
naturel étant devenue vacante au Collège de France, Cousin fut pré- 
senté seul et à l’unanimité par le Collège. Le gouvernement refusa 
de le nommer et choisit son concurrent, M. de Portets, médiocrité 
de très mince valeur, qui occupa la chaire jusqu’à 1853 : ainsi, une 
grande chaire fut sacrifiée pendant plus de trente ans à l'arbitraire 
politique. Cousin avait gardé sa conférence à l’École normale ; mais 
cette école elle-même allait être supprimée en 1822, les professeurs 
ne devant continuer à toucher leur traitement que jusqu’en 1824. 
Si cette mesure eût été rigoureusement appliquée, Cousin en 1824 
aurait pu se trouver sans aucune fonction ni traitement dans l’Uni- 
versité, Tel était le libéralisme de la restauration, que, par une illu- 
sion rétrospective, on se plaît quelquefois à rappeler comme l’âge 
d’or du régime parlementaire. 

Quels étaient donc les griefs qui pouvaient autoriser le gouver- 
nement à des mesures aussi sévères ? Cousin avait-il fait appel aux 
passions politiques? Avait-il, comme plus tard Michelet et Quinet, 
ou d’autres professeurs, fait de sa chaire une tribune? Il ne le paraît 
pas. Cette même année 1820 avait été consacrée par lui à l’expo- 
sition de la philosophie de Kant et de la Critique de la raison pure. 
L'année précédente avait eu pour objet la philosophie écossaise et 
la philosophie sensualiste du xvm° siècle. Quoi de moins incen- 
diaire? Nous avons résumé le cours de 1818 : c'était, on l’a vu, 
TOME Lui, — 1884. 40 
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de la métaphysique pure, sous la forme la plus transcendante, Où 
donc était le danger, où donc était le venin de cet enseignement 
d’un caractère si spéculatif? Uniquement dans trois ou quatre leçons 
de haute morale, où fondant la morale, comme Fichte, surle prin- 
cipe de la liberté, il tirait de ce principe la justification des droits 
de l'homme, et toute une théorie du libéralisme. Ce furent surtout 
le leçon d'ouverture de la fin de 1818, et celle de 1819, ainsi que 
la douzième leçon du cours de : 820, qui purent paraître suspectes 
à un pouvoir de plus en plus ombrageux; ces leçons qui conte- 
naient la philosophie du libéralisme s'étaient pourtant maintenues 
à une hauteur toute philosophique, comme il convient à l’enseigne- 
ment; elles ne contenaient aucune allusion aux circonstances con- 
temporaines, aucune amertume politique, aucun trait de polémique 
agressive. Que ce fût là cependant la vraie cause de la disgrâce de 
Victor Cousin, c’est ce qui résulte de tous les documens (1). 

Dans cette retraite de Victor Cousin, nous pouvons saisir sur le 
vif à la fois et les rares qualités et les lacunes de son esprit et de 
son talent. D'une part, c'était sans doute une preuve de force et 
d'énergie chez un si jeune homme d’être capable de se retirer, 
comme il le fit alors, du monde des vivans et dans une absolue 
solitude pour se livrer à l'étude et à la publication des manuscrits 
de Proclus, en faveur desquels le gouvernement avait bien voulu 
lui faire des loisirs. Ce fut encore une marque de force que ce 
devoûment exclusif et sans partage à la philosophie dans son sens 
le plus austère. Qu'un jeune homme de vingt-huit ans, qui venait 
d'obtenir par la parole un succès prodigieux et tout nouveau en 
France, et par là une grande popularité, qui venait d’être victime 
d’une iniquité injustifiable, qui était lié d’ailleurs avec tout ce qu'il 
y avait de plus éminent dans le parti libéral, qu’un tel homme eût été 
tenté de profiter de toutes ces ouvertures pour entrer dans la vie 
publique, sinon au parlement, car il n'avait pas l’âge, au moins dans la 
presse, comme firent Dubois, Thiers, Carrelet Mignet, et s'ouvrir par 
là un champ d’ambition qui n’ayait rien de disproportionné avec son 
talent, qui aurait eu le droit de l’en blâmer ou même de s’en étonner? 
Il aurait pu, comme Lamennais plus tard, entretenir sa popularité 
et préparer sa revanche par des brochures à tapage et à sensation. 
Il aurait pu, au moins, s’il ne voulait pas toucher à la politique, se 
livrer à la littérature, pour laquelle il s’est pris plus tard d'une si 
vive passion et pour laquelle il avait reçu de la nature des dons si 
heureux et si brillans. En un mot, sevré tout à coup, dans l’âge qui 


_ (1) Voir les articles d'Augustin Thierry et de Kératry, rapportés comme pièces jus- 
tificatives dans la publication de M. Vacherot (/ntroduction aux leçons de 1820, p. 135). 
Voir aussi, en sens inverse, Maugras, Cours de philosophie morale, p. 259. 
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en est le plus avide, de la gloire et du succès, il aurait pu les cher- 
cher par d'autres voies, sans que personne eût lieu de s’en plaindre. 
Que fait-il ? Rien de tout cela : il se livre aux travaux les plus ardus, 
rendant à la philosophie des services inestimables, mais presque 
sans gloire. La publication des œuvres complètes de Descartes, la 
seule édition qu'il y ait eu en France, la traduction des Dialogues 
de Platon, la publication de six volumes de Proclus, et cela en 
quelque sorte invita Minerva, car son talent pour la philologie 
n’était pas égal au goût singulier et passionné que lui inspirait 
cette science; enfin quelques articles d’érudition dans des recueils 
savans: voilà les occupations de Cousin pendant ces années de 
détresse où la pauvreté et le silence venaient tout à coup inter- 
rompre une carrière ouverte sous les auspices les plus éclatans. 
La vraie raison d’une conduite aussi remarquable tient à une des 
plus rares qualités de Cousin, qui n’a pas, je crois, été signalée : 
c'est qu’il n'avait pas besoin de succès extérieur, il vivait de son 
propre feu. De quelque côté que ce feu le portât, vers Proclus 
quand il était jeune, ou vers M”* de Longueville quand il était vieux, 
il s’en nourrissait intérieurement sans se soucier du dehors. Cette 
indifférence au succès extérieurse montra plus tard, après sa retraite 
définitive, par le refus qu’il fit toujours d’être nommé directeur de 
l'Académie française, C'était cependant encore un moyen de se 
mettre en contact avec le public et de retrouver ics applaudisse- 
mens de sa jeunesse. M. Guizot, si austère d’ailleurs, ne dédaigna 
jamais ce petit regain de gloire et de popularité, très légitime d’ail- 
leurs : l’Académie se prêtait à son désir, et le public en savait gré 
à l'illustre vieillard. Cousin se contenta des succès de plume. Il 
était d’ailleurs indifférent aux éloges ; et quand on essayait plus ou 
moins gauchement de lui faire quelque compliment, il vous coupait 
la parole et parlait d'autre chose. Il avait donc le don de se sufire 
à lui-même, et j'en vois la preuve dans la retraite austère qu'il 
s'imposa pendant tout le temps de sa disgrâce. 

Voilà les mérites; n’hésitons pas aussi à signaler les faiblesses et 
les limites, Évidemment, si Victor Cousin eût été un métaphysi- 
cien créateur comme Descartes, Kant ou Hegel, cette retraite au 
moment de la plus grande force de l’âge et de l'esprit (de vingt- 
huit à trente-six ans) eût dû être pour lui l’occasion de reprendre 
et de rassembler ses pensées, dé les poursuivre et de les enchaîner 
dans un grand système. C'était le moment ou jamais de faire un 
livre. N’eût-il fait que reprendre son cours de 1848, le rédiger, le 
compléter, lui donner une forme définitive, cela eût mieux valu 
que d'attendre trente ans pour le revoir et le remanier quand il en 
avait perdu le souvenir, quand les idées s’en étaient défraîchies 
pour lui, quand d’autres pensées et d’autres intérêts occupaient 
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son esprit. Il aurait pu alors en faire son œuvre ; mais cette œuvre 
n’a pas été faite. La vérité, c'est que Victor Cousin a été avant 
tout un grand professeur, un grand remueur d'idées par la parole 
publique. Si c’est là ce qu'on a voulu dire en déclarant qu'il n’a été 
qu’un orateur, On à eu raisOn; si on veut dire au contraire que 
cet orateur n’était pas un penseur, rien de plus injuste; car peu 
d'hommes de nos jours ont mis plus d'idées dans la circulation ; seu- 
lement, pour penser, il avait besoin du coup du fouet de l'enseigne. 
ment. Il retrouva toute sa verve en 1828 en remontant dans sa chaire, 
Mais lorsqu'il était seul en tête-à-tête avec lui-même, sa pensée se 
glaçait ; il lui fallait une matière et il aimait mieux l’érudition. Ses 
amis eux-mêmes, dans ce temps-là, ressentirent vivement ce regret, 
et Joufiroy l’exprime avec discrétion dans un article du Globe; il 
justifie le maître et le loue même de sa sagesse; mais on sent 
bien que le disciple voit le défaut de la cuirasse, tout en recon- 
naissant que M. Cousin a rendu plus de services à la philosophie 
en faisant connaître les grands systèmes qu’en y ajoutant lui-même 
un système de plus (1)! 

Que si cependant, au cours de la période dont nous nous occupons, 
Victor Cousin n’a pas accompli l’œuvre que nous eussions désirée, il 
en à tracé l’esquisse dans un document remarquable, la Préface de 
la première édition des Fragmens philosophiques. Écrite du style le 
plus nerveux et parfois même le plus éloquent, mais toujours con- 
forme à l'austérité philosophique, condensant en propositions hardies 
et énigmatiques toutes les idées de 1818 et 1819 avec quelque chose 
de plus, laissant entrevoir sous ces formules mystérieuses des pro- 
fondeurs infinies, cette préface fit une très grande sensation et fut 
considérée comme un événement dans le monde philosophique. Elle 
consomma la ruine du condillacisme et fit de Cousin le véritable chef 
de l’école nouvelle. Pour nous, elle n’est que le résumé de ce que 
nous avons appris dans les cours précédens ; et beaucoup de choses 
qui parurent obscures dans cette préface se trouvent éclaircies dans 
les documens que nous avons analysés, mais que le public ne con- 
naissait pas. 

Nous retrouvons en effet dans la préface de 1826 toutes les doc- 
trines précédemment exposées : la méthode d'observation acceptée 
comme point de départ, et par là la philosophie du xrx° siècle rat- 
tachée à celle du xvin*; — l’ontologie ou la métaphysique défendue 
contre les partisans exclusifs du xvim® siècle, mais donnée comme 
conséquence de la psychologie ; — la méthode psychologique défen- 
due à son tour contre les partisans exagérés de l’ontologie: « Si l'on 


(4) Voir cet article cité par Damiron dans l’Essai sur la philosophie du xix° siècle, 
tome II, p. 176. : 
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trouve que partir de la nature humaine, c’est subjectiver la philoso- 
phie, il faut renoncer à toute ontologie : car il est impossible de par- 
tir d'autre chose que de la nature humaine ; » — le passage de la 
psychologie à l’ontologie, au moyen des principes absolus de la rai- 
son (principe de cause, principe de substance), qui nous forcent à 
dépasser l'enceinte du moi. Quelquefois cependant, comme dans 
l'Argument du Premier Alcibiade, Cousin allait plus loin et affirmait 
que la conscience, en pénétrant jusqu’au fond d'elle-même y trouve 
la substance et l'absolu (1) ; —la théorie des trois classes de faits, les 
faits sensibles, les faits intellectuels et les faits volontaires ; — toutes 
les idées réduites à deux catégories, celle de la substance et de la 
cause; et surtout la doctrine de l’aperception pure ou de l’objectivité 
des données de la raison fondée sur son usage immédiat et spontané; 
— Ja doctrine de la liberté absolue, que nous avons déjà rencontrée 
dans nos leçons inédites ; il s’y ajoutait ici quelques traits nou- 
veaux. La liberté est l’idéal du moi ; le moi doit y tendre sans cesse 
sans y atteindre jamais ; il en participe, mais il n’est point elle ; en 
fait d'activité, la substance ne peut se trouver qu’en dehors et au- 
dessus de toute activité phénoménale, dans la puissance non encore 
passée à l'action, dans l’indéterminé capable de se déterminer par 
soi-même, dans la liberté dégagée de ses formes ; » — la doetrine de 
l'unité consubstantielle de l’homme, de la nature et de Dieu; doc- 
trine condensée dans une phrase célèbre, qu’il faut lire dans la pre- 
mière édition : « Le Dieu de la conscience n’est pas un Dieu abs- 
trait, un roi solitaire... c’est un Dieu à la fois vrai et réel, substance 
et cause, infini et fini tout ensemble, triple enfin, c’est-à-dire à la 
fois Dieu, nature et humanité. En effet, si Dieu n’est pas tout, il 
n'est rien ; » — la doctrine remarquable d’une réconciliation de la 
philosophie et du sens.commun, non pas dans le sens banal et un peu 
vulgaire de Reid, mais dans le sens poétique et profond de Vico et de 
Schelling : « L'humanité en masse est spontanée et non réfléchie ; 
l'humanité est inspirée ; le souffle divin qui est en elle-lui révèle tou- 
jours et partout toutes les vérités sous une forme ou sous une autre; 
l'âme de l’humanité est une âme poétique qui découvre en elle-même 
les secrets des êtres en des chants prophétiques qui retentissent d'âge 
en âge. À côté de l'humanité est la philosophie qui l’écoute avec 
attention, recueille ses paroles ;.. la philosophie est l'aristocratie de 


(1) « N’est-ce pas un fait, est-il dit dans cet Argument, que sous le jeu de nos facul- 
tés, et pour ainsi dire à travers la conscience claire et distincte de notre énergie per- 
sonnelle, est la conscience sourde et confuse d’une force qui n’est pas la nôtre, mais 
à laquelle la nôtre est attachée?.. Cette force antérieure, postérieure et supérieure 
à celle de l’homme, ne descend pas à des actes particuliers et, par conséquent, ne 
tombe ni dans le temps ni dans l'espace, cause invisible et absolue, substance, exis- 
tence, liberté pure, Dieu. » Santa-Rosa, dans ses Lettres à Cousin, se refusait à 
cette doctrine et disait qu’il ne trouvait pas cette substance dans la conscience. 
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l'espèce humaine ; » — enfin, comme conclusion dernière, l’éclec- 
tisme, où méthode d’impartialité, qui d’abord, dans la conscience, 
recueille et accepte tous les faits en les réunissant sous un prin- 
cipe-unique, et qui ensuite, transportée dans l'histoire, accepte tous 
les systèmes en tant que chacun d’eux est l’expression d’un des 
points de vue légitimes de l’esprit humain ; en un mot, une doctrine 
« éclairant l'histoire de la philosophie par un système et démon- 
trant ce système par l’histoire de la philosophie. » 

Telle est la célèbre préface de 1826; et si on peut lui repro- 
cher d’être trop vague, de trop rester sur les hauteurs, de man- 
quer de développemens concrets et de suffisantes analyses, on ne 
peut nier qu’il n’y eût là assez de pensées profondes pour défrayer 
bien des écoles. Nous en avons fini avec la première période du déve- 
loppement philosophique de Victor Cousin ; cette période est plus ou 
moins dominée et commandée par l'influence de Schelling. Nous 
allons voir maintenant, dans le cours de 1828, l'influence de Hegel 
se substituer à celle de Schelling ; c’est le moment de revenir avec 
quelque détail sur les relations qui ont uni pendant de longues 
années le philosophe allemand et le philosophe français, Hegel et 
Cousin. 


IL. 


Nous venons de dire que, de 1818 à 1826, Cousin paraît avoir 
subi l'influence de Schelling beaucoup plus que celle de Hegel : 
c'est là un fait qui paraît étrange; car il était avec celui-ci dans des 
relations bien plus intimes qu'avec celui-là. Le fait cependant n’est 
pas difficile à expliquer. Il est vrai qu’en 1817, dans son premier 
voyage d'Allemagne, Cousin n’avait pas vu Schelling ; mais il n’avait 
entendu parler que de lui. Lorsqu'il le vit en 1818, Schelling, par 
son éloquence naturelle, par la facilité de sa parole, le subjugua 
facilement. 1! décrit l'an et l’autre maître d’une manière vive et 
saisissante : « On ne peut pas moins se ressembler, dit-il, que le 
disciple et le maître. Hegel laisse à peine tomber quelques rares et 
profondes paroles quelque peu énigmatiques; sa diction forte, mais 
embatrassée, son visage immobile, son front couvert de nuages, sem- 
blent l’image de la pensée qui se replie sur elle-même. Schelling est 
la pensée qui se développe ; son langage est, comme son regard, 
plein d'éclat et de vie ; il est naturellement éloquent. » Il est facile de 
comprendre qu’en présence d’une nature aussi semblable à la sienne, 
enthousiaste et expansive, Cousin ait été sous le charme. Hegel lui 
imposait par sa profondeur; mais il ne le comprenait pas bien, et 
causait rarement avec lui de métaphysique; tout l'intérêt de leurs 
conversations portait sur l’art, sur l’histoire, sur la politique. Enfin, 
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après 1818, leurs relations avaient été tout à fait interrompues. Une 
circonstance nouvelle et étrange vint les renouer d’une manière 
beaucoup plus intime. 

Victor Cousin, voyageant en Allemagne à la fin de 1524 avec les 
jeunes de Montebello, qu'il avait été chargé d'accompagner, se vit 
tout à coup à Dresde arrêté par la police allemande, envoyé à Ber- 
lin et mis en prison sous l’inculpation de jacobinisme ou d’espion- 
nage; il y resta plusieurs mois. Cette arrestation devint un évêéne- 
ment européen : la presse libérale de toutes les nations s’éleva alors 
contre cet attentat au droit des gens. Plus tard, sous le gouverne- 
ment de juillet, on se moqua de cette prison de Victor Cousin; on 
dit qu’il s’en était fait un piédestal. C’est le contraire de la vérité. 
Il se refusa, au contraire, à son retour de Berlin, à toute protes- 
tation qui pôt faire scandale, Dans tous ses livres, on trouve à 
peine la trace d’une allusion à cet événement. Pour ma part, je l’ai 
connu vingt-cinq ans; et c’est seulement la dernière année, quel- 
ques jours avant son départ de Paris, que je lui ai entendu raconter 
cette aventure, Après tout, la chose n’était pas si plaisante. Suppo- 
sons aujourd’hui, par exemple, une personne importante de France, 
membre d’un parti libéral et populaire, qui serait arrêtée, mise au 
secret à Berlin, et maintenue en état d’arrestation sans aucune rai- 
son, — car On n’a jamais cité aucun grief, — demandez-vous quelle 
serait l'émotion et s’il pourrait y en avoir une plus légitime? Hegel, 
qui avait quitté Heidelberg depuis 1818, était alors professeur à 
l'université de Berlin. Quoiqu'il eût cessé d'entretenir des relations 
avec Cousin, aussitôt qu’il apprit la mésaventure de celui-ci, il s’en- 
tremit avec zèle et générosité en faveur de son ancien ami. M. Rosen- 
kranz, dans la Biographie de Hegel (1), raconte avec quelques détails 
cet épisode et ce qui s’ensuivit : 

« Cousin, en 1824, se trouvait en voyage en Allemagne. Tout à 
Coup, par suite des plus vagues soupçons et sur l’instigation du 
gouvernement prussien, il fut subitement arrêté comme suspect à 
Dresde et envoyé en prison à Berlin. À peine Hegel eut-il connais- 
sance de cet événement qu’aussitôt, le 4 novembre, il adressa au 
ministre de l'intérieur et de la police un écrit étendu dans lequel 
il s’employait chaudement à la délivrance du philosophe français. 
Par l'intervention et la médiation de l'ambassade française, et, sur 
Sa parole d'honneur, Cousin fut mis en liberté, Il resta encore 
quelque temps à Berlin, où il vécut ayec Hegel et quelques-uns 
de ses disciples (Gans, Hotho, Henning, Michelet) dans un com- 
merce amical et philosophiquement très fructueux. Depuis ce temps, 
il entretint une correspondance avec Hegel. En 1827, il fut le plus 


(1) Hegel's Werke, t. s1x, p. 368. 
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cordial et le plus remarquable des amis de Hegel à Paris, celui 
qui essaya de lui rendre son séjour le plus agréable possible, et 
Hegel, dans ses Lettres à sa femme, s'exprime sur lui dans les 
termes les plus affectueux et les plus reconnaissans. Ces rapports 
durèrent autant que la vie de Hegel et ne cessèrent pas même 
après la révolution de juillet, quand Cousin fut devenu pair de 
France et promu au ministère (1). » 

Ce récit est exact, sauf le dernier trait. En effet, de 1824 à 
1832, malgré la différence d'âge (Hegel avait vingt-trois ans de 
plus que Cousin), malgré l'éloignement, il s'établit entre les deux 
philosophes un commerce de véritable affection. Cousin eut tou- 
jours pour celui qu'il appelait son maître une déférence et une 
vénération particulières ; et, par l’entrain de sa nature, quand ils 
étaient ensemble, il animait et égayait l’austère philosophe. On en 
voit la preuve dans les Lettres de voyage écrites par Hegel à sa 
femme (2), et où il parle souvent de Cousin. Ces détails, à la vérité, 
n’ont rien de philosophique, mais ils sont intéressans parce qu’ils 
témoignent de l'intimité des deux amis. On nous permettra d’en 
donner quelques extraits : 


« 3 septembre 1827. 


« Enfin, ma chère amie, je t’écris de cette capitale du monde 
civilisé, dans le cabinet de l’ami Cousin; celui-ci, pour le dire tout 
d'abord, m'a remis ta chère lettre, et j'ai reçu enfin des nouvelles 
de toi et des enfans dont la lettre m’a fait grand plaisir. Arrivé ici 
vers onze heures. Descendu à l'Hôtel des Princes. Aussitôt visite 
de Cousin. Inutile de dire que nous sommes ensemble dans les 
termes de la plus affectueuse cordialité. Nous n’avons pas été longs 
à déjeuner (côtelettes et une bouteille de vin); car, dit-il, & a à 
veiller aux intérêts de M®° Hegel (en français), et il faut que cette 
lettre parte aujourd’hui pour la poste avant deux heures, » 


« 9 septembre 


« Tout mon temps se passe à courir et à voir des choses mer- 
veilleuses , à bavarder et à manger avec Cousin, dont l'amitié 
dévouée prend soin de moi de toutes les manières ; si je tousse 
par hasard, le voilà aussitôt inquiet des responsabilités qu'il à 


(1) Cousin ne fut pas ministre après 1830; il ne le fut qu’en 1840, et Hegel était 
alors mort depuis huit années (1832). 
(2) Hegels Werke, t. xvii, p. 600. Ces lettres sont très amusantes et nous repro- 


duisent les impressions de Hegel sur Paris. Nous n’avons dû en extraire que ce qui 
avait rapport à notre sujet. 
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envers M»° Egell (1). — Il y à aujourd’hui une dédicace de cha- 
pelle à Saint-Cloud. Cousin me conseille de n’y pas aller. R... 
doit avoir cette après-midi une audience de M'° Mars; Cousin dit 
qu'il serait plaisant d'y aller. Il dit qu’il m'aurait conduit chez Talma 
et chez Mr° Pasta s'ils eussent été ici. Nous avons avec Cousin des 
délibérations et des querelles au sujet du diner. Quand nous dinons 
ensemble, c’est lui qui commande ; quand je suis seul, je ne com- 
prends rien à cette énorme carte de restaurant, » 


« 13 septembre, 


« Dimanche dernier, après avoir déjeuné avec Cousin, et avoir 
fait une grande promenade au champ de Mars, après avoir traversé 
les Champs-Élysées, j'ai été pris la nuit de douleurs d’entrailles. 
J'ai payé mon tribut aux eaux de la Seine, Quoiqu’on m'assurât 
qu’on n'avait pas besoin de médecin pour se remettre, Cousin 
m’ayant trouvé l’autre jour un peu mal à l'aise, a insisté pour m’en- 
voyer son médecin (2); c'est un jeune homme très intelligent, très 
prudent, et qui m'a traité à la manière française; quelque confiance 
que j'eusse en lui, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'avec les 
moyens allemands j'eusse été quitte beaucoup plus vite, » 


« 20 septembre. 


« Cest un grand plaisir pour moi que Cousin m'’ait promis de 
m'accompagner à Bruxelles; il viendra avec moi jusqu’à Cologne. 
C'est chose convenue (en français). » 


« 26 septembre. 


« Notre départ est fixé à lundi prochain ; mais il ne faut pas trop 
s'en rapporter à Cousin. Quand nous avons dit dix fois : Convenu, 
tout est de nouveau bouleversé. » 


« 30 septembre. 


« J'ai diné hier avec Fauriel, l'éditeur des Chants populaires de 
la Grèce, Quelques jours auparavant, j'avais diné avec Mignet, 
Thiers et Fauriel (3). Ce soir, nous avons, Cousin et moi, pris nos 


(1) Plaisanterie sur la prononciation de Cousin, qui, à la manière française, ne 
faisait pas sentir l'aspiration dans Hegel, et mettait l'accent sur la dernière syllabe. 

(2) Je suppose que c'était M. Andral, le gendre de Royer-Collard, et qui plus tard 
était encore le médecin de Cousin. 

(3) Hegel dinant avec Thiers! Quelle rencontre entre la spéculation et la pratique! 


Et qui ne voudrait avoir plus de détails sur ce diner, dont M. Mignet se souvient 
encore ? 
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billets pour la diligence de Bruxelles et nous nous sommes en 
à partir mardi. En trente-six heures nous serons à Bruxelles. » 


« 7 octobre, de Bruxelles, 


« Nous sommes donc partis Le 2 octobre, à sept heures du matin; 
nous étions seuls l’un et l’autre dans le coupé. C’est un grand plai- 
sir pour moi, et dont je suis fort reconnaissant à Cousin, qu'il ait 
bien voulu partir avec moi. Je suis las de voyager avec des étran- 
gers. » 


« 12 octobre. 


« L’ami Cousin ne pouvait rien faire pour moi de plus agréable 
que de m’accompagner à Cologne. Sans cela j'aurais pris le bateau 
à Rotterdam, et je serais allé par mer à Hambourg. — En bavar- 
dant, mangeant et buvant (car aucune de ces trois occupations ne 
nous à fait défaut), nous avons fait un tour charmant et des plus 
agréables, et j'en serai toujours reconnaissant envers Cousin, pour 
lequel j'ai pris plus d’affection que jamais. » 


Lorsque Hegel écrivait cette dernière lettre, la séparation avait 
eu lieu, et on voit combien jusqu’au dernier jour, Hegel avait été 
satisfait de son ami. Dans la lettre qu’il lui écrivit quelque temps 
après son retour (mars 1828), il rappelle « les agréables souvenirs 
que lui a laissés son séjour à Paris et le voyage au Rhin ; » il se loue 
encore de son ami, « des agrémens et de l’hilarité que son esprit, 
sa gaîté, sa bonne humeur a répandus partout. » 

Nous sommes ainsi amené à parler du commerce de lettres qui 
a existé entre Cousin et Hegel, commerce, à la vérité, assez intermit- 
tent, comme il arrive entre savans très occupés de part et d'autre, 
Mais qui est sur un ton de cordialité et de sympathie réciproques, 
rare entre deux hommes d'âge si différent et séparés par la nationa- 
lité et par la langue. La correspondance est en français. Cousin ne 
savait pas assez l'allemand pour écrire dans cette langue; Hegel, 
au contraire, maniait la langue française d’une manière quelque- 
fois pénible, mais souvent heureuse et originale. M. Rosenkranz, 
dans sa Biographie de Hegel, a déjà donné quelques extraits des 
lettres de Cousin; mais nous devons à une confiance obligeante 
et généreuse la communication de la correspondance entière (1). 


(1) M. Karl Hegel, fils du philosophe et professeur d'histoire à l’université d'Er- 
langen, a bien voulu nous communiquer les lettres originales de Victor Cousin et 
nous en laisser prendre copie. M. Barthélemy Saint-Hilaire nous a confié également 
les lettres de Hegel. Nous les prions ici l’un et l’autre de vouloir bien agréer tous 
nos remercimens. 
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Nous en citerons les passages qui peuvent servir à éclairer J'his- 
toire personnelle ou philosophique de Victor Cousin de 1824 à 1830. 
Les lettres de Cousin sont au nombre de douze; mais un certain 
nombre ne sont que des billets, Nous n’en avons que cinq de 
Hegel; mais elles sont longues et détaillées. Enfin, une dernière 
lettre du philosophe Gaus, qui annonce la mort de Hegel à Cousin, 
nous apprend sur cette mort quelques détails dignes d'intérêt. La 
première en date est de Hegel. Elle est du 5 août 1518, en réponse 
à un billet de Cousin que nous n'avons pas, où il lui annonçaïit son 
prochain voyage à Munich et lui demandait des lettres d'introduction 
pour ses amis. Nous en extrayons tout ce qui a quelque rapport aux 
affaires de la philosophie et ce qui intéresse Hegel lui-même: 


« M. Roth, historien et politique, habite la même maison que 
M. Jacobi, à qui je le prie de vous présenter et auquel vous ne 
manquerez pas sans cela de rendre visite : je vous prie de lui témoi- 
gner toute l'estime et l'amour que je ne cesse de lui porter, et 
encore de lui dire que je n’ai pas oublié que c’est lui qui ait donné 
la première impulsion à ma vocation pour Berlin (1). Ensuite je vous 
prie de faire mes complimens à M. Méthamer, conseiller à la section 
des études. Pour la manière de penser de ces messieurs, vous les 
trouverez très libéraux, du reste avec des nuances que vous saisi- 
rez aisément, et qui tirent peut-être un peu vers ce patriotisme 
teutonique et antifrançais. Pour M. Schelling, je vous prie de le 
saluer de ma part; vous trouverez sans doute auprès de lui un 
accueil ouvert et une façon de parler politique sans préjugés anti- 
français. Il est peut-être superflu d'ajouter que MM. Schelling et 
Méthamer sont bien ensemble; mais que MM. Schelling et Jacobi 
sont sur un pied tel qu’il est plus convenable de ne pas faire men- 
tion d’une liaison avec l’un dans la conversation avec l’autre. A 
Stuttgart, ma ville natale, où j'ai passé ce printemps quelques jours 
après vingt ans d'absence, il m'est bien resté quelques anciens amis, 
surtout M. Schelling, frère du philosophe et médecin. Pour des phi- 
losophes, il y a M. Fishaber, professeur au gymnase, qui vient de 
publier le premier cahier d’un journal philosophique où il ya plu- 
sieurs articles de M. Schwab, philosophe et antikantien, qui a rem- 
porté, je crois, en partage avec M. Rivarol, il y a trente ans, un 
prix à l'Académie de Berlin sur les causes de l’universalité de la 
langue française ; mais je ne connais aucun d'eux personnellement. 
Pour Tubingue, j'ai écrit une lettre pour vous à M. Eschenmaier, 
philosophe, surtout ami du magnétisme animal. Vous ne m'indiquez 
pas l'époque à laquelle vous pensez à peu près arriver ici : c'est 


(1) IL vent dire que c’est Jacobi qui, le premier, a pensé à le faire appeler à.Berlin. 
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Heidelberg qu’il vous plait d'appeler votre patrie adoptive; je 
l'échangerai cet automne contre Berlin, où j'ai été appelé. » 


A la suite de cette lettre, Cousin alla à Munich; dans ce Voyage, 
il revit encore une fois Hegel à Heidelberg. Celui-ci passa à l’univer- 
sité de Berlin, et, comme nous l’avons dit, toutes relations furent 
interrompues pendant six ans. Elles reprirent en 1824 : à cétte 
époque, Cousin passa six mois à Berlin, partie en prison, partie en 
liberté. La première lettre qui rouvre la correspondance est de lui, 
Il l’écrivit après son retour à Paris; elle est, ce nous semble, du 
plus vif intérêt : 


« Paris, 1°7 août 1895. 


« Je vous écris, mon cher ami, le cœur navré de chagrin; après 
un mois de la plus douloureuse incertitude, je reçois la nouvelle 
certaine que S. R. n’est plus (1). Il est mort cherchant à donner 
l'exemple à des lâches qui ne l'ont pas suivi. Vous savez comment 
j'aimais S. R. J'ai perdu, Hegel, ce que je ne retrouverai de ma 
vie, l'alliance intime et profonde des deux seules choses que j'es- 
time, la tendresse et la force. Pardon si je n’insiste pas; mais, si je 
commence à parler de lui, je ne pourrai plus vous parler d'autre 
chose, et je veux vous apprendre tout ce qui m'est arrivé depuis 
notre séparation. » 

Après avoir raconté les détails de son voyage et lui avoir nommé 
les personnes qu’il a vues sur sa route, entre autres Goethe, qui 
l’a reçu quoique malade, il lui rend compte de son arrivée. 

« À Paris, un certain parti me préparait une sorte d’ovation que 
j'ai refusée pour plus d’une raison. J'ai trouvé tout le monde furieux 
contre la Prusse. On aurait voulu que je fulminasse un pamph't 
contre elle et sa police. Assurément je n’aime pas cette p'lice; 
mais, après avoir été modéré contre elle à Berlin, il ne me convenait 
pas de m’aviser tout à coup de me mettre en colère à Paris, à trois 
cents lieues du péril. Je suis donc resté tranquille, libre dans mes 
propos, selon mes principes et mes habitudes, mais sans violence. 
Même j'ai osé dire que la vie, à Berlin, était fort supportable, et cela 
a fait jetter (sic) les hauts cris à un Prussien (2), plein de génie si 
l’on veut, mais méchant et tracassier, qui aurait été charmé que je 
tournasse tout Berlin en ridicule. Enfin, pendant quinze jours, j'ai 


(4) 1 s’agit de la mort de Santa-Rosa, l'ami le plus cher de Cousin, celui pour 
lequel cette nature mâle et un peu dure s'était en quelque sorte attendrie, et qui a 
jeté un rayon de poésie sur sa jeunesse. Il était allé mourir en Grèce comme lord 
Byron. Voir, dans les Fragmens littéraires, l’article sur Santa-Rosa. 

(2) Probablement Humboldt. 











VICTOR COUSIN ET SON OEUVRE. 637 


surpris et mécontenté les amateurs de scandale. Puis tout a passé, 
comme tout passe à Paris. 

« Cependant vous concevez que mes vrais amis, Humann et 
Royer-Collard, ont approuvé ma conduite, et, avec eux, le très petit 
nombre d'hommes d'état de l'opposition; excepté les intrigans et 
les brouillons et quelques faux amis qui cherchaient depuis quelque 
temps des prétextes d'ingratitude et de trahison, le public, qui ne 
s'arrête pas aux bavardages, a compris l’ensemble de ma conduite. 
Toute cette affaire a prouvé deux choses : que j'étais invariable- 
ment attaché à la cause de la liberté, mais que m'’entraîner dans 
aucune folie n’était pas au pouvoir de personne. Ceux qui, par leurs 
dénonciations, m'ont suscité cette persécution et ceux qui espéraient 
exploiter mes ressentimens sont découragés par la fermeté et la 
modération de mon attitude, et, en général, ma situation est à peu 
près celle que vous pourriez me désirer dans mon pays. » 


Cette petite persécution à l'étranger valut à Cousin une sorte de 
réparation à l'intérieur. On lui promit de remettre son nom sur 
l'affiche de la faculté (1); on lui rendit son titre et son traitement 
de l'École normale. Le gouvernement fit dans le Moniteur une 
déclaration décisive à son égard, et essaya ainsi de se disculper de 
toute complicité dans l'aventure de Berlin. Hegel, assez paresseux 
à écrire, on le comprend, dans, une langue qui ne lui était pas 
familière, ne répondit pas à cette lettre. Cousin, la même année 
(décembre 1825), lui en adresse une autre par l'intermédiaire de 
Gans, qui venait de passer à Paris. Cette lettre est triste et fait 
allusion à des chagrins dont nous ne connaissons pas la cause. 
« Comment allez-vous? écrit-il. Comment va la bonne M”° Hegel? 
et vos enfans? Votre âme est en paix, Hegel; la mienne est souf- 
frante. Je passe ma vie à regretter ma prison. Mais je n'oublie pas 
que je ne suis pas avec vous, seul, la nuit, assis sur votre canapé, 
et ce n'est pas à trois cents lieues de distance que nous pouvons 
causer intimement. — Le chagrin s’acharne sur moi, mais il n’a 
pas affaire à un lâche, Je supporte tout et je travaille. Vous 
connaissez ma vie comme si je vivais près de vous. Adieu. Aimez- 
moi toujours, et ne craignez pas que jamais je vous oublie. Je ne 
passe pas un jour sans penser à vous; espérons que nous nous 
verrons encore. Adieu, mon ami, je vous embrasse de toutes les 
forces de mes bras et de mon cœur. » 

En réponse à ces deux premières lettres si intimes et si affec- 
tueuses et aussi aux envois de livres (Proclus et Descartes) qu'il 


(1) Nous ne savons si cette promesse a été tenue. Le fait est qu'il n'est pas remonté 
sa chaire avant 1898. 
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avait reçus de Cousin, Hegel lui adresse à son tour une très longue 
lettre remplie de détails intéressans. Il reconnaît d’abord sa négli- 
gence et sa paresse, qui tiennent, dit-il, à « une idiosyncrasie de sa 
part; » il se fait mille reproches et avoue « sa culpabilité, » Mais 
enfin, prenant la plume, il le remercie et le félicite de ses nom- 
breux travaux. I] signale notamment l'envoi d’un prospectus, prospec- 
tus que nous ne connaissons pas et que nous n’avons pas pu retrou- 
ver, mais qui, si l’on en croit le témoignage de Hegel, devait avoir 
un véritable intérêt. « Dans votre prospectus, dit-il, dont j'ai soi- 
gneusement distribué les exemplaires, j'ai apprécié la profondeur 
des vues et des rapports aussi vrais qu'ingénieux que vous y expo- 
sez, autant que la force et la netteté de l'exposition; ce style vigou- 
reux et expressif n’appartient qu’à vous. » Hegel exprime aussi son 
admiration pour l'immensité des travaux entrepris par Cousin, et il 
fait honneur à la France du goût que de telles publications suppo- 
sent pour les hautes matières spéculatives. « Ayant ce grand travail 
sous mes yeux (Descartes et Proclus), je vous félicite de l’assiduité 
dont vous êtes capable ; je félicite aussi la France de ce que de telles 
entreprises de la littérature philosophique y puissent être faites, 
et, en comparant le dégoût de nos libraires pour l’entreprise des 
ouvrages philosophiques, je dois me persuader que le publique (sic) 
français ait beaucoup plus de goût pour la philosophie abstraite que 
le nôtre. » Cet étonnement de Hegel devant les trois grandes publi- 
cations de Cousin (Descartes, Platon, Proclus) doit nous rendre plus 
attentif qu’on ne l’est d'ordinaire à l'immense service rendu par ces 
publications, service dû à Cousin, à lui seul, à son nom autant qu'à 
son travail. Que l’on y réfléchisse, en effet : quelqu'un croira-t-il 
que, sous l’empire, à l’époque de Laromiguière, on eût pu trouver 
des éditeurs et des lecteurs pour onze volumes de Descartes, treize 
volumes de Platon, six volumes de Proclus? Et si de telles entre- 
prises étaient devenues possibles, ne le devait-on pas au succès de 
l'enseignement de Cousin, à l'impulsion qu'il avait donnée aux 
études philosophiques, à sa propre popularité, à ses liaisons libé- 
rales, qui faisaient rejaillir sur la philosophie même la faveur de 
ses opinions? Sans doute ce ne sont que des éditions, mais un 
éditeur quelconque eût-il pu les faire, et ne fallait-il pas un philo- 
sophe pour les rendre possibles et en assurer le succès? Que le 
témoignage d’un étranger nous serŸe ici au moins à reconnaitre le 
mérite d’un grand compatriote, 4220 
Cousin, en envoyant à Hegel ses publications, lui avait fait 
adresser en même temps l’œuvre d’un de ses amis et camarades 
de l’École normale, la traduction développée des Religions de l'an- 
tiquité de Creuzer, par M. Guigniaut, Hegel, en remerciant M. Gui- 
gniaut, apprécie son travail de la manière la plus flatteuse : 
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« Je vous prie de faire parvenir mes remercimens à M. Gui- 

jaut.… C’est sans doute à votre amitié que je dois cette bien- 
veillance, dont j'ai été vivement touché; le travail de M. G... a fait 
un livre de l'ouvrage de M. Creuzer, et en outre de ce mérite de la 
réfusion (sic), il l’a enrichi tellement par son érudition et par les 
développemens des idées, que je ne connaisse (sic) pas d'ouvrage 
qui puisse donner une idée plus nette et en même temps plus riche- 
ment développée des religions; aucun, surtout, qui me pourrait 
être plus commode pour l’espèce de mes études. » Viennent ensuite 
quelques appréciations et nouvelles politiques : « La marche publique 
de vos affaires a pris une couleur très décidément uniforme, de 
manière que je m'étonne même de la modération du parti domi- 
nant ; si, pour des cas particuliers concernant la liberté de la presse, 
il a succombé dans une cour de justice, il a pris non-seulement sa 
revanche dans la chambre, mais d’une manière qui cause mon 
étonnement qu'il s’est contenté d’une telle mesquinerie. Pour nous, 
nous allons notre train ordinaire que vous connaissez; une lettre 
qui commence à circuler en copie et qui a été écrite par notre roi, 
de sa propre main, à sa sœur (naturelle), la duchesse d’Anhalt- 
Côthen, lors de sa conversion à la religion catholique, en compagnie 
de son mari le duc, — très forte et très développée, — ferait un 
contraste singulier, si elle allait être imprimée, avec vos proces- 
sions jubiliaires de Paris. » 


La réponse de Victor Cousin est des plus intéressantes, et c'est 
même la plus intéressante du recueil. Il y exprime nettement la 
pensée d'introduire la philosophie allemande en France, maïs en la 
proportionnant au tempérament français. Ce qui prouve l’impor- 
tance de cette lettre aux yeux mêmes de Cousin, c’est qu’il en avait 
gardé copie; elle existe à la fois en Allemagne et à Paris, M. Rosen- 
kranz en a déjà donné un passage écourté dans sa Vie de Hegel; 
nous le donnons ici tout entier : 


« Je vous ai envoyé mes Fragmens, c'est-à-dire la Préface, qui 
seule est lisible, et sur laquelle seule je sollicite et j'attends votre 
opinion motivée. C’est un compte-rendu de mes essais en philo- 
sophie de 1815 à 1819, Descendez un peu des hauteurs et don- 
nez-moi la main. Il y a quatre points dans ce petit écrit : 4° la 
méthode ; 2° l'application à la conscience, ou la psychologie ; 3° le 
passage de la psychologie à l’ontologie ; 4° quelques tentatives d’un 
Système historique. Laissez tomber de votre bonne tête quelque 
chose sur ces quatre points. Soyez d'autant plus impitoyable que, 
déterminé à être utile à mon pays, je me permettrai toujours de 
modifier sur les besoins de l'état, tel quel, de ce pauvre pays, les 
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décisions de mes maîtres d'Allemagne. Je l'ai dit fortement à notre 
excellent ami Schelling, et je crois l'avoir écrit aussi au docteur 
Gans (1); il ne s’agit pas de créer ici en serre chaude un intérêt 
artificiel pour des spéculations étrangères; il s'agit d’implanter dans 
les entrailles du pays des germes féconds qui s’y développent natu- 
rellement et d’après les vertus primitives du sol; il s’agit d'impri- 
mer à la France un mouvement français qui aille ensuite de lui- 
même. Nulle considération ne me fera abandonner cette ligne de 
conduite. Par conséquent, de là-haut, nos amis peuvent être avec 
moi d’autant plus sévères qu'ils ne doivent pas craindre de m'en- 
traîner ici-bas dans des démarches mal calculées. Je mesurerai 
la force du vent sur celle du pauvre agneau; mais, quant à moi, 
qui ne suis pas un agneau, je prie le vent de soufller dans toute 
sa force. Je me sens le dos assez ferme pour le supporter; je ne 
demande grâce que pour la France. Hegel, dites-moi la vérité, puis 
j'en passerai à mon pays ce qu’il en pourra comprendre. » 


Dans la lettre suivante de Hegel, qui ne répond pas trop à ce 
qui précède, nous remarquerons son jugement sur Descartes, juge- 
ment inspiré par une sincère admiration, avec quelque retour sur 
lui-même : « C'est un beau présent que vous m'avez fait de votre 
édition complète de Descartes; la naïvité (sic) de sa marche et de 
son exposition est admirable; on peut regretter de n’être pas doué 
de la puissance à forcer les hommes à recevoir l'initiative de la 
philosophie par les études de ces traités si simples et si clairs. » 

Cousin lui avait envoyé son troisième volume de Platon, pré- 
cédé d’une dédicace à Hegel, dans laquelle il craignait d’avoir 
fait une allusion un peu trop vive à la police de Berlin. Hegel lui 
répond spirituellement que, « pour l’omniscience de cette police, 
Platon est un coin obscur dans lequel, probablement, elle n'a pas 
pénétré. » Nous rapprocherons de ce passage ce qu'il dit, dans la 
lettre suivante, des mérites de la traduction de Platon : « Mon 
cours pour l’histoire de la philosophie m’a conduit à consulter 
votre traduction et de regarder de plus près plusieurs morceaux; 
c'est un modèle de traduction d'après mon sens : vous avez COn- 
servé la précision, la clarté, l’aménité originale, et on la lit comme 
un original français ; vous êtes maître de votre langue; il se retrouve 
de même dans vos argumens la même originalité et force de tours 
de phrase. Dans quelques-uns de ces articles, je ne serais peut-être 
pas tout à fait de votre avis sur le mérite que vous attribuez à votre 


(1) M. Ravaisson nous dit avoir lu, il y a quelques années, des lettres imprimées de 
Cousin au docteur Gans et à quelques hégéliens dans un recueil de pièces inédites ; 
seulement, il ne se souvient ni de la date de la publication, ni du nom de l'éditeur. 
Nous faisons chercher ces lettres, que nous n'avons pas encore pu retrouver. 
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protégé Platon, — voir par exemple l'argument d'Euthydème ; — 
j'ajoute cela parce que vous voulez de ma critique, et je trouve 
très naturel que, n'étant pas satisfait de ce que vous avez trouvé 
dans un tel dialogue, vous y suppléez en donnant à attendre (sic) 
au moins où cela aurait pu être conduit, » Dans la même lettre, et 
en post-scriplum, il ajoute sur le même sujet : « Dans ce moment, 
il m'arrive un cahier du Lycée ; je vois que je le dois à vous par 
un article dont vous êtes l’auteur ; je l’ai parcouru avec plaisir. Au 
reste, Kant tant au-dessous de Platon ! Les modernes au-dessous 
des anciens ! Sous beaucoup de rapports, sans doute ; mais pour la 
profondeur et l'étendue des principes, nous sommes en général sur 
une ligne plus élevée (1). » 

Voici enfin la grande année 1828 marquée par le triomphe du 
parti libéral en France. Nous voyons, par les lettres de Hegel, com- 
bien ce succès eut de retentissement en Europe, et quelle attente 
anxieuse l'avait précédé. « Mais comment ça va de votre travail et 
de votre assiduité ? Je n’ai rien appris de vous pendant tout l’hiver ; 
mais je me suis toujours figuré que vous ne vous êtes pas enfoui 
dans la solitude projetée au voisinage des vagues de la mer, et que 
vous avez préféré à leur brut rugissement d’être près de la musique 
du tocsin de l’énergie libérale dont Paris, toute la France et l'Eu- 
rope retentissent. Je vous vois poussant de votre côté et rayonnant 
de satisfaction des victoires dont chaque jour de poste nous annonce 
une nouvelle; je partage particulièrement avec vous la satisfaction 
de voir un professeur de philosophie à la tête de cette chambre 
dont la composition a si furieusement trompé les calculs des gens 
en place; mais il reste encore beaucoup à faire, avant tout de réta- 
blir vos cours. » 

La rentrée de Victor Cousin à la Sorbonne fut, en effet, un des 
premiers actes de réparation obtenus par la victoire libérale. Les 
lettres de Cousin nous donnent quelques détails sur cet épisode 
intéressant de sa carrière. Après avoir parlé de la situation politique 
en général, et avoir caractérisé le ministère Martignac comme « un 
ministère de transition, » il disait : 


« Je viens à moi. J'ai pris mon parti. Non, je ne veux pas entrer 
dans les affaires : ma carrière est la philosophie, l’enseignement, 
l'instruction publique. Je l’ai déclaré une fois pour toutes à mes 
amis, et je soutiendrai ma résolution. J'ai commencé dans mon 


(1) Ce passage nous fait mesurer l'influence que Hegel exerçait sur Cousin. Cet 
article du Lycée fut réimprimé plus tard comme note à la traduction du Phèdre 
(tome wi); et le jugement qui mettait Kant au-dessous de Platon a disparu. Plus 
tard encore, réimprimé dans les Fragmens de philosophie, toute comparaison entre 
Kant et Platon a disparu, 


TOME Lx, — 1884, 41 
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pays un mouvement philosophique qui n'est pas sans importance : 
j'y veux, avec le temps, ‘attacher mon nom : voilà toute mon ambi. 
tion; j'ai celle-là; je n’en ai pas d'autre. Je désire avec le temps 
affermir, élargir, améliorer ma situation dans l'instruction publique 
mais seulement dans l'instruction publique! Qu'en dites:vous, Hegel? 
En conséquence, je n'ai demandé à la nouvelle administration que 
ma réintégration dans ma chaire, mais avec un titre plus solide 
que celui de professeur suppléant. Pour rien au monde je n'ensse 
souffert que M. Royer-Collard donnât sa démission : son nom-sur 
l'affiche de la faculté est pour la faculté un honneur et une foree 
que je n'eusse jamais consenti à lui ôter. Voilà comment je ne suis 
ni suppléant, ni titulaire, mais adjoint, ce qui est mieux que lun 
et moins que l’autre, et une caution d'indépendance et d'inamovi- 
bilité.… Je recommence mes cours le 15 avril; dans quelques jours 
je reparaîtrai sur mon ancien champ de bataille et ferai ma rentrée 
par des considérations générales sur l’histoire de la philosophie 
comme introduction. C’est maintenant que j'ai grand besoin de vos 
conseils. » 


Le cours fini, Victor Cousin écrit à Hegel pour lui en raconter le 
succès et les péripéties : « Mes leçons viennent de finir, dit-il, et 
je m'empresse de vous écrire, mon très cher Hegel. Entre nous, 
elles ont eu un peu de succès ; on leur a fait l'honneur de les sténo- 
graphier, et elles ont couru le monde. Sont-elles venues jusqu'à 
Berlin et jusqu’à vous? Dans le doute, je vous envoie un exem- 
plaire complet, à la condition qu'il vous plaira, seigneur, d’en dire 
votre avis. Ce n’est qu’un début, une afliche, une introduction à 
mon enseignement ultérieur sur l’histoire de la philosophie, Il s’agis- 
sait de reprendre position, et pour cela, il ne fallait pas trop efla- 
roucher le public. En somme, le résultat a été pour moi : j'ai eu 
jusqu’au dernier jour un immense auditoire ; j'ai provoqué des dis- 
cussions animées et donné une certaine impulsion aux études phi- 
losophiques. Trois mille exemplaires de mes leçons ont été vendus. 
Voici maintenant le revers de la médaille. Il ya eu une vraie insur- 
rection de tout le monde matérialiste. Les vieux débris de l’école 
de Condillac se sont soulevés en reconnaissant leur ancien adver- 
saire. Faute de bonnes raisons, les accusations et les injures ne 
m'ont pas manqué. Mais je ne suis pas homme à me troubler beau- 
coup de tout cela. D'un autre côté, la théologie m'a fort surveillé ; 
et elle me regarde d’un œil inquiet. Elle ne me tient pas pour un 
ennemi, mais pour un suspect. J'ai tâché de ne lui fournir aucun 
prétexte (1) : mais la suprématie de la raison et de la philosophie ! 


(4) Cousin s’exagère ici sa prudence : car, il y a dans le cours de 1828, des phrases 
qu'on ne lui a jamais pardonnées, par exemple, lorsqu'il dit que-la philosophie fait 
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Enfin l'autorité, tout occupée d'elle-même et de la chambre, n’a pas 
pris garde à moi, ni en bien ni en mal ; et c’est précisément le seul 
succès que j'ambitionne auprès d'elle. » 

Get envoi des Leçons de 1828 occasionna quelque refroidissement, 
et quelque interruption de rapports entre les deux amis. Hegel fut-il 
froissé de voir que Cousin s'était inspiré de sa philosophie sans 
l'avoir nommé et sans lui en avoir renvoyé l'honneur? On lui 
attribue ce mot, à propos du cours de Cousin : « Il y a mis sa 
sauce, mais ilm’a pris les poissons (1). » Si ce sentiment a traversé 
un instant son âme, il ne fut pas durable; car ce fut lui-même qui 
reprit la correspondance au commencement de 1830, dans une 
lettre des plus amicales, où il faisait allusion à ses griefs avec beau- 
coup de discrétion et de délicatesse, mais sous une forme des plus 
entortillées : 


«_La raison principale de ne pas vous afoir écrit quelques lignes 
de lettre, c'était la bonne volonté de vous adresser une grosse épitre 
devant le public, c’est-à-dire : il était arrêté et même publiquement 
annoncé que je ferais dans notre journal critique une analyse de 
vos deux tomes de Fragmens en outre de vos cours. Je croyais devoir 
à vos travaux un remerciment motivé et public; mais il était écrit 
dans le ciel que je ne devais pas exécuter ni les résolutions de ma 


passer les âmes « du demi-jour de la foi chrétienne à la pleine lumière de la pensée 
pure. » 

(1)I1 s'agirait de savoir de quel ton et sous quelle forme cette parole a été prononcée, 
si toutefois elle l’a été ; car Rosenkranz ne la rapporte pas dans eon chapitre sur Hegel 
et Cousin. Il est possible que Hegel, qui était d’une nature bienveillante et élevée, eût 
dit au contraire : « Oui, c'est vrai ; il m’a pris les poissons, mais ily a mis sa sauce. » 
C'est-à-dire qu’en traduisant les logogriphes de Hegel en langage humain et intelligible, 
en les animant par l'éclat de la parole, en les faisant applaudir par mille auditeurs, 
en les répandant dans toute l’Europe, il a fait pour introduire dans le monde l'esprit 
de la philosophie hégélienne ce que n'aurait pu faire Hegel lui-même avec ses for- 
mules abracadabrantes. Que Cousin, d'ailleurs, ait méconnu même dans ce cours ce 
qu’il devait à l'Allemagne, c’est ce qui n’est pas exact, car il y disait : « Comme 
aujourd’hui la France ne croit pas sa gloire compromise pour demander des inspira- 
tions à la philosophie de l'Allemagne, de mème, ce n’est pas une illusion patriotique 
qui me fait supposer que les plus illustres représentans de la philosophie de la nature 
s’intéressent aux progrès de la philosophie française, et que Munich et Berlin ne 
dédaignent plus Paris.» N’était-ce pas là une allusion évidente aux rapports qui l’unis- 
saient à Schelling et à Hegel ? Que Cousin, d’ailleurs, qui affichait la prétention de 
réconcilier la philosophie allemande avec la philosophie expérimentale de l'Angleterre 
et de l'Écosse, n'ait pas voulu se reconnaître comme un simple disciple de Hegel, et 
qu'il ait attribué à son éclectisme plus d'originalité qu'il n’en avait peut-être, c'est là 
un genre d'’illusion, en supposant que ce soit une illusion, "qui se rencontre chez tous 
les chefs d'école. Enfin il ne faut pas oublier que Cousin avait dédié son Proclus à 
Schelling et à Hegel, Amicis et Magistris, qu'il avait dédié à Hegel seul le troisième 
volume de la traduction de Platon. Plus tard encore, dans la préface de 1833, il a hau- 
tement et largement reconnu ce qu'il devait à l’un et à l’autre. 
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volonté, ni les engagemens solennels. J'avoue que je n'étais pas 
libre d’un sentiment qui a gêné ma promptitude de me mettre à . 
la besogne. J'ai bien conçu votre position devant le public français : 
mais je n’ai pas vu la nécessité d'entrer dans des rapports histori 
ques; voilà, pour en parler en passant, aussi la raison que je n’a 
pu être mécontent par rapport à ce que j'ai travaillé dans la philo- 
sophie; car lorsqu'il m’a paru superflu que vous parliez du tour 
que la philosophie. ait pris chez nous en général, il me devait paraître 
encore moins nécessaire de vous étendre à une époque plus avancée... 
J'aurais dû dire que la philosophie de Schelling dont vous faites men- 
tion embrassait dans ses principes beaucoup plus que vous lui attri- 
buez, et que vous-même deviez bien savoir cela. Je n'aurais pu 
blâmer votre silence; mais j'étais dans l'embarras de noter un air 
de réticence. » 


En d’autres termes, Hegel eût mieux aimé que Cousin ne parlât pas 
du tout de la philosophie allemande que de la limiter, comme il le 
fait, à la philosophie de la nature, c'est-à-dire de passer sous silence 
la moitié de la philosophie de Schelling et celle de Hegel tout entière. 
Le grief est fondé ; mais ici il faut dire que Cousin n’a jamais bien 
démêlé ce qui distinguait Hegel de Schelling, et qu’il les a toujours 
tous deux enveloppés sous la dénomination commune de « philo- 
sophes de la nature; » ce qui est une erreur d'interprétation, non 
de conduite; et Hegel lui-même ne paraît ici rien dire de plus. 
Quoi qu’il en soit, les relations amicales ont continué jusqu’à la 
mort de Hegel. Après 1830, Cousin, devenu conseiller de l’Univer- 
sité, fit un dernier voyage, mais cette fois officiel, en Allemagne; il 
retourna à Berlin, et il revit encore Hegel et sa famille ; et, de retour à 
Paris, il lui écrit toujours sur le même ton d’affectueuse cordialité : 

« Me voici, mon cher ami. Causons un moment comme si nous 
étions encore couchés l’un et l’autre sur votre sofa, à trois cents 
lieues des importuns et des affaires. Pour la carrière politique, je 
vous répète que je n’y veux pas entrer. La députation elle-même 
me tente assez peu, et je reste fidèle à la philosophie. Ma place au 
conseil de l'instruction publique m'est agréable par les services 
qu’elle me permet de rendre à la philosophie. le jour où je n’au- 
rais plus cette utile influence sur les études philosophiques, ce 
jour-là je me retirerais. Mettez-vous bien dans l’esprit, cher Hegel, 
que toute mon âme est toujours à la philosophie. C’est là le fond 
du poème de ma pauvre vie; comme je vous le disais, la politique 
n’en remplit que les épisodes. » Telle est la fin de la correspon- 
dance, sauf un billet sans importance pour envoi de livres. Hegel ne 
répondit plus. Enfin, le 31 décembre 1831, une lettre du docteur 
Gans annonçait à M. Cousin la mort de son illustre ami. 
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« Cher monsieur, j'étais sur le point de vous écrire lorsque j'ai 
reçu votre lettre. La nouvelle de la mort de notre cher et illustre 
ami nous a frappés, comme elle doit vous avoir étonné! car elle est 
venue subitement, sans que beaucoup de ses amis sussent qu’il 
était tombé malade. Hegel a été malade à peu près deux jours. Il 
est tombé malade lundi 13 novembre, à cinq heures d'après-midi. 
Les deux médecins qui le traitaient ont répondu qu’il était mort du 
choléra; mais c'est bien incertain, les symptômes qui accompagnent 
ordinairement cette maladie ayant tous manqué. Il est mort tran- 
quillement, on peut même dire philosophiquement, travaillé et usé 
par une vie donnée tout à fait à des pensées qui vivront longtemps 
de toute la force de son esprit. Ses ennemis mêmes ont avoué que 
l’université de Berlin avait fait la plus grande perte qu’elle pût faire. 
Le nécrologue que j'ai fait de M. Hegel a été travaillé par les censeurs 
de la gazette d’état : je ne le reconnais plus moi-même. J'avais parlé 
de vous et de votre liaison; tout a été rayé, et il n’est resté de tout 
ce que j'avais dit que votre nom, ajouté à d’autres qui n’ont jamais vu 
et connu M. Hegel: voilà comment on est imprimé dans ce pays. » 


Après avoir résumé, à l’aide des pièces précédentes, l’histoire des 
relations personnelles de Cousin et du grand philosophe berlinois, 
nous sommes en mesure d'aborder directement l’étude de l'ouvrage 
où l'influence hégélienne s’est fait le plus profondément sentir. 


IL. 


Le cours de 1828 a été, comme on le sait, un événement dans 
l’histoire libérale de la France. On a si souvent rappelé le souvenir 
des trois grands professeurs, Guizot, Cousin, Villemain, qu’il est 
inutile d'y insister de nouveau. Signalons seulement le caractère de 
ce cours. Nommé à l’improviste à la fin de mars 1828, Cousin dut 
monter dans sa chaire le 45 avril, afin de ne pas laisser périmer 
son titre et son droit. Il n’eut devant lui que deux ou trois mois 
d'enseignement : point de temps pour commencer des études nou- 
velles. 11 dut improviser un cours. Avec quoi? Avec les idées géné- 
rales qu'il remuait dans sa tête depuis plusieurs années et que 
son séjour à Berlin en 1824, les conversations d'Hegel en 1827 
avaient ravivées et fécondées. Cela explique à la fois ce qu’il y a 
de brillant et d’enflammé dans le cours de 1828, et aussi ce qu'il 
peut y avoir de vague, d’arbitraire, de risqué dans des conceptions 
qui ressemblent plus quelquefois à des fusées de conversations qu’à 
des théories profondément mûries. 

Arrivons à l’œuvre elle-même. Elle se compose de deux parties. 
Les six premières leçons contiennent une métaphysique; les sept 
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dernières une philosophie de l’histoire. La métaphysique de 1898 
est celle que nous avons déjà plusieurs fois exposée et résumée, 
Nous en signalerons seulement les parties nouvelles et nous nous 
attacherons seulement à y démèêler l'influence hégélienne, Voici 
les points les plus importans : 1° l’idée même de la philosophie; 
2° les rapports de la philosophie et de la religion; 3° la réduction 
de toutes les idées de la raison; 4° la théorie de la raison imper- 
sonnelle et de l'intelligence divine; 5° la théorie de la création, 

Sur l’objet même de la philosophie, Cousin adopte et expose la 
doctrine de Hegel; c’est que la philosophie est en quelque sorte, 
selon l'expression d’Aristote, la pensée de la pensée : elle est la. 
pensée qui se prend elle-même pour objet. « Les idées, dit Victor 
Cousin, sont la pensée sous sa forme naturelle;.. elles ont cela de 
propre d’avoir un sens immédiat pour la pensée et de n’avoir besüin 
pour être comprises d'autre chose que d'’elles-mêmes. Leur carac- 
tère est d’être la forme adéquate de la pensée, c’est-à-dire la pensée 
elle-même se comprenant et se connaissant. Or la pensée ne se 
comprend qu’avec elle-même. Ce n'était qu'elle encore qu'elle 
comprenait dans les sphères inférieures que nous avons parcourues 
(industrie, science, art, législation, religion); mais elle s’y com- 
prenait mal parce qu’elle s’y apercevait sous une forme plus ou 
moins infidèle; elle ne se comprend bien qu’en se ressaisissant elle- 
même, en se prenant elle-même pour objet. Arrivée là, elle est 
arrivée à la limite; elle ne peut se dépasser elle-même, car avec 
quoi se dépasserait-elle ? Ce ne pourrait être encore qu'avec la pensée, 
La philosophie dégage la pensée de toute forme extérieure; «elle 
est l'identité du sujet de la pensée et de son objet, l'identité abso- 
lue de la pensée se prenant elle-même pour terme de son action. 
La philosophie est l'élément interne, l'élément ‘abstrait, l'élément 
idéal, l'élément réfléchi, la conscience la plus vive et la plus haute 
d’une époque. » 

Gette haute idée de la philosophie nous fait pressentir ce que-sera 
pour Cousin la théorie de la religion. Si la pensée ne peut se dépas- 
ser elle-même, au-delà de la pensée il n’y a rien : la foi sera un 
degré de la pensée, mais un simple degré, et la philosophie sera 
supérieure à la religion. Déjà, dans plusieurs des cours précédens, 
Cousin avait plusieurs fois invoqué les dogmes chrétiens comme des 
symboles qui expriment des vérités métaphysiques; mais ce n'étaient 
là que des rapprochemens accidentels. Ici il élève ces rapproche- 
mens à la hauteur d’une théorie. « La philosophie et la religion ont 
le même objet; seulement, ce que la religion exprime sous forme 
de symboles, la philosophie l’éclaircit et le traduit en pensées, en 
vérités pures et rationnelles. Le christianisme est la philosophie des 
masses : la philosophie est la lumière des lumières, l’autorité des 
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autorités. — Geux qui veulent imposer à la philosophie ou à la pen- 
sée une autorité supérieure ne songent pas que, de deux choses 
l'une : ou la pensée ne comprend pas cette autorité, et alors elle 
est pour elle comme si elle n’était pas; ou elle la comprend, elle 
s’en fait une idée, elle l’accepte à ce titre, et alors c'est elle-même 
qu’elle prend pour mesure et pour règle, pour autorité dernière... 
Sœur de la religion, elle puise dans un commerce intime avec elle des 
inspirations puissantes ; elle met à profit ses saintes images et ses 
grands enseignemens, mais elle convertit ces vérités dans sa propre 
substance ; elle ne détruit pas la foi; elle l’éclaire et la féconde, et 
l'élève doucement du demi-jour du symbole à la pleine lumière de 
la pensée pure. La philosophie est patiente; elle sait comment les 
choses se sont passées dans les générations antérieures. Heureuse 
de voir les masses, le peuple, c’est-à-dire à peu près le genre 
humain tout entier entre les bras du christianisme, elle se contente 
de lui tendre doucement la main et de l’aider à s'élever plus haut 
encore. » Cette manière d'entendre les rapports de la philosophie et de 
la religion est évidemment hégélienne. Elle vient sans doute primi- 
tivement de Kant et de son traité : de la Religion dans les limites de 
la raison. Mais c'est Hegel qui a fait de cette méthode l’emploi le 
plus large et le plus systématique. Il a même réussi pendant quelque 
temps à constituer une sorte de religion d'état qui, tout en accep- 
tant le symbole quant à la lettre, en interprétait le sens d’une 
manière toute philosophique. Ce mariage de raison dura jusqu’au 
moment où le docteur Strauss eut déchiré tous les voiles et rendu 
toute équivoque impossible. Si fragile que fût cet accord passa- 
ger de la religion et de la philosophie, il était encore plus facile 
dans un pays protestant que dans un pays catholique, le dogme pro- 
testant se prêtant à une latitude d'interprétation que le catholicisme 
ne souffre pas. De là naquirent, en effet, plus tard entre Cousin et 
l'église beaucoup de difficultés. 

En métaphysique pure, nous reconnaissons encore l'influence 
hégélienne dans l’application que fait Cousin d’une sorte de méthode 
trichotomique à l’analyse de la raison. Il y trouve, comme on sait, 
trois élémens essentiels, trois idées fondamentales : l'infini, le fini 
et le rapport du fini à l'infini. L'infini représente la thèse en ce 
que Hegel appelle l’état immédiat; le fini représente l’antithèse ou 
l’état médiat; et le rapport représente la synthèse, le moyen terme, 
le principe de conciliation. Cousin ne va pas jusqu’à enseigner la 
doctrine de l'identité des opposés; il est probable que cette doctrine, 
dont il est impossible qu'il n’ait pas entendu parler, lui avait paru 
absurde et équivoque, il ne se sentait pas assez fort pour la défendre. 
Mais ce principe de la triplicité dans l’unité, qu’il rapproche de la 
trinité chrétienne, est certainement d’origine hégélienne, 
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Ce qu'il y a de plus important à signaler, ce nous semble, dans 
les doctrines de 1828, c'est la théorie de la raison impersonnelle et 
celle de l'intelligence divine. Suivant lui, comme on sait, la raison 
qui fait son apparition en nous n’est qu’un fragment-de la raison uni- 
verselle et absolue : c'est pourquoi il l’appelle raison impersonnelle, 
Pour bien comprendre le sens de cette théorie célèbre, il faut la 
rapprocher de la polémique qui avait fait tant de bruit sous la res- 
tauration contre le principe de la raison individuelle. Lamennais sou- 
tenait que si l'individu est seul juge, juge absolu, il n’y a plus de 
critérium, l’unité intellectuelle de la société est brisée et c’est l’anar- 
chie dans le monde de la pensée comme dans le monde politique, 
De là la nécessité d’une autorité extérieure qui fit loi. Pour échap- 
per à cette conséquence, il fallait montrer que l'appel à la raison 
n’est pas l’appel à l'individu, qu'il y a quelque chose de commun 
entre tous les individus qui est la raison, que c’est cette autorité 
commune qui est juge suprême, que si on fait appel aux individus, 
c'est que tous possèdent cette raison commune, et que le droit d’exa- 
men est précisément l’appel à la raison commune. Sans raison imper- 
sonnelle, comment expliquer la société des esprits? Et que serait une 
société des esprits qui ne reposerait que sur une autorité extérieure? 
Cette autorité elle-même, comment la reconnaître d’ailleurs, si ce 
n’est au moyen de cette raison même que l’on commence par rêcu- 
ser? Telle est l’importance historique de la théorie de la raison imper- 
sonnelle, qui était aussi le principe de l’éclectisme : car s’il y a une 
raison commune entre tous les hommes, il y en a une aussi entre 
les philosophes ; les divers systèmes ne doivent être que les diverses 
expressions de cette raison ; tous doivent être vrais à quelque degré; 
et la critique n’a d'autre fonction que de chercher ce qu'il y à de 
commun dans tous les systèmes, 

La doctrine de la raison impersonnelle n’était pas une nouveauté 
dans la philosophie de Cousin : nous l’avons déjà rencontrée dans 
les leçons de 1818 et de 1820; l'expression seule d’impersonnelle 
était nouvelle. Il n’en est pas de même de la théorie de l'intelli- 
gence divine. Suivant Cousin, les trois idées fondamentales qui sont 
le fond de la raison humaine sont aussi le fond de la raison abso- 
lue, puisque la raison humaine n’est que la raison absolue faisant 
son apparition dans l’homme. Or, cette raison absolue, par cela seul 
qu’elle possède ces trois idées, est une intelligence, et une intelligence 
n’est telle qu’en tant qu’elle est accompagnée de conscience. « L'in- 
telligence sans conscience, c’est la possibilité abstraite de l'intel- 
ligence, non l'intelligence en acte. » Il est impossible de con- 
naître sans se connaître. Mais « la conscience implique la diversité 
et la différence. » Il faut donc mettre la diversité en Dieu, c'est- 
à-dire le fini. C’est pourquoi l'intelligence divine comprend l'infini 
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et le fini et aussi leurs rapports. Elle est une triplicité qui se résout 
en unité et une unité qui se développe en triplicité. Quelle est 
cette théorie? « Pas autre chose que le fond même du christia- 
nisme. Le Dieu des chrétiens est triple et un tout ensemble, et les 
accusations qu'on élèverait contre la doctrine que j'enseigne doi- 
vent remonter jusqu’à la trinité chrétienne. » 

Sans insister sur ce dernier rapprochement, remarquons un impor- 
tant changement de doctrine par rapport aux cours de 1818-1820. 
En effet, Schelling, dans sa première philosophie, que l’on a appelée 
tantôt « philosophie de la nature, » tantôt «système de l'identité, » 
ne voyait dans l’absolu que l'identité du sujet et de l’objet, le point 
indivisible où les deux termes s'unissent et se confondent. Il n’y 
avait donc rien à en dire; et, pour déterminer cet absolu, il fallait 
considérer soit la nature, soit l'esprit; l’absolu ne se manifestait que 
dans ses formes, on ne l’atteignait en lui-même que par une sorte 
d'intuition intellectuelle, voisine de l’extase alexandrine. Aussi 
voyons-nous dans Schelling une philosophie de la nature et une phi- 
losophie de l'esprit, mais de l'absolu pris en soi il ne disait rien. 
C'est cette doctrine que Victor Cousin avait adoptée et exposée en 
1818 et en 1820. Pour Hegel, au contraire, avant la philosophie de 
la nature, avant la philosophie de l'esprit, il y avait une science pre- 
mière qui concernait la pensée en soi: cette science est la logique. 
La pensée en soi n’est pas vide; elle est riche de déterminations, et 
ce sont les déterminations idéales des choses. Sans doute ces déter- 
minations sont bien abstraites : ce sont la quantité, la qualité, la 
mesure, la différence, etc.; mais enfin ce sont les conditions éter- 
nelles de la pensée. Hegel n’admettait donc pas l’unité pure des 
alexandrins et de Schelling ; c'était pour lui la plus pauvre des idées; 
il n’admettait qu’une pensée en mouvement. Il est vrai que Hegel n’a 
jamais dit, comme le fait Cousin en 1828, que l'absolu fût une intel- 
ligence et que cette intelligence eût conscience d’elle-même. Mais 
n’est-ce pas une question de mots ? Qu'est-ce, en définitive, que ce 
qu’il appelle la « notion » dont les trois termes sont le concept, le 
jugement et le syllogisme, si ce n’est pas l'intelligence en soi dans 
son essence pure ? Qu'est-ce que la notion absolue qu'il appelle 
idée, et dont le dernier terme est « l’idée de l’idée, » si ce n’est 
la conscience pure? Qu'est-ce tout cela, si ce n’est le monde des 
idées de Platon, quelque chose d’analogue au Adyoç platonicien ? 

En attribuant à la raison absolue les trois momens qui consti- 
tuent toute raison, en essayant de déterminer la nature de la vie 
divine, tandis qu’en 1848, il avait affirmé qu’on ne peut dire de Dieu 
qu'une chose, c’est « qu'il est,» en substituant au principe de l’in- 
différence absolue celui de la pensée vivante, de la pensée en mou- 
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vement, Cousin donc, à ce qu’il nous semble, passait de Schelling 
à Hegel par un véritable progrès. Sans doute il ne s’en tenait pas 
au langage sec et aride de la Logique, il empruntait les couleurs de 
Platon et. de Malebranche. C’est que Cousin a toujours étéet restera 
toujours un platonicien : c’est là l’unité de sa philosophie, mais-c’est 
Platon traduisant Hegel dans la langue de l’imagination et de l’en- 
thousiasme. Ce qui est certain, par cette théorie de la vie intellec- 
tuelle en Dieu, Cousin modifiait déjà instinctivement le panthéisme 
primitif dans un sens plus ou moins théiste. Il était alors sur ce 
sommet où sont parvenus tous les grands philosophes, et qui est 
une sorte de terrain neutre où se rencontrent le théisme et le pan- 
théisme sans qu’on puisse délimiter clairement leurs frontières, 
Lorsque les panthéistes, pour donner quelque vie à leur absolu, lui 
accordent l'essence pure de la personnalité et de la sainteté, et 
lorsque les théistes, d'autre part, pour échapper aux platitudes de 
l’anthropomorphisme, exaltent l’infinitude et l’unité absolue de l'être 
divin, lorsqu'ils disent, comme Platon, non-seulement que Dieu est 
bon, mais qu’il est le bien, avec Bossuet et avec l’'Écriture, non- 
seulement qu'il est intelligent, mais qu'il est la vérité même : Ego 
sum veritas, n’y a-t-il pas là un fond commun aux deux doctrines, 
un acheminement réciproque de l’une vers l’autre? 

Gependant, à l'époque où nous en sommes, en 1848, Cousin était 
loin d’avoir renoncé au panthéisme, comme on le voit par sa théo- 
rie de la-création, qui a été une des parties les plus attaquées de sa 
philosophie, et qui en est en même temps un des points les plus 
intéressans et les plus originaux. Cette:théorie, il ne la tient pas de 
Hegel, elle lui appartient en propre. Tout au plus pourrait-on la 
rapprocher de la dernière philosophie de Schelling. Le point de vue 
original, dans cette théorie, est la comparaison établie par Cousin 
entre la création ex nikilo et l'acte libre. C’est qu'en effet l'acte 
volontaire lui-même est une sorte de création ex nihilo. Qui dit 
acte libre dit, comme l’a remarqué Kant, puissance de commencer 
le mouvement, ou de produire un mouvement qui ne dérive de 
rien d’antérieur, qui n’est la transformation d'aucun autre, qui, 
par conséquent, ne vient de rien, qui n’a pas de matière autre que 
la cause même qui le fait apparaître à l'existence : la liberté con- 
siste donc précisément à produire quelque chose de nouveau non 
compris dans les événemens précédens, Gette assimilation de l'acte 
créateur et de l'acte libre. était une vue profonde et vraie. — Reste 
à savoir cependant si la puissance créatrice peut aller jusqu'à pro- 
duire un acte qui se détache d'elle-même et devienne à son tour une 
puissance productrice et libre ayant conscience d'elle-même; autre- 
ment. la, dagtrine de la création aura beau avoir son type et son 
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exemple dans l’acte libre de la créature, elle n’en serait pas moins 
une doctrine panthéistique : si le monde est par rapport à Dieu ce 
que mes actes S0nt à ma volonté, le monde ne sera toujours que la 
modification de Dieu, le phénomène de Dieu; car mes actes ne sont 
que mes phénomènes, et la volonté sans les actes n’est qu’une puis- 
sance nue. À la vérité, Cousin fait bien remarquer que lâme ne 
s'épuise pas dans ses actes; elle leur est donc supérieure, et elle 
est transcendante par rapport à eux; mais elle n’est rien sans eux, 
et ils n'ont par eux-mêmes aucune existence propre. Enfin, après 
avoir assimilé la création à l’acte libre, Cousin, oubliant cette eom- 
paraison, disait : « La création n’est pas seulement possible, mais 
elle est nécessaire. Dieu, s’il est ‘une cause, peut créer, et, s’il 
est une cause absolue, il ne peut pas ne pas créer... Dieu est une 
force créatrice absolue qui ne peut pas ne pas passer à l'acte, » 
Cette théorie de la création nécessaire, malgré le point de vue 
hautement spiritualiste dont elle partait, n’en a pas moins été une 
des plus combattues par la polémique religieuse, une de celles qui 
a paru la plus entachée de panthéisme. 

Si nous passons à la seconde partie du cours, à la philosophie de 
l'histoire, nous y remarquerons les points suivans, dont le dévelop- 
pement nous entraînerait trop loin et qui sont d’ailleurs passable- 
ment connus : la théorie de l’histoire en général ramenée à l’évolu- 
tion des idées ; — la théorie des grandes époques de l’histoire (Orient, 
Grèce, temps modernes), chacune de ces grandes périodes résumant 
une idée, l'Orient l’idée de l'infini, la Grèce l’idée du fini, le monde 
moderne ou chrétien l'union intime de l'infini et du fini; — la théome 
des peuples; — la théorie des grands hommes, chaque peuple, 
chaque grand homme étant l'expression d’une idée et toutes les 
grandes luttes de l’histoire n'étant que le triomphe d’une pensée 
plus avancée sur une pensée épuisée et finie : d’où la célèbre apo- 
logie de la victoire et du succès. En résumé, la philosophie de l'his- 
toire contenue dans les leçons de 1828 se réduisait à une sorte d’opti- 
misme fataliste, emprunté à Hegel et qui pouvait être trop facilement 
interprété en une apologie de la force. 

Mais, sans méconnaître la valeur des objections qui ont été faites 
et peuvent l'être encore contre cette doctrine, tenons compte cepen- 
dant du milieu historique d’où elle est sortie. C'était la première 
fois, dans le développement des siècles, que l’on avait été amené 
à remarquer l'influence de la pensée sur les événemens de l’'his- 
toire. De là à affirmer que cette influence était irrésistible et que 
tout événement est le résultat légitime de la victoire d’une idée, 
il ÿ avait une pente naturelle, Aussi remarque-t-on à cette époque, 
en histoire, un courant fataliste chez les grands historiens de la révo- 
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lution; MM. Thiers et Mignet avaient été accusés aussi d’une ten- 
dance de genre. Déjà auparavant une accusation semblable avait été 
dirigée contre M. de Barante pour la doctrine exposée par lui dans 
son Tableau de la littérature du XVIIE siècle. Il est certain que la 
révolution française avait produit sur les imaginations une impres- 
sion analogue à celle du fatum antique, tant les événemens avaient 
paru au-dessus des forces des hommes, et ceux-ci emportés sans 
savoir où comme par une espèce de trombe insurmontable, Joseph 
de Maistre, en appelant ce fatum la Providence ou même le démon, 
n’avait fait qu’exprimer une pensée semblable. Indépendamment 
de l'influence exercée sur l’imagination par le spectacle de la révo- 
lution et des progrès qui, depuis la révolution, avaient si vivement 
frappé les esprits, l’idée d’une marche de l'humanité vers un but, 
l’idée même d’une philosophie de l’histoire impliquait des lois, un 
ordre, une direction dans l’évolution sociale, qui, pour peu qu'on 
exagérât, devait conduire au fatalisme et, par là, à l'apologie du 
succès. Par exemple, la doctrine du progrès ne suppose-t-elle pas 
que l’idée meilleure triomphe de l’idée moins bonne? N’entend-on 
pas tous les jours condamner une certaine politique en disant qu’elle 
est la politique du passé, qu’elle est une cause épuisée, finie, perdue? 
L'école démocratique ne se faisait pas faute d'admettre cette philo- 
sophie du progrès; elle l’appliquait à l’histoire de France, et don- 
pait raison dans le passé même à la royauté parce qu’elle avait triom- 
phé : on l’appliquait aussi à Napoléon. L'événement du 2 décembre 
a changé sur ce point la doctrine des démocrates : on commença à 
trouver que la raison pouvait bien n’avoir pas toujours raison, La 
protestation contre cet excès d’optimisme en histoire se manifesta 
ici même, dans cette Revue, avec beaucoup d’éclat, dans un article 
mémorable sur la Philosophie de l'histoire de France (1). Plus tard, 
la réaction alla plus loin encore, on alla jusqu’à mettre en question 
la théorie du progrès. Mais un nouvel ordre d'idées vint rendre à la 
théorie de Cousin une importance inattendue, en lui apportant l’ap- 
pui et l’autorité de la science : c’est l'apparition de la doctrine évo- 
lutionniste et transformiste. Cette doctrine repose, en effet, sur un 
principe fondamental, fort analogue au principe de Cousin et de 
Hegel, à savoir le principe de la survivance des plus aptes, c’est-à- 
dire des plus avantagés. Gette théorie est elle-même, sous une autre 
forme, l'apologie de la victoire, de même que la thèse du combat 
pour la vie est aussi l'apologie de la guerre, au moins dans le 
passé. 
Pour H. Spencer, comme pour Cousin, le plus puissant instru- 


(4) 49° mars 1855. Cet article, bien connu, était d'Edgar Quinet. 
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ment de progrès a été la guerre, et le critérium du plus méritant, 
c'est la victoire. Seulement, dans Cousin et dans Hegel, l’évolu- 
tion est interne et idéale; le principe moteur est dans la pensée, 
qui n’est autre que Dieu lui-même; tandis que, dans Spencer 
et Darwin, c'est simplement le conflit des forces matérielles d’où 
résulte le succès du plus fort. Dans la doctrine de Hegel, c’est la 
raison qui fonde la force; dans la doctrine de M. Spencer, c’est 

urement et simplement le droit du plus fort qui assure la victoire. 
Seulement, quand il s’agit des hommes, M. Spencer fait entrer dans 
l'idée de supériorité celle des mérites intellectuels et moraux, ce 
qui rapproche les deux doctrines ; et réciproquement la doctrine de 
Hegel, entendue dans la pratique, se traduit facilement en un droit 
de conquête matériel et brutal. La mission de la divine Providence 
sert alors de prétexte à la violation de tous les droits. La doctrine de 
l'apologie de la victoire devient alors une sorte d’offense au patrio- 
tisme. Cela était vrai même en 1828. Cousin tourna la difficulté à 
l’aide d’un paradoxe célèbre, à savoir qu'il n’y avait eu à Waterloo 
ni vainqueurs ni vaincus, et que, ce qui avait triomphé, c'était la 
civilisation européenne et la charte. La monarchie paternelle et la 
monarchie militaire s’étaient brisées l’une contre l’autre, et de leur 
choc était sorti le code de la société nouvelle, la monarchie consti- 
tutionnelle, qui, victorieuse en France, devait se répandre ensuite 
dans toutes les parties de l’Europe. Aurions-nous aujourd’hui le 
droit d'invoquer le même genre de consolation ? Il serait trop déli- 
cat de discuter cette question. L'avenir seul peut nous dire si la 
liberté démocratique est la compensation suffisante d’une éclipse 
momentanée et le gage d’une résurrection future. 

Le cours de 1828 a été le point culminant et le point final du déve- 
loppement de la philosophie théorique de Victor Cousin. L'histoire 
de la philosophie, à partir de cette époque, occupa tous ses efforts. 
S'il revint plus tard à la philosophie elle-même, ce fut pour refondre, 
remanier, corriger ses premières doctrines dans un sens que nous 
indiquerons bientôt, Ce fut aussi pour travailler et faire travailler 
ses élèves à l’histoire de la philosophie. Mais avant d'exposer cette 
dernière phase de ses études, nous devons considérer à part une 
œuvre des plus importantes dans sa carrière, et qui va nous le 
présenter à un autre point de vue, à savoir l’organisation de l’en- 
seignement philosophique en France. 


Pauz JANET. 








































LA HOUILLE 





LES MATIÈRES COLORANTES 


1. 


Depuis trente ans environ, l’agriculture de certaines contrées 
subit une concurrence imprévue : des produits végétaux, identi- 
ques à ceux qu’elle pouvait fournir, ont été tirés de la houille, La 
houille n’était employée d’abord que comme un combustible; 
ensuite elle a donné des gaz et même des huiles utiles à l’éclairage. 
Maintenant ou lui doit des parfums et des couleurs : le parfum des 
amandes amères, celui de la vanille, découvert tout récemment; le 
rouge orangé de la garance, qui n’est plus cultivée autour d'Avignon. 
Nous tirons des houillères ce que nous cherchions autrefois dans 
les plantes vivantes, et l’art du chimiste a fabriqué, — c’est le mot 
propre, — des substances végétales. 

Serait-il vrai cependant de dire que les substances végétales ont 
été reconstituées au moyen d'élémens minéraux? Assurément non: la 
houille n’est pas un minéral, mais un produit végétal décomposé. La 
houïlle n’est pas le carbone pur ; c’est un mélange de corps hydro- 
carbonés, de ces combinaisons que la chimie appelle organiques, 
parce qu’elles proviennent d'organismes vivans et qu’elles gardent 
un caractère, un signe distinctif propre aux substances qui ont été 
animées par la vie. Ce n’est donc pas le monde minéral qui nous 
offre les parfums et les couleurs fournis jadis par les herbes et les 
fleurs : c'est un monde intermédiaire, où se conservent les débris 
de la végétation des premiers âges. 

La houille est une matière végétale. S'il est permis de l’afiir- 
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mer, ce n'est pas seulement parce qu'elle contient du carbone, car 
le carbone fait aussi partie du monde minéral. Le carbone isolé et 
cristallisé, le diamant, ou même le graphite, n’a jamais dû être 
engagé dans une combinaison organique : au moins aucun signe ne 
nous autorise à le croire. Le carbone dont l’analyse spectrale nous 
révèle la présence dans la matière incandescente des astres est porté 
à une température extrême, contraire à toutes les conditions de la 
vie. Le carbone combiné à la chaux provient souvent de la coquille 
des mollusques : telle est l'origine de la craie; mais le marbre est 
aussi du carbonate de chaux, et le marbre est minéral, 

Enfin le gaz acide carbonique qui abonde dans notre atmosphèreet 
qui sans cesse est absorbé, puis restitué à l'atmosphère par tous les 
êtres vivans, ne peut pas être en toute circonstance qualifié matière 
organique. Les végétaux s'en nourrissent : humectée par la pluie et 
avivée par les rayons du soleil, la matière verte de leurs feuillages 
à la propriété de décomposer le gaz et de s'enrichir du carbone, 
C'est le contraire d’une combustion où le carbone s’unit à l’oxy- 
gène et se répand dans l'air; ici l'air est analysé, l'oxygène s’é- 
chappe, et l’élément solide est assimilé par l'être vivant. Les ani- 
maux, qui ne peuvent se nourrir ainsi, et, comme dit le proverbe, ne 
vivent pas de l'air du temps, trouvent le carbone condensé, préparé 
pour eux dans les végétaux. Par la respiration, animaux et végé- 

* taux rendent à l'atmosphère l'acide carbonique, résidu de la com- 
bustion de leurs organes, Ainsi l’acide carbonique est à la fois le 
premier aliment et le dernier résidu de la vie. 

Mais les vivans ne sont pas. seuls à entretenir avec l'atmosphère 
cette suite d'échanges; ils ne possèdent pas seuls la propriété 
d'absorber l’acide carbonique et de le restituer à l'atmosphère. Le 
monde minéral lui-même a sa manière de respirer. Il y a une 
haleine issue des profondeurs du globe, un souflle qui s’échappe 
du sein,de la terre, et qui, venant de ses entrailles en fusion, poussé 
à travers d'igsondables fissures, s'échappe par l’orifice des vol- 
cas, Les volcans vomissent dans l'atmosphère des torrens d’acide 
carbonique, et: ces torrens sortent de cavernes inférieures aux 
couches géologiques les plus basses et de fournaises dans lesquelles 
la vie n’est pas concevable. Ils proviennent des combustions et des 
réactions de toute sorte qui se poursuivent entre les substances 
minérales, au centre du globe et sous sa croûte refroidie, 

Ainsi le gaz carbonique s’exhale du sein du monde minéral. Il 
peut se répandre sur les forêts, se fixer sur les feuilles et pénétrer 
dans le monde vivant. Il peut aussi faire retour à la.matière morte. 
Autour de l’Etna ou du Vésuve, le ciel s’obscurcit, la vapeur d’eau 
secpndense en nuages épais; la pluie tombe. Elle entraîne avec elle 
et ramène à la terre l'acide carbonique qui s’est dissous dans l’eau, 
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condensée. Cette eau descend le long des flancs des montagnes 
suit la pente douce des champs et va se mêler aux eaux des mers, 
Elle a coulé sur des terrains calcaires ; elle contenait déjà de l'acide 
carbonique ; elle arrive à l’océan chargée de bicarbonate de chaux, 
Alors se présente un étrange phénomène : si l'air est abondamment 
fourni de gaz carbonique, le sel calcaire reste dissous dans l’eau, 
Si l'air manque de ce gaz, le sel de chaux va se dissocier : la moi. 
tié de l’acide carbonique qu'il contenait s’exhale de la surface de la 
mer. Et le carbonate de chaux, qui n’est pas soluble, se précipite 
au fond des eaux, où il va se déposer en longs sédimens, 

Il y a donc entre la terre et son enveloppe gazeuse des échanges 
de carbone qui se font soit par l'entremise des vivans, soit en dehors 
de la vie. Et ces échanges continueraient si la vie disparaissait du 
globe. Ils s’effectueraient même si la vie n'était jamais apparue; 
mais alors entre l'instant où il est emprunté à l'atmosphère, et 
l'instant où il lui est rendu, le carbone ne fournirait pas ces séries 
infiniment variées de combinaisons avec l'hydrogène ; séries d’où 
dérivent les alcools, les graisses, les sucres, et enfin ces matières 
colorantes que nous pouvons maintenant, à notre choix, tirer toutes 
formées des végétaux, ou reconstituer au moyen de leurs élémens 
retrouvés dans la houille. 11 y a une respiration organique et une 
respiration inorganique; il y a en ce monde une certaine quantité 
de carbone qui présentement est organique et une autre qui fait 
partie du monde minéral; et bien que des échanges continuels 
s'effectuent, rien ne prouve que le carbone actuellement minéral ait 
jamais été vivant. 

A vrai dire, en admettant, a priori, cette dernière hypothèse, on 
eût été conduit à d’étranges conséquences. Il faudrait que l'appari- 
tion de la vie sur cette terre et l'apparition du carbone eussent eu 
lieu au même moment. Et comme nous voyons d'immenses quan- 
tités de carbone minéralisé, il faudrait que le règne vivant, la 
somme totale de matière animée existant à la surface du globe, eût 
été portée, dès son origine, à son maximum. On devrait imaginer un 
créateur, faisant surgir tout à coup, sur toute l'étendue du monde 
minéral et inanimé, une innombrable forêt. La vie aurait progressé 
en perfection : en quantité elle aurait perdu. Au début, tout le car- 
bone aurait été vivant, mais de la vie la moins parfaite. Le monde 
aurait été couvert des végétaux les plus rudimentaires, de masses 

énormes de moisissures et de champignons; et les eaux épaissies 
auraient été encombrées de protozoaires. Dès le premier souflle 
d'acide carbonique lancé dans les airs; dès la première haleine 
expirée par ces amas animés, une multitude de ces êtres seraient 
devenus la proie des autres; le nombre des vivans, le poids total 
de la matière animée aurait diminué, Et la réserve du carbone 
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mort aurait commencé d’abord sous forme d'acide carbonique, puis 
dans ces gisemens que la terre recouvre, et que nous retrouvons 
après des siècles écoulés. Le Créateur n'aurait pas dit aux vivans : 
« Croissez et multipliez, » mais : « Diminuez et dépérissez. » 

Il y a donc des combinaisons minérales du carbone, mais la houille 
est composée de corps organiques. Il est impossible d'en douter, 
d’abord à cause des innombrables empreintes animales ou végétales 
qu'on rencontre dans la houille ; ensuite parce qu’on y trouve des 
combinaisons du carbone avec l'hydrogène qui ne se voient que 
dans les matières animales ou végétales. 

Cette seconde raison serait-elle suffisante ? Il y a soixante ans, 
elle aurait semblé péremptoire à tous les chimistes. Berzelius ensei- 
gnait que « dans la nature vivante, les élémens paraissent obéir 
à des lois tout autres que dans la nature inorganique. » Et Four- 
croy avait écrit en 1800 les lignes suivantes : « Il n’y a que le tissu 
des végétaux vivans, il n’y a que leurs organes végétans qui puis- 
sent former les matières qu’on en extrait et qu'aucun instrument 
de l’art ne peut imiter. » Depuis lors, les instrumens de l'art se sont 
améliorés. Des synthèses organiques ont été opérées dans les labo- 
ratoires; Wôhler a fabriqué de l’urée, et M. Berthelot a su rapprocher 
les élémens de l’acétylène, de l’acide formique, même de l’alcool. 

Ces recherches hardies et ces découvertes imprévues émurent le 
monde savant. Elles émurent encore plus certains philosophes qui 
paraissent se tenir aux aguets autour des laboratoires, toujours prêts 
à échafauder une théorie de l’univers sur la dernière expérience 
du savant et à lui expliquer la portée de ses propres travaux. Si la 
matière organique se formait hors de l’être vivant par réaction chi- 
mique; si la génération spontanée faisait apparaître dans cette 
matière des êtres animés, et si les descendans de ces êtres arri- 
vaient par une lente évolution à acquérir les organes complexes des 
animaux supérieurs, il y aurait là bien plus de vérités expérimen- 
tales qu’il n’en faut pour servir de fondement à un raisonnement 
philesophique. Mais le transformisme n’est qu’une hypothèse; la 
génération spontanée une chimère ; et quant à la synthèse, il ne 
faudrait pas se presser de tirer de quelques brillantes expériences une 
théorie générale. M. Béchamp a dit : « 11 n’y a plus de matière orga- 
nique, il n’y a que la matière minérale unie au carbone. » Nous sommes 
tentés de répondre : « Mais c’est précisément là ce qu’on appelait ma- 
tière organique. » D’innombrables combinaisons du carbone avec l'hy- 
drogène, l'oxygène et l'azote constituent les divers tissus animaux 
et végétaux et les produits qu’on en tire. De ces produits si variés, 
les artifices de synthèse ont réussi à reproduire un très petit nombre. 
Ce ne sont pas les plus complexes, les plus parfaits. Ce ne sont pas 

TOME Lx1, — 1884. 42 





658 REVUE DES DEUX MONDES, 


ces albumines, substance de nos muscles, et siège de la vie, Diffé.. 
rentes.en tous points des minéraux, souples et élastiques, modèles 
des corps colloïdes, que Graham oppose aux cristalloïdes, celles-ci se 
plient aux formes arrondies des animaux et des plantes, et ne s’enfer- 
ment jamais entre les arêtes aiguës, les lignes géométriques et les 
plansde clivage d’un cristal. Ce ne sont pas les sucres dissous dans le 
liquide où baignent les cellules des fruits. Ge sont des corps beaucoup 
plus simples résultant de la décomposition des albumines ou des 
sucres. Lorsque ces substances sont abandonnées à une lente des- 
truction, l’édifice compliqué élevé par la vie ne se démolit pas tout 
d’un coup. Il passe par plusieurs états. Il perdra quelque partie 
constituante, quelque pierre angulaire, mais il retrouvera chaque 
fois un nouvel équilibre. Ainsi, la molécule complexe de l’albumine 
peut se dédoubler en deux molécules plus simples donnant des corps 
solubles et cristallisables. La plus simple de ces albumines dédou- 
blées, c’est l’urée, qui se transforme enfin en carbonate d’ammonia- 
que, sel minéral. Ainsi encore, les sucres fournissent, par fermenta- 
tions successives, l'alcool, l’acide acétique, enfin l’acide carbonique 
et l’eau. — Or la synthèse n’a reproduit jusqu’à présent que des 
résidus de combustion, des corps déjà en voie de décomposition et 
de retour au règne minéral. Jamais ces corps nommés hémiédri- 
ques, qui ont une droite ou une gauche, des cristaux droits ou 
des cristaux gauches, et dont la solution intervertit à droite ou à 
gauche le plan de la lumière polarisée; jamais ces corps organi- 
ques supérieurs dont les étonnantes propriétés ont été si bien étu- 
diées par M. Pasteur, jamais enfin les sucres, ni les albumines, 
n’ont pu encore être obtenus par synthèse. Aussi, les plus habiles 
opérateurs de synthèses organiques ne songent pas à prétendre 
que les forces physiques mises en jeu dans leur laboratoire aient 
pu jamais produire, en se manifestant à travers les révolutions de 
l'univers, les amas de matière végétale enfouis dans les houillères. 
L'œuvre de la vie n’est pas méconnaissable. Des forêts détruites 
ont été recouvertes par un sol nouveau. Elles ont êté comprimées, 
comme .des herbes qu’on dessèche entre les feuillets d’un livre; et 
plusieurs feuillets de ce livre gigantesque se sont retournés et appe- 
santis sur elles. Elles se carbonisent lentement , et les lois de leur 
décomposition sont peu connues. Peut-être subissent-elles une sorte 
de lente fermentation, em exhalant peu à peu ces gaz hydro- 
carbonés explosibles, ce feu grisou, que redoutent les mineurs. 
Toutes les houïlles que nous connaissons ne sont pas arrivées au 
même degré de décomposition. L’antkracite, que l’on tire des ter- 
rains les plus anciens est.du carbone presque pur. Les houilles qu 
se trouvent dans les couches plus récentes de l'écorce terrestre 
contiennent, en outre, de nombreuses substances composées. Ce 
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sont des houilles plus ou moïns grasses. On appelle aïnsi la houille 
qui, mise en poudre et chauffée dans un creuset, fond et se prend 
en une masse solide. Si nous chauffons la ‘houille grasse dans un 
vase clos, communiquant avec d’autres récipiens refroidis, il nous 
restera du carbone, mêlé seulement à quelques centièmes de sulfure 
de fer; c’est le coke. Les produits de cette première distillation 
seront de deux sortes : un liquide épais, le goudron, et des gaz 
hydrocarbonés. Les gaz servent à l'éclairage. 11 y a trente ans, le 
goudron ne servait à rien. Nous allons voir le profit qu’on en tire 
aujourd'hui. 


IL. 


Que se passe-t-il exactement dans la cornue de distillation ? Faut- 
il penser que le coke, matière légère et spongieuse, était en quel- 
que sorte le squelette de la houille intimement uni aux matières 
plus complexes, et que la houille est un mélange de carbone pur et 
de carbone combiné? Non; la houille tout entière est un amas de 
substances composées de combinaisons du carbone avec d’autres 
corps. Ces combinaisons, la chaleur les modifie : les liquides gou- 
dronneux, les gaz que l’on recueille, n’existaient pas dans la houille ; 
ils se sont formés lorsque la température s'est élevée dans la cornue. 
Il reste du coke, parce que, dans les échanges qui se font, le car- 
bone se trouve être en excès. Le goudron se fait dans la cornue de 
distillation. On ne le sépare pas du coke, on le fabrique. Et les 
corps que nous trouvons dans le goudron résultent de combinai- 
sons provoquées entre ceux qui existaient dans la houille. Les beaux 
travaux de M. Berthelot ont apporté à cette opinion des preuves 
certaines, 

M. Berthelot chauffe au rouge sombre le gaz acétylène. La molé- 
cule de ce gaz est composée de A atomes de carbone et de 
2 atomes d'hydrogène. À la fin de l’opération, l’acétylène s’est 
condensé et s’est changé en un liquide, la benzine, qui a pour for- 
mule : 42 atomes de carbone et 6 d'hydrogène. Trois molécules 
d'acétylène se sont en quelques sorte soudées pour fournir une 
molécule de benzine. 

L'expérience est brillante, Le gaz est enfermé dans une cloche 
courbe en verre vert, placée sur le mercure, et fermée à l’extränité 
qui plonge dans le mercure par un bouchon de Hège. Lorsque la 
température a atteint le rouge sombre, la cloche se remplit 
d'épaisses vapeurs blanches. Bientôt ces vapeurs se condensent ; 
des gouttelettes de benzine tombent de toutes parts. L'opération est 
Poursuivie pendant une demi-heure, On laisse alors refroidir la 
cloche; puis on enlève le bouchon : aussitôt, sous la pression atmo- 
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sphérique, le mercure monte et remplit presque entièrement le réci. 
pient que la condensation du gaz avait laissé vide. 

Nous venons de voir l’acétylène condensé et comme combiné à 
lui-même. Il se combine aussi à l'hydrogène pour former le gaz 
oléfiant ou éthylène. Ce dernier va s’unir à la benzine et donnera 
par synthèse un carbure liquide, le styrolène, identique à celui qui 
est produit par le styrar ou liquidambar oriental. Enfin de l'union 
du styrolène et du gaz oléfiant résultera la naphtaline, carbure 
solide, cristallisé en lamelles très légères et qui abonde dans le gou- 
dron de houille. Trop souvent ce corps est entraîné avec le gaz, et 
les conduites sont bouchées par des dépôts de naphtaline cristal- 
lisée. 

L’anthracène est un des carbures d’hydrogène les plus précieux 
qui soient tirés du goudron. C’est une matière solide et cristalli- 
sable. L’anthracène existait-il dans la houille ou bien s'est-il formé 
pendant la distillation? Il paraît certain aujourd’hui que l’anthracène 
se forme de toutes pièces dans les cornues. Ce corps solide est pro- 
duit par la combinaison et la condensation des gaz. En effet, M. Ber- 
thelot l’obtient à la chaleur rouge sombre par la réaction du styrolène 
sur la benzine, ou par la réaction de la benzine sur la naphtaline. 

Ainsi, quand la houille est portée à une haute température, toutes 
les matières qui se dégagent sous forme gazeuse ne demeureront 
pas en cet état. La chaleur n’est pas toujours une cause de disso- 
lution des corps et de dispersion de leurs élémens. Exposés à une 
température qui dépasse 1,000 degrés, ces gaz se condensent. 
Leurs molécules se rapprochent; ils forment entre eux, par suite 
d'échanges divers, des combinaisons plus riches en carbone et, par 
conséquent, moins volatiles. Nous avions des gaz, et, quand nous 
laisserons refroidir nos appareils, nous trouverons des liquides et 
même des cristaux. Il y a des phénomènes de synthèse opérés par 
la chaleur rouge. 

Il y a aussi des phénomènes d’analyse. La chaleur constitue cer- 
tains corps; elle va en dissocier d’autres. Au rouge vif, le gaz acide 
carbonique va devenir un oxydant : ce corps, si stable, si commun 
dans l’univers, dernier produit de toutes les combustions, perd son 
oxygène sous l'influence d’une chaleur excessive. Au moins le fait 
paraît très probable, et c’est ainsi que les bons auteurs expliquent 
la production des acides phénique, acétique, crésylique : ce seraient 
des carbures oxydés par l’oxygène de l’acide carbonique. M. Har- 
nitz-Harnitzky a annoncé qu'il obtenait l’acide benzoïque en fixant, 
par une méthode indirecte, l'acide carbonique sur la benzine. Les 
carbures d'hydrogène peuvent aussi se dissocier. Un carbure liquide, 
analogue à la benzine, le toluène, prend de l’hydrogène et laisse un 
dépôt d’anthracène, Le formène, ou gaz de marais, ce carbure qui 
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produit le chloroforme lorsque l'hydrogène y est remplacé par du 
chlore, perd de l'hydrogène et fournit de l’acétylène. 

Souvent des forces contraires se développent à la fois; les corps 
sont en même temps soumis à une influence qui les rapproche, et à 
une autre influence qui les sépare; le résultat dépend de faibles 
différences soit dans la température, soit dans les quantités respec- 
tives des corps mis en présence. La benzine et l’acide carbonique 
s'unissent pour former l'acide benzoïque; l'acide benzoïque se 
décompose en acide carbonique et en benzine. Le styrolène est pro- 
duit par l'union de la benzine et du gaz oléfiant, et se dissocie en 
donnant de la benzine et de l’acétylène. Enfin la benzine reparaît 
encore si l’anthracène et la naphtaline sont chauffés en présence de 
l'hydrogène, Quelquefois, entre ces forces contraires, un équilibre 
s'établit; par exemple, l’acétylène peut se combiner à l'hydrogène 
pour former le gaz oléfiant; mais le gaz oléfiant, à la même tempé- 
rature, se décompose en donnant ses deux élémens : si les trois 
gaz sont en présence et qu'ils soient purs, tout restera en suspens, 
car les tendances opposées se seront contre-balancées. La décompo- 
sition du gaz oléfiant continuera si l’acétylène, en présence d’autres 
corps, subit de nouvelles transformations et se trouve éliminé. 

Nous avons dû donner quelques exemples des nombreuses réac- 
tions qui ont lieu lorsqu'une matière organique telle que la houille 
est portée à une température élevée. Les quatre corps simples qui 
constituent les matières organiques forment entre eux bien plus de 
combinaisons différentes que n’en fournissent tous les minéraux. 
Si l'élévation de température avait lieu à l’air libre, il y aurait 
combustion; toutes ces innombrables substances seraient oxydées 
et se dissiperaient dans les airs à l’état d'acide carbonique et de : 
vapeur d'eau. Mais, si l’on opère à l'abri de l'oxygène et si l’on ne 
laisse intervenir aucun élément étranger, elles réagissent les unes 
sur les autres; une multitude de corps se forment ou se décompo- 
sent, échangent entre eux leurs élémens. Et le mélange que l’on 
recueille quand la chaleur s’est dissipée est un mélange de corps 
nouveaux, C’est ainsi que la houille, matière solide et sèche, nous 
fournit les liquides du goudron et les gaz de l'éclairage : ces 
liquides, ces gaz n’y étaient pas contenus; ils résultent des trans- 
formations accomplies sous l'influence de la chaleur. 

En somme, grâce aux belles expériences de M. Berthelot, nous 
avons une idée générale de la formation du goudron et des gaz. 
Or, si le goudron et les gaz ne sont point, en réalité, des parties 
détachées de la houille, mais des corps nouveaux qui se sont créés 
à la chaleur rouge, qu'est-ce donc que la houille? De quels corps 


organiques est-elle composée? Nous ne le savons que fort impar- 
faitement. 
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Comment, dira-t-on, ce produit d'un usage si commun n'at.il 
pas été étudié par tous les chimistes? Les industriels n'ont-ils 
l'habitude de faire faire des analyses des houilles qu’ils emploient? 
Ce ne sont pas de véritables analyses. Quelques chimistes pnt essayé 
sans succès d'analyser la houille. Et, quant aux commerçans, on 
leur indique la proportion des matières étrangères, telles que le 
sulfure de fer, qui sont unies à la houille ; on leur apprend à peu 
près quel rendement :ils peuvent attendre en coke, en goudron où 
en gaz; on classe leur échantillon parmi les houilles riches, mai- 
gres ou grasses, à longue ou à courte flamme. Mais on n'a pas 
séparé et déterminé les élémens chimiques. Ge n’est là ni une ana- 
lyse élémentaire ni même une analyse immédiate. 

À la vérité, cette étude, qui importerait tant à la science et à 
l’industrie, est fort embarrassante. Pour séparer un mélange intime 
de plusieurs corps, le chimiste ne dispose pas de très nombreuses 
ressources. Le premier moyen qui se présente à lui, c'est la distil- 
lation. Quand la température s'élève, les corps divers se sublime- 
ront les uns après les autres, suivant leurs différens degrés de 
volatilité, chacun d'eux, sous la même pression atmosphérique, 
passe de l’état solide à l’état liquide, puis de l’état liquide à l'état 
gazeux lorsque le thermomètre indique une certaine température, 
et c'est invariablement à la même température que le phénomène 


se produira. C'est ce qu’on appelle le point de fusion, le point 
d’ébullition. Ainsi peuvent s’opérer des mere ur fractionnées. 


Lorsque le mélange est chauffé à un certain degré, on recueille 
certains corps dans le récipient refroidi. Dès que l’on portera la 
température à un degré plus haut, on verra passer par le col de 
l’alambic un autre corps, qui est resté séparé du premier parce 
que tout à l'heure il n’avait pas atteint son point d’ébullition. 

Mais que fera le chimiste si les corps mélangés sont de nature à 
être modifiés par la chaleur ; si, portés à une température élevée, 
ils doivent réagir les uns sur les autres et donner naissance à de 
nouvelles combinaisons? 11 peut distiller à une température moins 
haute, à la condition de se débarrasser de la pression atmosphé- 
rique. Lorsque les corps sont soustraits à cette pression, leur point 
d’ébullition est beaucoup plus bas : sur une haute montagne, l'eau 
se transforme .en ‘vapeur à moins de 100 degrés. Le point d'ébulli- 
tion baisse en même temps que la pression diminue, et, dans le 
vide, il descend à son minimum. Si cette chaleur minima est encore 
trop forte, si elle suffit à rompre l'équilibre moléculaire des corps 
mélangés et à provoquer entre eux des réactions, il faudra opérer 
À une température beaucoup plus basse et essayer l'effet des dis- 
solvans. Les corps divers étant plus ou moins solubles dans les 
divers dissolvans, il y a là encore un moyen de séparation. 
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C'est par ce moyen que M. Commines de Marcilly entreprit, en 
1862, l'analyse de la houille. Il traite les houilles par des liquides 
pouillans ou par les vapeurs de ces liquides en vase ouvert ou en 
vase clos. H employa la marmite de Papin, afin de répéter l’opéra- 
tion sous des pressions plus fortes que celles de l'atmosphère, Les 
meilleurs résultats furent obtenus en faisant digérer la houille pul- 
vérisée, pendant cinq ou six heures, à 100 degrés sous la pression 
ordinaire, M. de Marcilly essaya d'abord les acides sulfurique, azo- 
tique, chlorhydrique, puis la potasse, et il constata que les dissol- 
vans acides et alcalins n'avaient point d'action sur la houille. Il réus- 
sit mieux avec des liquides neutres, l’éther, la benzine, le sulfure 
de carbone et surtout le chloroiorme. Ces liquides prenaient une 
belle couleur brun foncé tirant sur le vert. 

Ces expériences auraient valu la peine d’être reprises et poussées 
plus loin. Nous ne pensons pas que de nouveaux résultats aient êté 
obtenus, et la science est aujourd’hui encore réduite à avouer qu’elle 
ne connaît pas exactement la composition de la houille, Nous savons 
ceque produit la houille chauffée au rouge sombre ; nous ne savons 
pas, ou du moins nous savons imparfaitement ce qu’elle est dans 
son état naturel, 

Après avoir exposé nos incertitudes relativement à l’origine du 
carbone, ce qui n'importe qu’aux philosophes, et nos embarras au 
sujet de l'analyse de la houille, ce qui ne peut intéresser que les 
savans, passons à l'examen des matières tirées des goudrons de 


houille-et des propriétés qu’on leur a reconnues. Ce dernier point 
touche surtout les industriels, 


ITT. 


De toutes les richesses de la végétation, de tous les branchages 
et de toutes les herbes des forêts antédiluviennes, il nous est resté 
des zisemens d’une matière noire et informe. Cependant la houille 
n’est pas une matière fossile. Ce n’est pas une substance redes- 
cendue au règne minéral ; si j'osais employer une image assez triste, 
je dirais que ce.n’est pas le squelette des végétaux, mais que c’est 
le cadavre décomposé, où les débris de la substance vivante, de cette 
substance qui à fait les fibres du bois, le tissu des feuilles ou la 
chair des fruits, se reconnaissent encore. Dans ces débris la science 
Va retrouver des parfums et des couleurs. 

Nous avons vu l'influence de la chaleur exciter, entre les corps 
nombreux résultant de la décomposition de la matière vivante, des 
réactions fort complexes, et constituer des.corps nouveaux, Voici 
enfin le goudron, mélange de tous ces corps, résultat de leur distil- 
lation, résidu de leurs vapeurs refroidies:et condensées. C'est use 
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pâte épaisse et noire, dont rien encore ne fait deviner la richesse 
et dont les produits chimiques les plus brillans vont être tirés tour 
à tour. 

De cette pâte on va d’abord séparer de l’eau saturée d’ammo- 
niaque. L'opération est fort simple, mais doit être conduite avec 
précaution. Les chaudières sont lentement chauffées jusqu’à 80 ou 
90 degrés au plus, et cette température est maintenue pendant un 
temps assez long, environ vingt ou trente heures. Alors le goudron 
monte à la surface, où il forme une couche épaisse ; et un robinet 
de vidange, placé à la partie inférieure de la chaudière, permet de 
faire écouler l’eau ammoniacale. 

Après ce travail préparatoire. on procède à une opération que 
nous avons déjà décrite : la distillation fractionnée. On sépare ainsi 
les huiles légères, les huiles moyennes et les huiles lourdes, Les 
huiles légères s’évaporent à une température inférieure à 140 degrés; 
les huiles moyennes entre 140 et 200 degrés ; les huiles lourdes, de 
200 à 360 degrés. Il ne s’agit donc que de chauffer lentement la 
chaudière et d'atteindre successivement ces diverses températures. 
Les vapeurs se condensent en circulant dans un serpentin refroidi, 
Dès que la chaleur dépasse 140 degrés, et dès qu’elle monte au-des- 
sus de 200, un ouvrier dirige les vapeurs vers un autre récipient. 
L'alambic gigantesque qui est employé pour cette distillation peut 
avoir 20 ou même 30 mètres cubes de capacité. C’est une chaudière 
en tôle épaisse, horizontalement couchée sous une voûte en briques 
réfractaires qui la sépare du foyer. Elle communique avec les trois 
appareils condensateurs, et l’ouvrier chargé de conduire la distilla- 
tion n’a qu’à ouvrir un robinet et à en fermer un autre pour faire 
passer les vapeurs, au moment voulu, à travers l’un ou l’autre 
serpentin. 

Ainsi une première séparation a été opérée. Nous avons d'abord 
soutiré de l’eau, saturée d’ammoniaque ; nous avons ensuite séparé 
trois sortes d'huiles. Il nous reste un épais résidu qui a résisté à 
l’évaporation, le brai. Ge sont les huiles du goudron que nous 
devons étudier ici. 

Les deux premières huiles sont encore une fois distillées, dans 
un alambic de 1,200 à 4,500 litres de capacité, chauffé par un serpen- 
tin à retour, où l’on fait circuler de la vapeur à haute pression. On 
commence par les huiles moyennes et l’on recueille tout ce qui 
passe entre 440 et 200 degrés. Tout ce qui a passé au-dessous de 
140 degrés est mêlé aux huiles légères. Tout ce qui n’a point passé 
à 200 degrés est mêlé aux huiles lourdes. On épure ensuite de la 
même façon les huiles légères. 

Celles-ci sont connues dans le commerce sous le nom d'huiles de 
naphte. Il serait trop long d’énumérer les dix-huit ou vingt Corps 
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que les chimistes reconnaissent dans le naphte : disons seulement 
que ce sont principalement des carbures d'hydrogène. Ces corps 
forment des séries régulières, dans lesquelles la proportion du car- 
bone relativement à l’hydrogène augmente suivant une formule 
connue. Les moins riches en carbone sont gazeux, comme le gaz 
des marais; puis viennent les carbures liquides, comme la benzine; 
et enfin les carbures solides comme la paraffine ou l’anthracène. On 
a vu comment ces corps mis en présence et portés à une haute tem- 
pérature se combinent ou se séparent, se condensent ou se subli- 
ment, et comment on retrouve en fin de compte des liquides au 
lieu de solides, des solides au lieu de gaz. Ici nous avons affaire à 
un mélange de carbures liquides. Pour l’épurer, il faut le débarras- 
ser premièrement de certains carbures gazeux, qui sont restés dis- 
sous dans les liquides, secondement de produits alcalins ou acides 
qu’il peut contenir. Parmi les alcalis figurent de notables quantités 
d'ammoniaque. Les corps étrangers donnent au naphte une odeur 
repoussante. On les sépare par des lavages successifs, d’abord à 
l'eau pure, qui dissout certains de ces corps, puis à l'acide sulfu- 
rique, enfin à la soude caustique, pour enlever les acides du gou- 
dron et l'acide sulfurique resté en excès. Les lavages se font dans de 
grands vases cylindriques, où les liquides sont battus par des roues 
à aubes, qu’on fait tourner soit à la main, soit au moyen d’une 
force motrice. Ces vases, appelés mélangeurs, doivent être placés 
en gradins l’un au-dessus de l’autre. Après chaque lavage, on laisse 
reposer plusieurs heures. L'eau qui s’est chargée d’ammoniaque est 
décantée par un siphon. Le naphte coule dans le second bac, revêtu 
de lames de plomb, où il est agité avec l’acide sulfurique; puis, 
après quelques heures de repos, cet acide est soutiré par un robinet 
de vidange, entraînant avec lui des carbures nauséabonds qui étaient 
dissous dans le naphte. Et comme rien ne doit se perdre, il est 
mêlé aux eaux ammoniacales, et donne des sulfates, Enfin on fait 
couler le naphte dans le dernier mélangeur, où il est traité par la 
soude caustique, 

Après les lavages, le naphte est encore une fois distillé. C’est la 
quatrième distillation depuis que la houille a été apportée à l’usine. 
Les vieux alchimistes passaient, dit-on, des années à distiller et 
redistiller le même corps, espérant qu’ils verraient à la fin se subli- 
mer, à travers le col de leurs étranges alambics, les vapeurs légères 
de la liqueur de vie, ou bien la pierre philosophale se déposer au 
fond de la panse de leur cornue. L'industrie moderne n’a pas renoncé 
à leurs procédés, qui n’ont pu fournir ni la pierre des philosophes, 
ni la liqueur de vie, mais qui ont conduit les Basile Valentin et 
les Van Helmont à de précieuses découvertes. Tant il est vrai que, 
dans les plus simples opérations de la science ou de l’industrie, se 
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trouvent appliqués les plus profonds priacipes de la philosaphie 
naturelle, entrevus par ces puissans inventeurs! Ce ne sont plus les 
élémens terre, eau, air que nous distinguons; ce £ont les états de 
la matière: état solide, état liquide, état gazeux. Et nous concevons 
que toute substance définie, simple ou composée, doit pouvoir pas- 
ser par ces trois états : c’est une question de température, L'état 
liquide succède à l’état solide, l’état gazeux à l'état liquide, sitôt 
que la chaleur, absorbée et transformée en mouvement, a rendu 
les molécules suffisamment mobiles et leur a communiqué une suf- 
fisante impulsion. La pression que le corps supporte:est un obstacle 
à cette impulsion; et pour vaincre l'obstacle il faut plus de chaleur 
absorbée. Mais sous la même pression, toujours le même degré de 
chaleur produira le même efket. Sous la pression de notre atmo- 
sphère, et avec la température moyenne de nos climats, nous voyons 
le fer solide, l’eau liquide, l'oxygène gazeux. Il est des parties 
même du monde habitable où l’eau est presque toujours solide; et 
nous pouvons imaginer des mondes incandescens où les métaux 
couleraient en ruisseaux. Car tous les corps, dans des conditions 
déterminées connues pour chacun d'eux, et quand le thermomètre 
indique le point fixé pour leur transformation, perdent leur rigi- 
dité, deviennent volatils et se subliment, comme disait la langue à 
la fois pédante et poétique des alchimistes, 

Cependant ce triple phénomène n’a pu être constaté pour tous 
les corps. Les uns, comme le carbone, ne se subliment pas, mème 
aux plus hautes températures que nos fourneaux puissent atteindre, 
Les autres, produits de combinaisons, se décomposent ; la chaleur, 
devenue mouvement, ne sépare pas seulement les molécules, pour 
leur permettre de rouler les unes sur les autres comme celles de 
de l’eau ou de s'envoler comme celles des gaz, mais elle rompt ces 
molécules; les atomes composans se dispersent et entrent dans 
d’autres combinaisons. Ainsi s’est constitué le goudron. Alors la 
chaleur, qui avait été absorbée et changée en mouvement, reparait 
sous sa forme primitive. L'état des corps réagissant les uns sur les 
autres et dégageant de la chaleur, ce quatrième état répond au qua- 
trième élément des anciens, le feu. 

Quand la chaleur est à son comble, toutes les combinaisons se 
détruisent, se dissocient, et les corps simples apparaissent isolés. 
Dans le soleil, les métaux doués des plus vives affinités chimiques, 
le magnésium, le calcium, ne se combinent pas à l'oxygène, ne 
sont pas brûlés, du moins au centre de l’astre. Mais leurs vapeurs 
incandescentes se subliment, montent vers la périphérie, où s'opè- 
rent des combinaisons. Devenues plus lourdes en se refroidissant, 
elles retombent vers le centre, où les corps combinés se dissocient 
de nouveau. Ainsi s'établit, si l’on-en croit les hypothèses actuelles 
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deila science, une éruption prodigieuse, suivie d'une rechute, un 
immense courant de va-et-vient. Et qu'est-ce que cette éruption, 
qu'est-ce que ce courant, sinon une distillation gigantesque? Subli- 
mer les corps, :les laisser retomber refroidis et condensés, puis les 
sublimer à nouveau, c'est ce que faisaient les alchimistes et c’est 
ce qui se passe dans le soleil. 

Mais quittons ces hauteurs, et de toutes ces observations, gar- 
dons la connaissance de la fixité du point d’ébullition des corps, 
connaissance précieuse qui nous permet, étant donné un mélange 
confus, de faire envoler à point nommé et d'évoquer en quelque 
sorte, à notre gré, la substance dont nous avons besoin. Suivant 
cette loi, nous distillons une quatrième fois le naphte, et entre 90 
et 115 degrés, nous recueillons la benzine. 

Avant de faire l’histoire de cette précieuse matière, disons, pour 
n’y plus revenir, que les huiles moyennes sont traitées, absolument 
comme les huiles légères, par l'acide sulfurique et la soude. Comme 
elles sont plus riches en alcalis et en acides, il faut seulement pour 
le lavage une plus forte proportion d’acide sulfurique et de soude. 
Ainsi débarrassées des corps étrangers qui leur donnaient mauvaise 
odeur, et réduites à n’être plus qu’un mélange de carbures d'hydro- 
gène, ces huiles sont livrées au commerce. Elles sont employées 
pour l'éclairage. Elles servent aussi à dissoudre le caoutchouc ; 
mais, pour cet emploi, les fabricans préfèrent généralement le sul- 
fure de carbone; car si les huiles ne sont pas parfaitement épurées 
et lavées, elles laissent au caoutchouc une odeur goudronneuse. 

Les matières colorantes n'étant point tirées des huiles moyennes, 
nous n'avons plus à nous occuper que des produits du naphte et des 
huiles lourdes. 


IV. 


Faraday découvrit la benzine en 1825 dans des essences prove- 
nant de la fabrication du gaz par l'huile, Il l’appela hydrogène 
bicarboné, En 1835, Mitscherlich, ayant traité l'acide benzoïque 
par la soude, obtint un liquide volatil et lui donna le nom de ben- 
zine. Enfin Hofmann, en 1845, démontra que l'hydrogène bicarboné 
de Faraday et la benzine de Mitscherlich n'étaient qu’un seul etmême 
corps. Ge corps, M. Berthelot en a expliqué la formation et l’a obtenu 
par synthèse en chauffant le gaz acétylène. Sa molécule se compose 
de trois molécules d’acétylène soudées ensemble ; au total de douze 
atomes de carbone pour six d'hydrogène. La benzine est un type 
de: ces corps organiques qui fournissent, par substitution, d’inter- 
minables séries dérivées. Ce sont des édifices dont on enlève les 
Pierres une à une, en les remplaçant par d’autres; ou plutôt, si 
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l’on admet la conception des philosophes dynamistes, qui réduisent 
la matière à n'être plus qu’une abstraction, ce sont des systèmes 
de forces dirigées en sens contraires et se faisant équilibre. À chaque 
force on peut substituer une force égale. Les forces chlore, brome, 
iode étant égales à la force hydrogène, un atome de chlore, de 
brome ou d’iode peut être substitué à un atome d'hydrogène. On 
peut imaginer un système de forces disposées de manière à ce que 
plusieurs s’annulent entre elles et que la résultante soit égale à 
l'unité. Tels sont les radicaux organiques, véritables débris d’une 
molécule rompue, où plusieurs atomes de carbone et d'hydrogène 
sont associés de manière à laisser libre l'énergie d’un atome d’hydro- 
gène. Ainsi, dans la benzine, à tout atome d'hydrogène nous pou- 
vons substituer un atome de chlore et obtenir la benzine monochlo- 
rée, dichlorée, etc.; un atome de brome, un atome d’iode, qui nous 
donneront des benzines bromées ou iodées ; ou bien encore un radi- 
cal, tel que le méthyle ou l’éthyle : nous aurons ainsi la méthylben- 
zine ou l’éthylbenzine, la diméthylbenzine, la triméthylbenzine, et 
ainsi de suite. 

Ces théories permettent d'imaginer les longues séries de corps 
que la chimie organique a fait découvrir. Parmi ces corps, beau- 
coup sont maintenant employés par l’industrie. 

Le premier industriel qui ait utilisé la benzine et indiqué les 
moyens de la fabriquer en grand, est l’Anglais Charles Mansfeld, 
En 1847, il tira ce carbure des goudrons de houille par distilla- 
tion. Il imagina un alambic fort ingénieusement disposé. Le col de 
cet alambic, avant de se recourber vers le serpentin, traversait une 
enveloppe remplie d’eau. Au début, cette eau était froide; les 
vapeurs qui s’élevaient de la chaudière cédaient leur chaleur à 
l'eau et retombaient condensées. Mais peu à peu l’eau s’échauf- 
fait, et dès qu’elle avait atteint la température d’ébullition des car- 
bures légers, ceux-ci commençaient à passer dans le serpentin. 

M. Coupier, très-habile fabricant, dont les usines sont à Creil, 
améliora ce procédé. Il employa la colonne formée de plateaux 
superposés, imaginée par M. Dubrunfaut pour distiller l’alcool. Les 
tubes abducteurs pénétraient dans un bain de chlorure de calcium, 
maintenu au moyen d’un jet de vapeur à une température déter- 
minée. C'était une sorte de réchaud où le mélange de gaz était con- 
duit à sa sortie de la colonne de distillation; certains gaz, trouvant 
une température inférieure à leur point d’ébullition, se conden- 
saient et retombaient dans la colonne, tandis que d’autres conti- 
nuaient leur route et ne se condensaient que dans le serpentin. 
En augmentant ou diminuant la chaleur du réchaud, M. Coupier 
obtient successivement les différens' carbures. 

La benzine, chacun lesait, est un liquide léger, parfaitement 
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incolore et d’odeur peu agréable, Ce corps, incolore et nauséa- 
pond, fournit pourtant des parfums et des teintures. 

Charles Mansfeld annonça, en 1847, qu’il trouvait dans les déri- 
vés de la houille une huile qui pouvait tenir lieu de l'essence 
d'amandes amères. C'était la nitrobenzine. Avant lui, Mitscher- 
lich, ayant versé par petites quantités la benzine dans l'acide 
nitrique, avait vu se produire une réaction très vive : les vapeurs 
rouges de l'acide hypoazotique s'étaient dégagées en abondance, — 
et le chimiste allemand avait recueilli un corps liquide, incolore, 
dans lequel il avait constaté qu’une molécule composée d’azote et 
d'oxygène s'était substituée à l’un des six atomes d'hydrogène de 
la benzine. Mais l'expérience de Mitscherlich n’était pas sortie des 
laboratoires et ne paraissait pas devoir être tentée dans les ateliers. 
La réaction était si vive qu’elle devenait dangereuse lorsqu'on opé- 
rait sur de grandes quantités. Si la benzine n’était pas pure, et sur- 
tout si elle contenait du phénol, des explosions avaient lieu. Enfin, 
la respiration continuelle des vapeurs nitreuses aurait été fatale 
à la santé des ouvriers. C'est cette expérience que Mansfield osa 
répéter dans ses ateliers et qu’il réussit à rendre industrielle. Son 
exemple fut suivi en France par MM. Pelouze et Collas. 

La nitrobenzine ne saurait être pure si la benzine employée ne 
l'était pas, et la benzine du commerce l’est rarement. Dans le 
mélange de carbures qui forme l’huile de naphte, plusieurs sont 
fort voisins les uns des autres, par leur composition et par leur 
point d'ébullition. Malgré la perfection d'appareils distillatoires 
tels que celui de M. Coupier, il est difficile d’arrêter certains d’entre 
eux au passage. Le toluëne, par exemple, carbure liquide et volatil 
comme la benzine, l'accompagne presque toujours; il est attaqué 
comme elle par l'acide nitrique et donne un nitrotoluène. On a 
trouvé aussi, joint à la nitrobenzine, un acide particulier coloré en 
jaune, et doué de l'odeur et du goût de l’ananas. Les éthers de cet 
acide ont le goût de fraise ou de framboise. Bien des sorbets et bien 
des pots de confitures ont été parfumés grâce à cette découverte. 

La nitrobenzine, ainsi fabriquée, est livrée au commerce sous le 
nom d'essence de mirbane : c’est un nom de pure fantaisie. Elle 
est employée par les parfumeurs. Ce n’est pas l'essence d'amandes 
amères, — cette dernière peut aussi être obtenue artificiellement, 
— mais elle en tient lieu. Elle joue dans l’industrie moderne un 
rôle important depuis qu’elle sert à fabriquer l’aniline. 

À mesure que l’œuvre de la synthèse avance et que du carbure 
primitif sortent des corps de plus en plus compliqués, la richesse 
du champ des recherches ouvert aux chercheurs paraît de plus en 
plus surprenante, Que de combinaisons peuvent s'effectuer et com- 
bien de milliers de corps restent à connaître! 
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La benzine n’est que l’un des nombreux carbures contenus dans 
le goudron, et la nitrobenzine n’est que l’un des dérivés nitrés de 
la benzine. La benzine a, en outre, des dérivés iodés, chlorés on 
bromés, Ces dérivés ne s’obtiennent pas seulement par substitutions 
successives de l’iode, du chlore ou du brome, à un ou plusieurs 
atomes d'hydrogène ; ils s’obtiennent aussi par addition, sans dépla- 
cer l'hydrogène. On connaît encore des sulfodérivés; puis des déri- 
vés nitrés de la benzine chlorée, bromée ou iodée. Au lieu du 
chlore, du brome ou de l’iode, on eût pu substituer à l'hydrogène 
des radicaux organiques et recommencer de nouvelles séries, Et 
ces séries de dérivés que fournit la benzine, — le toluène, le xylène 
et cent autres carbures pourraient les fournir aussi. Les mathéma- 
ticiens nous montrent l’effrayant total des divers arrangemens pos- 
sibles de quelques unités disposées en groupes de deux, trois ou 
plus. Dans les arts, nous avons deux exemples de cette étrange 
multiplicité : la musique varie à l'infini les arrangemens des sept 
notes de la gamme; et la chimie varie à l'infini les arrange- 
mens des sept ou huit corps simples qui se rencontrent dans les 
matières organiques. Et si nous osions poursuivre cette comparai- 
son, nous dirions que les arrangemens musicaux dérivent d’un cer- 
tain accord fondamental, et que les arrangemens chimiques dérivent 
d’un certain modèle, tel que la benzine, auquel il est aisé de rap- 
porter toute la série. Pour une manière particulière de combiner 
ensemble les atomes et pour une série de combinaisons qui rap- 
pelleront toujours cette manière, c’est le type, c’est l'accord parfait. 

L'aniline existe toute formée dans le goudron de houille, mais en 
très petite quantité. L'industrie ne l’y cherche pas: les procédés 
d'extraction seraient trop coûteux. On a donc été amené à préférer 
fabriquer d’abord la nitrabenzine, puis la réduire, c'est-à-dire la 
débarrasser de son oxygène en la mettant en présence de substances 
avides de ce corps. C’est la méthode enseignée par le chimiste russe 
Zinin, Les procédés de réduction ont beaucoup varié. Zinin s'était 
servi du gaz hydrogène sulfuré. Aujourd’hui, d’après les conseils de 
M. Béchamp, le fer, en très petites particules, et l’acide acétique, 
sont les corps réducteurs le plus généralement employés. 

Au début de cette industrie, les fabricans anglais Maule et 
Nicholson, les premiers qui s’y soient livrés, vendaient l’aniline au 
prix de 80 francs le kilogramme. Elle vaut maintenant de 4 à 6 fr. 
Rarement on a vu des progrès si rapides et de si brusques révolu- 
tions économiques. Tandis que le prix de la marchandise fabriquée 
descendait. si bas, le prix de la matière première, très demandée, 
avait. monté : telle est la loi. Le kilogramme d’aniline tombait de 
80 à 4 francs; la tonne de goudron montait de.4:à 70 francs. Dans 
une situation commerciale si instable, les industriels n'ont qu'une 
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ressource et qu’un devoir : chercher constamment le progrès. C'est 
ce qu'ont fait M. Renard à Lyon, M. Coupier à Creil, M. Dehaynin à 
Paris, M. Poirrier à Saint-Denis, et tant d’autres honorables fabri- 
cans. Après tant de travaux et de progrès, il reste à leurs succes- 
seurs de belles recherches à entreprendre et de belles découvertes 
à espérer. 


V. 


Tout le travail aceompli jusqu’à présent n’a été qu'un travail 
préparatoire. Nous avons vu le goudron se constituer par les mille 
réactions que la chaleur rouge provoque entre les substances 
organiques de la houille. Puis les huiles légères, moyennes et 
lourdes ont été séparées les unes des autres. Des huiles légères on 
a tiré la benzine; de la benzine on a fait la nitrobenzine, puis 
l’aniline. Toutes ces matières sont incolores; mais le moment est 
venu où les couleurs vont apparaître. En désoxygénant la nitro- 

‘benzine, on a obtenu l’aniline; en traitant l’aniline par des agens 
oxydans, on pourrait s'attendre à retrouver la nitrobenzine. Ce 
serait une erreur : sans doute, l’oxygène se fixe sur l'hydrogène 
de l’aniline; mais, pour cela, des atomes d'hydrogène se séparent 
de la molécule d’aniline. Ce n’est pas l'oxygène qui se fixe, c’est 
l'hydrogène qui s’en va. Puis un phénomène de condensation 
s'opère: plusieurs molécules se rapprochent et s'unissent pour 
ne plus formér qu’une molécule de rosaniline. 

Aiosi se constitue, grâce à la réaction de presque tous les agens 
oxydans connus en chimie sur l’aniline, eette merveilleuse matière 
colorante, Chose curieuse, la rosaniline ne serait point formée, si 
l’aniline était absolument pure : théoriquement, sa molécule est 
faite par une molécule d’aniline et deux molécules de toluidine 
soudées ensemble, perdant à elles trois six atomes d'hydrogène. 
On ne l’obtient pas en oxydant séparément l’une ou l’autre des 
deux bases. 

La rosaniline est solide à la température ordinaire; elle cristallise 
facilement. Ses cristaux ont la forme de tablettes ou de fines 
aiguilles. Quand ils se sont formés à l'abri de l'air, ils sont blancs ; 
au contact de l'air, on les voit devenir roses, puis rouges. Quel 
changement ont-ils subi? C’est un mystère. Certains chimistes ont 
prétendu qu'ils absorbaient de l'acide carbonique; mais M. Hof- 
Mamn'assure que leur composition n’a pas changé. 

‘La rosaniline se dissout dans l'eau ; elle se dissout en plus grande 
‘quantité dans l'alcool, surtout à haute température, et domne à ce 
liqaïde ‘une belle couleur pourpre. C’est une base si puissante 
qu’elle déplace l'ammoniaque de ses combinaisons salines, et le 
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plus souvent elle est employée à l’état de sel. Elle ne fournit pas 
seulement la couleur rouge ; suivant les manières dont on la traite 
et les combinaisons dans lesquelles on l’engage, on voit se succé- 
der toutes les teintes, et, pour ainsi dire, tous les rayons du prisme. 

Le violet fut le premier découvert. En 1856, M. Perkin cherchait 
à reproduire artificiellement la quinine. Il fit réagir, en présence de 
l’eau, le bichromate de potasse, corps très oxydant, sur le sulfate 
d’aniline ; le mélange se colora d’une belle nuance violette. Perkin 
renonça aussitôt à son premier sujet de recherches et réussit à 
fabriquer industriellement la matière colorante qu'il avait trouvée, 
Le violet Perkin, appelé aussi mauvéine, devint fort à la mode en 
Angleterre et dans les soieries de Lyon. 

Trois ans après, MM. Renard et Verguin livrèrent au commerce 
une nouvelle substance rouge pourpre. C'était encore un sel de 
rosaniline, on le préparait en traitant l’aniline commerciale par un 
agent chimique de nature à lui enlever de l’hydrogène, le bichlo. 
rure d’étain. MM. Renard et Verguin versaient peu à peu ces corps 
dans de petites marmites en fonte émaillée, contenant déjà l’ani- 
line. Ces marmites étaient chauffées à feu nu : des vapeurs irri- 
tantes se dégageaient et s’échappaient par une cheminée d'appel. 
Quand le mélange était devenu rouge foncé, presque noir, on lais- 
sait refroidir : la fuchsine, — c’est le nom qui fut donné à cette 
substance, — était prête à être confiée aux teinturiers, — ou aux 
marchands de vin. — Cette fuchsine, qu’on ne prenait pas soin de 
purifier, était un mélange de chlorhydrate de rosaniline et de divers 
sels d’étain. 

Aujourd’hui, on oxyde l’aniline par l'acide arsénique. Le procédé 
fut breveté à peu près en même temps en France et en Angle- 
terre. Dans de grandes chaudières chauffées sur voûte, on introduit 
1,000 kilogrammes d’aniline commerciale et 1,500 kilogrammes 
d’une solution très concentrée d’acide arsénique. On chauffe pen- 
dant sept ou huit heures. Environ la moitié de l’aniline, n’entrant 
point en réaction, s’évapore et est recueillie dans un appareil réfri- 
gérant. Gette aniline n’est plus mêlée de toluidine, puisque la tolui- 
dine a été retenue pour former la rosaniline. 

L'opération finie, on peut, en laissant refroidir, obtenir une 
masse solide, rougeâtre, à reflets cuivrés. Il faut alors, avant de 
redissoudre cette masse, la pulvériser dans un moulin, ce qui est 
fort dangereux. Malgré les précautions prises par les ouvriers, qui 
ne travaillent que les mains gantées et un mouchoir attaché ‘sur la 
bouche, il y a des cas d’empoisonnement par les poussières arse- 
nicales ; aussi a-t-on cherché et trouvé une méthode nouvelle. On 
ferme par un robinet le tube abducteur des vapeurs d’aniline, et 
on introduit de la vapeur d’eau à haute pression. Un autre robinet 
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étant ouvert, toute la masse est chassée, par la pression, dans une 
autre chaudière très vaste, très résistante, où elle se dissout dans 
l'eau, à une température de 140 degrés, et sous une pression de 
cinq atmosphères. Au bout de quatre ou cinq heures de ce traite- 
ment, le liquide est dirigé, bouillant, vers un filtre; la pression lui 
en fait traverser les trous et les feutrages : il est ainsi débarrassé 
de matières insolubles. Puis on le laisse refroidir, jusqu’à 70 degrés, 
dans des barques, où il dépose une matière violette qu’on sépare 
par décantation. 

Ce mélange, qu’on appelle le rouge brut, est surtout composé 
d’arsénite et d’arséniate de rosaniline, Il s’agit d’en tirer la fuchsine 
en substituant l'acide chlorhydrique aux acides arsénieux ou arsé- 
nique. Les uns font bouillir le rouge brut avec l'acide chlorhy- 
drique ; d'autres, — et leur méthode a prévalu, — commencent 
par le faire bouillir avec le sel marin. Une double décomposition a 
lieu; et, lorsque la liqueur est refroidie, on recueille au fond du 
vase des cristaux de fuchsine, tandis que l’eau mère conserve des 
arsénites et des arséniates de soude. 

Mais toute la matière colorante ne s’est pas déposée sous forme 
de cristaux, et un bon industriel ne doit rien perdre. Traitée par le 
carbonate de soude, l’eau mère donne un précipité, d’où l’on tire 
un produit colorant, connu sous le nom de grenat d’aniline ou 
fuchsine jaune. Ce n’est pas tout : le rouge brut a laissé au fond 
des barques où il se refroidissait une matière violette : on la lave à 
l’eau bouillante ; l'eau se teint en rouge, et on recueille une sub- 
stance bleue, propre à la teinture des étoffes. Ce n’est pas tout encore. 
Le rouge brut a traversé des filtres qui ont retenu des matières inso- 
lubles, Ces matières sont soigneusement recueillies : elles forment 
une pâte qu’on fait bouillir avec l’acide chlorhydrique étendu et qu’on 
filtre de nouveau pour en tirer des restes de fuchsine. Le résidu, qu’on 
n'a pu dissoudre, fournit le marron d’aniline, belle teinture qui 
s'applique très aisément sur la laine. Ainsi, une seule opération a 
fourni le rouge violacé de la fuchsine, le grenat, le bleu et le marron. 

D'où viennent toutes ces couleurs et comment la chimie nous 
expliquera-t-elle que le même corps fournisse des nuances si variées ? 
Ces différences ne proviennent pas seulement de ce que la même 
base, rosaniline, a pu se trouver associée à divers acides. Il ne faut 
pas oublier qu'au début, malgré les séparations opérées grâce à la 
distillation fractionnée, nous avons eu affaire À un mélange de corps. 
Ces Corps réagissent les uns sur les autres ; et la théorie de leurs 
réactions, dont nous avons déjà donné quelque idée, nous semble si 
ingénieuse et si intéressante, que nous pensons pouvoir, sans trop 
de pédanterie, en dire quelques mots encore. 

TOME Lx, — 1884, 43 





674 REVUE DES DEUX MONDES. 


La benzine et le toluène mélangés ont fourni, après divers traite- 
mens, un mélange d’aniline et detoluidine. Deux molécules de tolui 
dine et une molécule d’aniline se sont soudées, en perdant de 
l'hydrogène, pour former une molécule de rosaniline. Or deux 
molécules d’aniline et une molécule de toluidine, perdant aussi de 
l'hydrogène, pourraient aussi se souder comme les premières, Et 
enfin trois molécules d’aniline, outrois molécules de toluidine, pour. 
r&ient se souder ensemble, toujours en perdant de l’hydrogène, 
Voici quatre arrangemens distincts; quatre cas possibles, conçus 
par la théorie et réalisés en pratique. Au premier cas, On avait eu 
la rosaniline; au second, on aura la mauvaniline ; au troisième, la 
violaniline ; au quatrième, la chrysotoluidine. 

Nous avons décrit la première. La sèconde forme des cristeux 
d’un brun clair qui deviennent plus foncés lorsqu'on les chauffe : 
lés liquides dans lesquels ces cristaux ont été dissous prennent 
une teinte violette. La violaniline est peu soluble, et il est difficile 
de l'avoir cristallisée : c’est une poudre d’un brun presque noir. 
Ses sels, quand on ajoute à leur dissolution quelques gouttes d'acide 
sulfurique concentré, se colorent em bleu foncé. Enfin, la chryso- 
toluidine est jaune. Tous ces corps ont pu se former pendant la 
préparation de la fuchsine. Quand le travail est achevé, la filtration, 
les différences de solubilité, la cristallisation, les séparent les uns des 
autres, Pour eeux qui ne se sont point cristallisés, la séparation est 
difficile et demeure incomplète : le rouge reste uni au jaune, en 
proportion plus ou moins grande, et donne le marron ou le grenat. 

Depuis le début de tout ce travail, depuis la cornue à gaz, où 
nous avons montré les carbures d'hydrogène s’associant entre eux 
en se décomposant de mille façons pour constituer des corps nou- 
veaux, on à pu voir que la chimie de la houille n’a pas toujours 
besoin d'emprunter à la chimie minérale ses puissans réactifs, tels 
que les acides sulfurique ou nitrique, la soude ou la potasse; et 
que les composés du carbone, les plus voisins par leur constitution 
et leurs propriétés, sont très souvent capables de réagir les uns sur 
les autres et de se transformer, sans l'intervention d’agens étran- 
gers. Il ne s’agit plus seulement d'acides s’unissant à des bases 
pour donner naissance à une troisième espèce de corps, les sels. 
Les carbures, les bases, s'associent, se soudent deux à deux où 
trois à trois avec ou sans perte d’un de leurs élémens ; ces corps 
forment ainsi ane molécule double ou triple des composantes, bien 
qu’apparténant encore au même type chimique, * 

L'industrie doit à MM. Charles Girard et de Laire la première 
idée d’une réaction de ce genre : idée vraiment scientifique et 
féconde en découvertes, Les chimistes entendent par radicaux orga- 
niques certains groupes d’atomes de carbone et d'hydrogène, qui 
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peuvent, de même qu’un atome de brome, diode, ou de ehlore, 
ou se combiner à un atome d'hydrogène, ou se substituer à lui 
dans une de ses combinaisons. D'après la théorie dynamique de la 
matière, c'est un groupe de forces dont la résultante est égale à la 
force unique que réprésente uh atome d'hydrogène, de brome, de 
chlore ou d’iode. Dans un corps complexe, tel que la rosaniline, un 
ou plusieurs atomes d'hydrogène peuvent être enlevés et rempla- 
cés par autant de molécules d’un radical organique. C’est ce qu'ont 
entrepris MM. Girard et de Laire ; et c’est l’aniline qu'ils ont fait 
réagir sur la rosaniline. L’aniline est une base organique, une 
ammoniaque composée. Dans l'ammoniaque ordinaire, un atome 
d’azote est combiné à trois d'hydrogène. Dans l’aniline, un de ces 
atomes d'hydrogène a été remplacé par le radical phényle; mais le 
phénomène contraire est possible, et si le phényle est à son tour 
déplacé par l'hydrogène, l'ammoniaque doit reparaître. 

Telle est la réaction que MM. Girard et de Laire ont provoquée 
en chauffant evsemble la fuchsine et l’aniline. La rosaniline cè le un 
atome d'hydrogène et s'empare du radical phényle. L’aniline perd 
le phényle, qui est remplacé par l'hydrogène ; il se dégage de l'am- 
moniaque, et on recueille la rosaniline phénylée. Celle-ci est d’un 
bleu de ciel éblouissant. On peut en varier la teinte. L’échange que 
nous venons de décrire peut s’eflectuer successivement pour trois 
atomes d'hydrogène contre trois molécules de phényle, suivant la 
dose d’aniline employée : elle peut s'élever jusqu’à huit kilogrammes; 
on aura la rosaniline monophénylée, diphénylée, ou triphénylée. La 
première est d'un bleu violacé, la seconde d’un bleu franc; la troi- 
sième d'un bleu qu’on a appelé bleu lumière, parce qu’à la lumière 
artificielle même sa teinte ne perd rien de sa franchise et ne fait que 
gagner en éclat. 

La découverte de MM. Girard et de Laire était du plus haut inté- 
rêt, à la fois théorique et pratique. Ils en tirèrent aussitôt de nom- 
breuses conséquences. Leur méthode était générale et permettait 
dans la plupart des bases organiques de substituer des radicaux à 
deux ou trois atomes d'hydrogène. Ils réussirent à faire sur le 
chlorhydrate d'aniline ce qu’ils avaient fait sur le chlorhydrate de 
rosaniline, et obiinrent les anilines diphénylée et triphénylée, d'où 
ils surent encore tirer des matières colorantes bleues. Puis ils pas- 
sèrent en revue les sels de ces bases complexes. Un sel iodé de 
rosalinine triméthylée leur fournit un vert magnifique, d’une telle 
fixité et d’un tel éclat, qu’on peut l'appeler, comme le bleu qu’ils 
avaient déjà préparé, vert lumière. 

Ces deux chimistes, tout jeunes encore, pleins d’ardeur et de 
talent, avaient monté vers 4875, près de Ris-Orangis, une petite 
usine où ils commençaient à fabriquer les couleurs qu'ils avaient 
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découvertes, lorsque des difficultés suscitées par des voisins vinrent 
les interrompre. La chimie n’a qu’un défaut : elle ne sent pas tou- 
jours bon, il faut en convenir et excuser les voisins qui ne connais- 
sent d’elle que ce côté désagréable. La fermeture de l'usine de Ris 
n’en fut pas moins fâcheuse : si l’on avait vu des savans, de vrais 
savans, de vrais inventeurs, tirer profit de leurs inventions, c’eût 
été un cas rare, une curiosité de notre époque. Et l’on peut être 
sûr que, dans cette usine modèle, de tels industriels n’eussent pas 
délaissé la science pour l’industrie. La médaille d'honneur qui leur 
fut décernée à l'exposition de 1878, sur le rapport de M. Würtz, fut 
la bien juste récompense de leurs travaux. 

Aujourd’hui les brevets de MM. Girard et de Laire sont exploités 
par M. Poirrier, à Saint-Denis. M. de Laire dirige une usine de 
produits chimiques à Grenelle, et M. Girard est le chef de ce labo- 
ratoire municipal de Paris qui inspire à nos marchands de vin et 
à nos épiciers une terreur si salutaire et une haine si comique, 
Les débitans d’eau rougie par la fuchsine ont à qui s'adresser ; et 
M. Girard, qui sait comment la fuchsine se prépare, ne doit pas les 
ménager. Ce n’est pas seulement de la fuchsine qu'ils mettent dans 
leur vin : c'est de l'arsenic, car la fuchsine n’en est jamais com- 
plètement débarrassée. 


VI. 


Les huiles légères du goudron sont composées presque unique- 
ment de carbures d'hydrogène : dans les huiles lourdes, on trouve 
avec quelques carbures très condensés des bases et des acides : 
elles contiennent, par exemple, cette aniline toute formée, que 
l'industrie n’a pas trouvé avantage à extraire, et l'acide phénique, si 
utilement employé aujourd’hui contre les miasmes et les germes de 
maladies. 

Cet acide a rendu aussi quelques services aux fabricans de ma- 
tières colorantes. En 1834, Runge, préparant de l'acide phénique, 
trouva parmi les résidus une matière jaune qui fut nommée coral- 
line ou acide rosolique. En 1859, M. Jules Persoz, en faisant chauf- 
fer cette matière avec l’ammoniaque, obtint une fort belle substance 
rouge qu’il appela péonine, parce qu’elle rappelait le rouge des 
pivoines. M. Persoz céda ses brevets à la maison Guinon, Marnas et 
Bonnet (de Lyon), qui sut en tirer bon parti. Deux ans après, cette 
maison mettait en vente une substance bleu de ciel, l’azuline, qui 
était aussi un dérivé de l’acide rosolique, 

Qu'est-ce que l’acide rosolique? La question n’est pas très clai- 
rement tranchée. M. Fresenius a soutenu que ce prétendu acide 
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n’était qu'un mélange de corps: il en a tiré une substance jaune 
orangé, à laquelle il a donné le nom d’aurine. Ce qui est plus 
intéressant au point de vue industriel, c’est que M. Fresenius à 
indiqué des moyens de se procurer l'acide rosolique. Aujourd’hui, 
on l’obtient en chauffant ensemble l’acide phénique, l’acide sulfu- 
rique, et en ajoutant au bout de six ou sept heures de l'acide 
oxalique. Au surplus, cette industrie est à peu près abandonnée ; 
mais nous ne pouvions omettre un corps tiré du goudron, qui a pu 
fournir à lui seul le bleu, le rouge et le jaune. à 

Les deux corps tirés des huiles lourdes qui présentent le plus 
d'intérêt sont certainement la naphtaline et l’anthracëne. Ce sont 
deux carbures d'hydrogène. 

Pour séparer la napthaline, il n’est pas nécessaire d’exécuter, 
comme pour la benzine, une série de distillations fractionnées. Les 
moyens employés sont plus simples et plus grossiers. Comme ce 
corps est solide à la température ordinaire et cristallise en lamelles 
légères avec la plus grande facilité, on se contente d'abandonner 
au froid pendant cinq ou six jours les huiles lourdes et on retrouve 
la naphtaline solidifiée. Le liquide est décanté, et les cristaux, serrés 
sous des presses, se débarrassent de l'huile et forment d’épais 
gâteaux. 

Cette naphtaline fait partie de la même série que la benzine: il 
était naturel de chercher si elle se prêterait aux mêmes réactions, 
Zinin, qui avait transformé la nitrobenzine en aniline, obtint par 
les mêmes procédés le dérivé nitré de la naphtaline, puis, en enle- 
vant de l’oxygène à ce produit, il découvrit une base organique tout 
à fait analogue à l’aniline, la naphtylamine. Le procédé de réduc- 
tion de M. Béchamp par le fer et l’acide acétique fut employé dans 
l'industrie pour préparer en grand cette nouvelle base, comme il 
l'avait été pour la première. Les ressemblances entre les deux corps 
se poursuivent jusqu’au bout. De même que l’aniline, en perdant 
de l'hydrogène, s’est transformée en rosaniline, de même la naphty- 
laminé se transforme en rosanaphtylamine. 

M. Perkin avait inauguré l’industrie des matières colorantes 
tirées de la houille en fabriquant des violets d'aniline. Le même 
M. Perkin obtint par la naphtylamine des violets sans grand éclat 
dont la fabrication est abandonnée aujourd’hui. C'étaient des mélanges 
assez mal définis de sels organiques et minéraux. Ce fut M. Schiendl, 
de Vienne, qui prépara le premier, en 1868, la rosanaphtylamine 
pure. M. Hofmann l’étudia aussitôt et en donna la composition. 
Enfin M. Scheurer-Kestner la prépara en grand dans ses usines 
d'Alsace, 

Comme pour la préparation de la rosaniline, il s’agissait ici d’en- 
lever de l'hydrogène. La réaction indiquée par M. Schiendl est as:z 
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compliquée, et sa description nous obligerait à nous lancer à tra- 
vers une nomenclature barbare dont nous avons fourni déjà bien 
assez d'échantillons. Il suffit de dire qu’un corps organique azoté 
cède son azote à haute température, que l'hydrogène s’y combine 
et qu’il se dégage de l’ammoniaque. C’est le chlorhydrate de naph- 
tylamine qu’on a employé; on recueille le chlorhydrate de rosa- 
naphtylamine, qui est, on le voit, l’homologue de la fuchsine, 
Comme la fuchsine, le nouveau corps est facilement cristallisable 
et fournit une belle teinture rose. Ce rose est plus clair et moins 
violet que celui de la fuchsine : il est terne appliqué à la laine, 
mais il donne à la soie des reflets très brillans. Dissous dans l’al- 
cool, il produit un étrange et merveilleux effet. Le liquide devient 
d’un rouge éclatant, et, suivant la manière dont on le présente à la 
lumière, on le voit traversé de nuages phosphorescens. Laissez-le 
reposer et attendez que l'alcool se soit lentement évaporé : le vase 
sera tapissé de belles aiguilles vertes à reflets irisés. 

La naphtaline a fourni encore des composés très complexes, azo- 
tés, d’où l’industrie a tiré des colorans jaunes, fort brillans. Le 
jaune de Manchester et le jaune de Martins sont les plus connus, 
On a voulu sur la rosanaphtylamine répéter les expériences de 
M. Girard et de Laire, substituer des molécules de radicaux organi- 
ques à des atomes d'hydrogène. L'expérience a réussi, mais les 
couleurs bleues obienues jusqu’à présent n’avaient ni grande fixité 
ni grand éclat. 

Nous arrivons à la fin de notre récit des découvertes de produits 
colorans fournis par la houille : la dernière est peut-être la plus 
extraordinaire et la plus féconde. Dans le rapport présenté par 
M. Wurtz, lors de l’exposition universelle de 1878, nous lisons les 
lignes suivantes : 

« Celui qui fut longtemps le doyen des industriels d’Alsace, 
M. D. Kæchlin-Schouch, écrivait en 1828 : « De toutes les sub- 
stances qui servent en teinture, aucune ne mérite autant de fixer 
notre attention que la garance, qui est devenue d’un emploi si 
général qu’elle forme la base de presque toutes nos teintures. » 
Dans un certain sens, ces paroles sont encore vraies, car le prin- 
cipe colorant de la garance, l’alizarine, reçoit encore aujourd’hui les 
applications les plus variées. Et pourtant la matière première qui 
la contient et la fournit, cette garance dont la culture et l'emploi 
ont fait la fortune de plusieurs contrées, est bien près d’être atteinte 
dans ses principaux débouchés, et cette décadence d’un produit 
naturel est due à une des conquêtes les plus étonnantes de la science 
moderne : l’alizarine est fabriquée aujourd’hui par synthèse. » 

Une pareille découverte amène une véritable révolution écono- 
mique ; la chimie empiète sur le domaine de l’agriculture. Qui sait 
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si nous ne verrons pas fabriquer un jour de toutes pièces l'alcool, 
l'amidon et même le sucre? Il aurait paru tout aussi paradoxal, il 
y à vingt ans, d'annoncer la fabrication de la garance artificielle, et 
nous ne sommes pas au bout des surprises que nous réserve la 
chimie du carbone. Mais, ce carbone, où le prendrons-nous ? On l’a 
vu depuis le début de ce travail : ce qu’il faut à l’industrie, ce qui 
est nécessaire pour que toutes ces synthèses merveilleuses soient 
possibles, c'est d'avoir pour matière première le carbone végétal, 
le carbone organique, c'est-à-dire le carbone combiné à l’hydro- 
gène. Ce sont ces carbures trouvés dans le goudron, ces corps 
binaires où les proportions de carbone et d'hydrogène varient d’après 
une progression régulière, qui, livrés au chimiste, combinés par 
lui à l'oxygène et à l'azote, lui servent ce point de départ pour 
préparer des alcools, des aldéhydes, des éthers, des ammoniaques 
composées; alcools, aldéhydes, éthers, ammoniaques, gardant cha- 
cun le type particulier du carbure d’où ils dérivent. On a vu les 
séries de corps issues du carbure benzine, puis, grâce aux mêmes 
procédés, du carbure naphtaline. En somme, ce n’est pas le car- 
bone que la houille nous fournit, c’est le carbure. Cette première 
synthèse restera pour l'industrie la plus difficile de toutes. Les 
autres, opérées partout par la vie, sans dépense et sans effort, sous 
la lumière et à la chaleur tempérée du soleil, ont pu être contre- 
faites ; les énergies, les affinités de corps organiques ont été réveil- 
lées par la chaleur des fourneaux. Mais la première, la synthèse du 
carbone et de l'hydrogène, opérée une fois par M. Berthelot quand 
il fabriqua l’acétylène, est restée une curiosité de laboratoire. Qui 
donc ira chercher le carbone dans l'atmosphère, où les cheminées 
de nos usines et les poumons de tous les animaux le rejettent sans 
cesse, combiné cette fois avec l'oxygène à l’état de gaz acide car- 
bonique? Qui donc de ce gaz minéral fera sans effort, sans bruit, 
sans fourneaux enflammés, sans chaudières prêtes à éclater, une 
substance organique? Ge sera la vie, la vie, qui fait monter la sève 
des arbres, qui reverdit dans les feuilles, qui gonfle la pulpe sucrée 
des betteraves, qui emplit de jus la jellicule des grains de raisin, 
La vie ne crée pas seulement l’amidon, le sucre, les huiles : elle 
crée aussi les carbures desquels ces corps dérivent. Et quand nous 
parlons de nos synthèses opérées au moyen des corps tirés de la 
houille, ces corps, ne l’oublions pas, sont des débris de corps 
vivans. Le soleil du midi ne verra plus fleurir les champs de garance, 
mais la garance est tirée des gigantesques magasins naturels où les 
plantes et les fleurs de l’ancien monde se sont entassées et dessé- 


- Chées depuis des siècles. 


Comment les savans ont-ils été conduits à cette découverte? L'his- 
toire de leurs recherches est fort instructive. La garance est con- 
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nue depuis fort longtemps ; mais le principe colorant de la garance, 
l’alizarine, fut isolé pour la première fois et analysé par Robiquet et 
Colin. Laurent, le célèbre collaborateur de Gehrardt, reprit l'étude 
de cette substance et en donna l'analyse exacte. 

Mais Laurent se trompa quand il voulut donner aussi la théorie 
de la formation de ce corps. Il en faisait un dérivé de la naphta- 
line. Aussitôt divers savans essayèrent, au moyen de ce carbure, 
d'opérer la synthèse de l’alizarine. Strecker, Wolff, Gerhardt lui- 
même, furent égarés dans leurs recherches par l’erreur de Laurent, 
Eafñin M. Schützenberger, le savant professeur du Collège de France, 
réussit à préparer le dérivé de la naphtaline qui devait, suivant 
Laurent, être identique à l’alizarine : les deux corps ne se ressem- 
blaient en rien. 

C’est alors que MM. Graebe et Liebermann recommencèrent toute 
cette étude; ils firent l'analyse de l’alizarine, mais non pas cette 
analyse élémentaire par laquelle nous apprenons qu’un corps orga- 
nique contient tant d'hydrogène, tant d'oxygène et tant de carbone, 
sans rien connaître de sa constitution. La véritable analyse ne sépare 
pas du premier coup les derniers élémens d’un composé. Elle ne 
brise pas brutalement la machine et ne cherche pas à la mettre 
en miettes : elle la démonte pièce à pièce afin d'en pénétrer les 
secrets et permet ensuite à l’ouvrier de rétablir et de combiner de 
nouveau tous les rouages. Ainsi l’analyse appelée immédiate, 
apprend au chimiste, avant de lui fournir les quantités réciproques 
des corps simples, la nature des composés qui se sont unis pour 
former une molécule plus complexe. 

Telle fut l'analyse entreprise par MM. Graebe et Liebermann. Le 
résultat ne se fit point attendre : ils eurent la bonne fortune de tirer 
de l’alizarine un carbure d'hydrogène, et le carbure n'était point la 
naphtaline, comme l'avait cru Laurent : ce n’était même pas la 
paranaphtaline, étudiée par Dumas ; c'était un carbure très voisin 
des précédens, par sa composition et ses propriétés, l’anthracène (A) 
Dès lors le problème était à demi résolu : MM. Graebe et Lieber- 
mann annoncèrent bientôt qu'ils avaient réussi à préparer l’alizarine 
artificielle. Sans décrire tous les procédés de laboratoire ou d’atelier 
qui furent brevetés peu de temps après la découverte, nous devons 
dire comment on fabrique ordinairement aujourd’hui le rouge garance. 


(4) Nous proposons, disent MM. Girard et de Laire (Traité des dérivés de la 
houille, etc., p. 80), de désigner exclusivement sous le nom d’anthracène le carbure 
décrit par Anderson, Fritzsche, Limpricht, Berthelot, Graebe et Liebermann, et de 
réserver celui de paranaphtaline au carbure signalé par Dumas et Laurent en 1832. Ce 
dernier, probablement, n’est que le premier homologue du carbure C1* H!° (formule 


de l’anthracène). Il convient de lui conserver, jusqu’à preuve du contraire, la formule 
C5 Hf2, qui lui a été attribuée à l’origine. 





LA HOUILLE ET LES MATIÈRES COLORANTES. 681 


Les huiles lourdes, on l’a vu déjà, quand elles sont abandonnées 
au froid, laissent déposer des corps solides. Ces corps sont soumis 
à la presse et forment des masses, des gâteaux, contenant beau- 
coup de cristaux de naphtaline; mais la naphtaline n’y est pas 
seule. Si l’on élève la température à 250 degrés, la naphtaline et 
des corps huileux, mal définis, se sépareront par distillation. Il res- 
tera de l’anthracène, mêlé d’impuretés dont on pourra le débarras- 
ser de deux manières. Des huiles de pétrole très légères dissou- 
dront les impuretés sans dissoudre l’anthracène : ce sera un lavage 
véritable. Au contraire, les huiles légères du goudron, les huiles 
de naphte, n’attaqueront point les impuretés et dissoudront l’an- 
thracène : ce sera un moyen de l'obtenir cristallisé. 

Les gâteaux, sortis de la presse, contenaient 30 ou 40 pour 1400 
d’anthracène. C’est sous cette forme, et sans pousser le travail plus 
loin, que les grands distillateurs de houille, tels que la Compagnie pari- 
sienne du gaz, ou la Gaz Light and Coke Company de Londres, livrent 
ordinairement l’anthracène au commerce (1). Malheureusement ces 
produits passent généralement en Allemagne, où sont les plus grandes 
et les plus belles fabriques de rouge. L'agriculture française avait 
beaucoup perdu en perdant la culture de la garance : il est fâcheux 
que l’industrie française n’ait pas su recueillir tout l'héritage. Pour 
les couleurs d’aniline, les découvertes et les progrès se sont accom- 
plis dans les ateliers de MM. Pelouze, Coupier, Verguin, Poirrier, 
Dehaynin. Depuis la découverte de l’alizarine, il semble que l’élan 
se soit ralenti en France ; nous n’entendons plus que les noms alle- 
mands de Graebe, Liebermann, Limpricht, etc.; et la teinture des 
uniformes de nos soldats est le plus souvent préparée dans des 
usines d’outre-Rhin. 

Lorsque l’anthracène est à peu près purifié, on le soumet à l’ac- 
tion de corps oxygénans et on obtient par précipitation l’anthraqui - 
none, Ce procédé direct a fait de notre carbure d'hydrogène un corps 
ternaire et l’a combiné à une certaine dose d'oxygène que nous ne 
pouvons augmenter : pourtant l’alizarine est plus riche en oxygène 
que n’est l'anthraquinone. Comment fera-t-on subir à cet anthra- 
quinone un second degré d’oxydation? Par un procédé indirect : il 
s'agit de retirer de la molécule des atomes d'hydrogène et de sub- 
stituer à ces atomes des molécules contenant de l’ox; gène, 

Cette substitution ne s'opère pas en une seule fois. Les premiers 
auteurs de la synthèse de l’alizarine réussirent à mettre le brome 
à la place de l'hydrogène, puis les élémens de l’eau à la place des 
atomes de brome, Mais le brome coûte assez cher : les fabricans 


(1) L’anthracène de la Compagnie parisienne est à 50 pour 100. 
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tirent aujourd'hui l'alizarine, non de l’anthraquinone bromé, mais 
de l'anthraquinone sulfuré. 

L'alizarine est maintenant, de toutes les matières colorantes tirées 
du goudron, celle qu’on fabrique en plus grande quantité. M. Würtz 
disait, dans son rapport de 4878 : « En Allemagne, huit usines, dont 
deux très importantes, sont en pleine activité. On en compte deux 
en Suisse, une en Angleterre, une en France, fondée par l’ancienne 
et honorable maison Thomas, à Avignon. MM. Thomas frères ont eu 
la bonne pensée et le courage d’étatablir une fabrique d’alizarine 
artificielle au centre même de ce comtat Venaissin, qui a été ; jus- 
qu'ici le principal lieu de production de la garance. Ou peut évaluer 
à 3,500 kilogrammes la quantité d'alizarine artificielle produite jour- 
nellement, et cette production a certainement augmenté depuis 
l'année dernière. » 

L'anthracène, matière première de l’alizarine, est relativement 
abondant dans le goudron de houille. 11 atteint quelquefois la pro- 
portion de 7 à 8 pour 100. On avait observé que plus un goudron 
est pauvre en toluène et plus il est riche en anthracène : ce fait a 
reçu une explication. M. Berthelot a montré que le toluène, décom- 
posé par la chaleur, produit de l'anthracène. Suivant les réactions 
qui se seront effectuées dans la cornue de distillation, suivant les 
coups de feu ou les refroïidissemens qui auront pu modifier le cours 
de ces réactions, le carbure léger se sera conservé ou bien le car- 
bure lourd se sera accumulé. 

Sans doute nous devons ajouter. que ces différences dépendront 
aussi de la nature de la houille et de la matière première employée 
au point de départ de toutes ces opérations. Mais, nous l'avons dit, 
ce point de départ est à peu près inconnu. D’une matière noire et 
amorphe nous avons fait sortir des matières cristallisées et de 
toutes nuances : des rouges, des safrans, des verts, des violets, 
des bleus; l’alizarine, la substance même qui teint les fleurs de 
garance, et cette merveilleuse aniline, incolore comme le rayon de 
lumière avant d'être analysé par un prisme et contenant en puis- 
sance, comme le rayon, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Que 
savons-nous de la houille, origine de tant de merveilles et rebelle à 
toute analyse? Rien, si ce n’est qu'elle a vécu. 


Dsnys Cocuin. 








CORRESPONDANCE 


D'UNE MÈRE ET DE SON FILS 


PENDANT LES PREMIÈRES ANNEES DE LA RESTAURATION 


Un homme d’esprit disait d’une femme à qui il en avait coûté de 
rester sage et qui s'était mise sur le tard à écrire des romans : « Sa 
littérature est une revanche qu’elle prend sur sa vertu. » M” de 
Rémusat, que son petit-fils nous a fait si bien connaître en publiant 
successivement ses remarquables Mémoires et quatre volumes de sa 
Correspondance, n’avait point de regrets à tromper ni de revanche à 
prendre; si elle aimait à écrire, c’est qu’on aime à faire ce qu’on fait 
bien. Quoiqu’elle eût connu le chagrin et les pesantes servitudes, on 
pouvait la ranger parmi les femmes heureuses. Dame du palais de 
l'impératrice Joséphine, honorée des attentions de l’empereur, elle 
avait payé cher la gloire d'approcher et d’intéresser un grand homme; 
elle avait vécu dans les alertes, elle s'était sentie sous la coupe d’un 
maître peu commode, dent l’œil gris bleu lançait la foudre, et qui 
n’admettait pas qu’on eût du zèle quand on n’avait pas d'inquiétude. 
Plus tard, elle dut faire les honneurs d’une préfecture dans une ville 
où grondaient sans cesse des tempêtes, dans un temps où M. de Tal- 
leyrand affirmait que rien n’était plus difficile que le métier de préfet. 
Mais les ennuis, les dégoûts, les anxiétés ne lui causaient que de courtes 
défaillances; elle avait le courage de la bonne humeur. 

Cette femme fraîche et grasse, aux traits réguliers, mais un peu 
forts, aux yeux noirs comme ses cheveux, avait une physionomie 
sérieuse, presque imposante, et son fils disait d'elle qu’il ne connais- 
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sait personne qui réunît plus de sévérité morale à plus de sensibilité 
romanesque. On lui reprochait, dans sa jeunesse, de manquer d’aban- 
don, de laisser-aller; mais les grâces de l'esprit lui étaient venues 
avec les années, sa philosophie s’était tournée en enjouement, Long- 
temps indifférente aux détails de la vie courante, elle avait fini par 
comprendre « que, pour bien porter la vie, il faut presque toujours la 
mettre en monuaie. » Elle avait appris aussi de M de Souza que, 
dans tous les chagrins, il y a un certain guichet à passer, après lequel 
on trouve plus d’air, de calme, d’espace qu’on ne s’y était attendu, 
qu’il fallait se hâter de passer ce guichet, et elle disait : « Je crois que 
j'en suis dehors. » La belle humeur naturelle est quelquefois éphé- 
mère, elle est sujette à se faner dans sa fleur, elle n’est souvent qu’un 
déjeuner de soleil. La seule gaîté qui mérite confiance est la gaîté 
acquise, celle qui est née de l’expérience, du spectacle des choses 
humaines et qui résiste à la réflexion, celle qui a passé le guichet, 
Heureux qui arrive à se dire : Après tout, le monde est une comédie, 
et je ne paie pas trop cher mon fauteuil ! 

Si Mw de Rémusat savait s’aider à être heureuse, le ciel l’y aidait 
aussi, Les circonstances étaient venues au secours de sa philosophie, 
les choses avaient mieux tourné qu'elle n’eût pu le croire. Elle s’était 
mariée très jeune ; l’homme qu’elle avait épousé avait dix-sept ans de 
plus qu’elle, il était veuf et très mûr d’esprit. Elle l’avait accepté par 
sagesse, par estime et pour reconnaître des services rendus. Les 
mariages de reconnaissance ne sont pas les meilleurs; d’ordinaire, il 
arrive un jour où l’on vérifie ses comptes, où l’on pense avoir payé sa 
dette; on se dit : Me voilà quitte, occupons-nous de moi. Mais il se 
trouva que cet homme très mûr d’esprit était le plus agréable, le plus 
doux, le plus attentif des maris, et peu à peu l'intérêt qu'il inspirait 
à sa femme prit tous les caractères d'un sentiment exalté et durable. 
En 1805, elle lui écrivait de Sannois, où elle était en séjour chez 
Mw*° d’Houdetot, Madeleine sans repentance et comme confte dans 
le souvenir de ses vieux péchés : « Mon ami, je suis convaincue que la 
société de cette femme serait dangereuse pour une femme faible ou 
malheureuse dans son choix. » Elle se hâtait d'ajouter : « N'allez pas 
croire pourtant que ce spectacle d’une vieillesse paisible après une 
jeunesse un peu égarée dérange mes principes. Je réponds de moi 
parce que je t’aime et que je te suis chère. Douze années d'expérience 
m'ont assez prouvé que mon cœur t’était uniquement destiné; mais, 
ta sévérité dût-elle s’en alarmer, je n’aurais pas été si sûre si tu n'avais 
pas été mon mari, et peut-être alors tu serais devenu mon amant en 
dépit de mes principes et de ma raison. » Que pensa M. de Rémusat de 
cette déclaration plus flatteuse que rassurante? Apparemment il fit ses 
réflexions, mais sans appuyer. Que deviendrait la paix de l’àme, si 
l'on appuyait trop ? 
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Me de Rémusat avait un mari comme il y en a peu. Ce n'était pas 
son seul bonheur ; le fils de grande espérance qu'elle avait eu à dix- 
sept ans faisait s0n orgueil, ses délices. On s’entendait à merveille, on 
s'adorait, 11 avait l'esprit si ouvert, si prompt, si délié! Sa mère lui 
apprenait la vie et le monde, elle n'avait pas besoin d’en dire bien 
long, il comprenait à demi-mot et devinait le reste. Sainte-Beuve a 
comparé cette heureuse enfance à une promenade, dans laquelle un 
très jeune frère rejoint à pas inégaux une sœur aînée, qui lui fait signe 
et qui l'attend. — « Il n’y a pas entre votre âge et le mien, lui écrivait- 
elle, un assez long espace pour que je ne comprenne pas votre jeu- 
nesse. Les têtes de femmes demeurent toujours jeunes, et dans celle 
des mères, il y a toujours un côté qui se trouve avoir justement l’âge 
de leur enfant. » En écrivant à son mari, elle se tenait et se contenait; 
à son fils seul elle osait tout dire, les bagatelles qui l’occupaient, ses 
folies, ses doutes, ses imaginations, les aventures de son esprit. 11 lui 
arrivait même quelquefois de le trouver trop sage, trop réservé, un 
peu prude. Elle lui demandait brusquement ce qu'il faisait de ses dix- 
huit ans. Elle se sentait revivre en lui, il était sa seconde jeunesse ; 
elle entendait qu’il eût son roman et quelque chose à lui conter : — 
« On assure qu’il vous prend des accès de mélancolie et même de 
découragement, parce que vous ne savez pas comment arriver avec de 
certaines dames où vous voudriez.. La tante qui fait des vers me paraît 
tout juste comme la Marceline qui fait aussi palpiter votre cœur. Vous 
allez me dire peut-ê:re, pour continuer la citation : Mais c’est” une 
femme! et moi, malgré ma dignité maternelle, est-ce que je rirai comme 
Suzanne ? » Mais il n’admettait pas qu’on fit de lui un Chérubin, il pré- 
tendait qu’il n'avait pas la peau assez blanche pour cela. Toujours 
ferme à la parade, il ne se laissait point approcher ; il ne se confessait 
qu'en vers, la poésie ne craint pas le vague : 


Nos romances de troubaiour 

Sont souvent des effets sans cause, 
Et si je vous parle d'amour, 

C’est pour parler de quelque chose, 
Car j'ai le malheur, entre nous, 

De n’en pouvoir parler qu’à vous. 


C’est ainsi que ce fils discret tenait à distance une mère trop ques- 
tionneuse. Dans son dépit, elle lui reprochait d’être un peu sec; mais 
son grief n'était pas sérieux. Quand elle recevait ses lettres, il lui suf- 
fisait d’en voir l’adresse pour s’attendrir : « Je suis un peu sur votre 
sujet comme cet homme qui, en lisant l'affiche de la Comédie-Française 
et en voyant l’annonce d'Andromaque, se mettait à pleurer et disait : 
« Oh! que cela sera touchant! » 
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Au lendemain des cent jours, Mw de Rémusat était à Toulouse; son 
mari venait d’être nommé préfet de la Haute-Garonne. Leur fils sui. 
vait à Paris des études de droit, de sciences, de lettres et aussi de 
politique. Le ministère du duc de Richelieu s’occupait du traité de 
paix, les chambres s’étaient ouvertes. Le jeune étudiant, qui par ses 
hautes et nombreuses relations, était à même de se bien renseigner, 
observait tout, jugeait les hommes et les choses. De Paris à Toulouse, 
on échangeait ses réflexions, ses pensées, ses craintes, ses espérances, 
Les deux volumes dans lesquels M. Paul de Rémusat a réuni les lettres 
que s’écrivirent son père et sa grand’mère du mois de novembre 1815 
au mois de janvier 1817 abondent en curieux détails, en anecdotes 
piquantes (1). Comme le dit l’aimable et spirituel éditeur, « cette cor- 
respondance retrace les premiers jours de ce gouvernement parlemen- 
taire qui est l’honneur de notre siècle, et dont la fortune est associée 
depuis tantôt quatre-vingts ans à la fortune de la France. » A vrai dire, 
ce nouveau régime, qui devait avoir ses années de gloire, s’annonçait 
bien mal. Jamais enfant souffreteux, chétif et criard ne débuta plus 
tristement dans la vie. On pouvait douter qu’il fût né viable, 

M. de Rémusat avait accepté une lourde tâche en se chargeant de 
représenter l’ordre, la modération, les idées de gouvernement dans 
une ville comme Toulouse, livrée à tous les excès, à toutes les intem- 
pérances de l'esprit de faction, dans une ville où le général Ramel 
venait d’être assassiné par ces volontaires royalistes qu’on appelait les 
verdets. Il fallait contenir dans le devoir des énergumènes toujours 
prêts à se porter à quelque extrémité ; il fallait prendre de l'empire 
sur des têtes surchauffées, qui ne voulaient entendre à rien, qui avaient 
décidé qu’un bon tiers des Français méritait d’être roué, le second 
tiers d’être pendu et qu’on devait confier au troisième le soin de pendre 
et de rouer les deux autres. Sur les bords de la Garonne, plus qu’ailleurs, 
le métier de préfet demandait un esprit toujours actif, ingénieux, 
fertile en expédiens, une main ferme autant que douce et pater- 
pelle, On était tenu de n’employer que des remèdes bénins; autre- 
ment le gouvernement se serait plaint « que l’humeur personnelle 
avait ajouté aux humeurs du pays, qu’on aurait pu avoir plus de dou- 
ceur et de patience. » En quittant Toulouse, le duc d'Angoulême avait 
dit à M. de Rémusat : « Vous administrez bien, mais vous ne soignez 
pas assez ma noblesse de cette ville; elle est importante, et il est dans 

l'intérêt du roi qu'on la ménage. » En peu de mois, cette noblesse 
provinciale, qui correspondait par-dessus la tête des autorités avec leg 
hauts personnages dont s’entouraient et le duc d'Angoulême et Mon- 


(1) Correspondance de M. de Rémusat pendant les premières années de la restaura* 
tion, publiée par son fils Paul de Rémusat, sénateur. Calmann Lévy, 1884. 
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sieur, avait ameuté contre elle toute la bourgeoisie par ses prétentions 
et sa mOrpue- . 

Ces vicomtes, ces marquis, dont la superbe se donnait carrière, cau- 
saient au préfet mille embarras, mille difficultés. S’avisait-il de leur 
battre froid, il se voyait recherché aussitôt par les ex-jacobins, qui 
cherchaient à le compromettre. Il fallait temir à distance ces dangereux 
amis, Jeur prouver qu on n’était pas de leur bord, et se défier de tout 
Je monde, même des infidélités de la poste. « Dans un pays comme 
celui-ci il faut, ou tâcher de voir les deux partis, à quelque prix que 
ce soit, ou se renfermer absolument, comme si on avait la peste, et 
prendre la position attristante d’un préfet des cent jours. » La situa- 
tion de M. de Rémusat était d'autant plus délicate que, durant de lon- 
gues années, il avait servi l’empereur. « Je n'estime pas, disait La 
Bruyère, que l'homme soit capable de former un projet plus vain que 
de prétendre échapper à toute sorte de critique. » Le préfet de Tou- 
Jouse aurait éxé le plus chimérique des administrateurs s’il s'était flatté 
de contenter personue, d'obtenir le plus mince loge de qui que ce fût. 
Son équité 1éwoignait de la tiédeur de son zèle, sa modération lui était 
imputée à lächeté. 

Daus quelque parti que nous nous enrûlions, c’est notre maladie à 
nous autres Français de ne pas compter assez avec l'histoire, de pré- 
tendre asserwir la destinée à nos programmes. Les ultra-royalistes de 
1816 se proposaient d'en finir d’un coup avec la France uouvelle. On 
avait raison de les appeler les jacobins blancs. Ils entendaient détruire 
l'œuvre de la révolution par les moyens mêmes qu’elle avait employés 
pour s'établir. Iis soutaiem emprunter la terreur à la convention et l’ar- 
bitraire à Napoléou I+. Ils attaquaient les institutions, ils copservaient 
les procédés. C'est ce qui faisait dire plus tard à Paul-Louis Courier que 
l'empire durait encore, que l’esprit de Bonaparte n'était pas à Sainte- 
Hélène, qu'il était en France dans les hautes classes. A leurs àpres et 
implacables rancunes les jacobins blancs joignaient de mystiques 
fureurs. Leurs h-iues s’appuyaient de Dieu, leurs appétits se récla- 
maieat du droit divio, leurs blèmes étaient des anathèmes, leurs cen- 
sures des excommumications. ils partageaient les Français en bons et 
en mauvais sujets, en bien pensans et en mal pensans, eu élus eten 
réprouvés. Les élus étaient les purs, ceux qui étaient plus royalistes que 
le roi Louis XVIII et maudissaient la charte comme une œuvre,de 
Satan. Les réprouvés comprenaient les bonapartistes, les libéraux, les 
philosophes, les fédérés et ces pauvres paysans 1out éperdus qui 
croyaient que l’empereur allait revenir de son Île avec une armée.de 
nègres à trois yeux, qu’il fallait se hâter de cacher les drapeaux blancs. 
Goethe prétendait qu’au dernier jour, le juge suprême, après avoir placé 

les boucs à 5a gauche et les brebis à sa droite, dirait aux hommes de 
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bon sens : « Vous autres, mettez-vous tout droit devant moi afin que 
j'aie le plaisir de vous regarder. » En 1816, Toulouse avait pour préfet 
un de ces hommes de bon sens qui ne sont ni boucs ni brebis, Mais 
M=- de Rémusat se plaignait que dans la ville qu’il administrait le bon 
sens était un grave inconvénient. « C’est comme si On voulait parler 
raison aux habitans de Charenton. » 

Les ultras exigeaient que l’administration, la justice, la gendarmerie 
fussent à leur dévotion et s’employassent à servir leurs jalouses colères, 
Ils demandaient qu'on ne fit pas de quartier aux mal pensans, que 
tout fût permis aux purs. Des verdets avaient entrainé dans une maison 
écärtée un innocent qui renirait chez lui; le pistolet au poiog, ils lui 
avaient fait signer un billet de deux mille francs. On s’indignait que 
le procureur du roi eût consenti à recevoir la déposition de la victime, 
D’autres verdets avaient roué de coups un pauvre diable de coiffeur, 
soupçonné d’avoir mis autrefois des papillotes à Mw* Bonaparte; ils 
pe furent point inquiétés. Un commissaire de police, nommé Beaure- 
cueil, grand dépisteur de fédérés, plus royaliste que toute la ville, 
protégé, comme il s’en vantait, par le duc de Brancas, fatiguait les 
autorités de ses dénonciations téméraires. Dans un diner dont il était, 
deux couverts d'argent vinrent à manquer; on les retrouva dans ses 
bottes. On tàcha d’étouffer l'affaire, qui n’aurait point eu de suites, sile 
préfet n’eût parlé haut et rendu quelque courage au ministère public. 
Devant le tribunal, Beaurecueil allégua que, pendant les cent jours, un 
fédéré lui avait appliqué un coup de sabre sur la tête, que ce coup lui 
avait un peu dérangé la cervelle, qu’il avait quelquefois des absences, 
qu’il était saisi d’un tic qui le portait à enfouir dans ses grandes bottes 
tout ce qu’il voyait. Son excuse parut insuffisante, on le condamna à 
huit ans de galères, lui, son tic et ses bottes, malgré les vives récla- 
mations des ultras, qui levaient les bras au ciel et criaient haro sur les 
juges. 

Les jacobins blancs s’occupaient principalement de réclamer l’épu- 
ration de tous les services publics. Si le préfet les eût écoutés, il eût 
mis tout le monde à pied. Il était accablé de lettres qui signifiaient 
à peu près : « Un tel est un drôle, donnez-moi bien vite sa place. » 
Ces quémandeurs, qui auraient voulu exclure de tout emploi « qui- 
conque avait trempé dans les souillures du service de Bonaparte, » 
avaient souvent peu d'orthographe et encore moins de vergogne. 
Nombre de ces purs avaient sollicité jadis les bonnes grâces des pré- 
fets impériaux : « En vérité, ma petite, écrivait Mw de Rémusat à 
sa sœur M de Nansouty, il faut que votre beau-frère soit un bien 

. bon homme, car il a des cartous pleins de lettres, de demandes, de 
mémoires, laissés par ses prédécesseurs et signés par les plus purs 
d’aujourd’hui, qui prouvent que s'ils n’obtenaient pas quelque chose, 
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ce n'était pas faute de courtiser l’autorité. Un autre que lui pourrait 
tirer des vengeances assez malignes avec ces paperasses. » Pour extor- 
quer les destitutions désirées, toute illégalité semblait bonne. M. de 
Rémusat s’en plaignait-il, on lui représentait qu’on ne pouvait tra- 
vailler avec trop de zèle à la bonne cause, qu'il fallait tous mettre la 
main à la pâte, que la loi était faite pour les temps tranquilles. On 
demandait des épurations jusque dans le clergé, on accusait l’arche- 
vèque de ne pas nettoyer assez la vigne du Seigneur. Beaucoup de 
desservans étaient suspects de tiédeur ou d’hérésie. Plus tard, on 
chargea le moine de refaire l'éducation du curé, et ce fut alors que 
Paul-Louis s’écria : « Dieu nous livre au picpus. Ta volonté, Seigneur, 
soit faite en toute chose ! Mais qui l’eût dit à Austerlitz ? » 

C'étaient d’étranges gens que les ultra-royalistes. S'ils faisaient peu 
de cas de la loi, ils tenaient peu de compte de leur roi, de ses volon- 
tés, de ses désirs, de ses vrais intérêts. Ils lui contestaient jusqu'au 
droit d'être clément, ils voulaient que leur maître fût l’humble et 
docile serviteur de leurs passions. Autant qu’il était en eux, ils dimi- 
nuaient, ils ravalaient son autorité. A Paris, la chambre introuvable 
se mêlait de ce qui ne la regardait pas, empiétait sur le pouvoir exé- 
cutif, sur les prérogatives royales, se permettait de critiquer des choix, 
de dicter des nominations. En province, on tenait des propos cavaliers 
sur le souverain, on le traitait fort lestement, on lui marchandaïit son 
respect, son obéissance, on lui faisait ses conditions, on lui mettait le 
marché à la main : « Des conditions avec le roi! s’écriait Me de Rému- 
sat. Les royalistes de cette trempe devraient prendre un autre nom; 
la langue se trouve tellement faussée par l'esprit de parti qu’on finit 
par ne plus s'entendre. » Les ultras n’étaient que des ligueurs, des 
révolutionnaires retournés. La race n’en est pas morte. Aujourd’hui 
encore, ne voyons-nous pas de zélés monarchistes qui se réservent le 
bénéfice d'inventaire, qui disent résolument à leur souverain d’adop- 
tion : « Dis-moi si tu as mes opinions et je te dirai si tu es mon roil » 
— 11 faut conclure de là que le royalisme est bien malade; il l’était déjà 
en 1816, 

Passe encore si le préfet de Toulouse n’avait eu affaire qu’aux 
vicomtes et aux marquis. Les marquises et les vicomtesses lui don- 
paient encore plus de tracas par l’âcreté de leur humeur, par la vio- 
lence de leurs propos. En matière de haine, l’homme a des pudeurs 
que la femme ignore. Ses iniquités lui inspirent une confusion secrète 
qui le porte à les colorer, à sauver les apparences. La femme qu’une 
mouche a piquée se sent à l’aise dans l'injustice, elle y prend un plai- 
sir extrême. Parmi les belles Toulousaines, il y avait des blondines qui 
demandaient des exécutions, des gibets; plus d’une aimable dévote plai- 
gnait de tout son cœur l'assassin du général Lagarde. Quand on arrêta 
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Beaurecueil, l’homme au tic, Me de P... déclara que c’était une infàme 
manœuvre, que les jacobins avaient voulu perdre cet héroïque défen- 
seur de la bonne cause en fourrant des couverts d'argent dans ges 
bottes. D’autres disaient : — « Comment! Il avait besoin de couverts, 
ce pauvre homme ! Que n’en demandait-il? Nous lui en aurions tontes 
donné. » — Ce qu’il y avait de plus grave, c’est que ces jacobines blan. 
ches prenaient à l’envi sous leur patronage les associations clandes- 
tines que le préfet avait l'ordre de poursuivre et de supprimer. Elles 
aimaient à recevoir des sermens secrets de vengeance, on aimait à 
s'agenouiller devant elles pour les prêter : — « Ce sont les femmes et 
toujours les femmes, disait M de Rémusat, qui échauffent tout cela, 
Les confesseurs devraient ordonner l’amour pour péuitence, On arri- 
verait ensuite à la sagesse par ce singulier chemin. » 

Elle se flattait cependant qu’à force de politesse, elle apprivoiserait 
ces orgueils et ces fureurs, qu’en leur procurant des plaisirs, elle réus- 
sirait à des distraire. Elle recevait beaucoup, elle donnait des bals blancs, 
elle pensait que la douceur et le violon viennent à bout de bien des 
choses. Ses inventions étaient en pure perte. Pour lui faire pièce, 
Me de H... projetait d'organiser une fête des purs, où l'on winviterait 
que les gens qui n’avaient rien fait depuis quinze ans. Une autre de 
ces furibondes déclarait qu’on ne pouvait sans déshonneur mettre les 
pieds dans les salons de la préfecture ; elte disait à qui voulait l’en- 
tendre : — « M. de Rémusat est un coquin, et il faut être des coquins 
pour aller chez lui. » — Malgré sa munsuétude, si imperturbable que 
fût son flegme, M. de Rémusat sentait par instans la patience Jui 
échapper, la nausée le prenait; sa seule consolation était de conter 
ses douleurs à son chat. Il est certain qu’un beau chat est un être 
consolant. Soit qu’il dorme sur son museau ou roulé en boule, in se 
ipso totus, teres atque rotundus, soit que, sortant de son repos, il étire 
sa longue échine, bâille et nous regarde de ses yeux verts, il nous 
enseigne toute la philosophie d’Horace, les indifférences, les mépris 
qui sont nécessaires au bonheur. Le chat de la préfecture était adoré de 
ses maîtres, quoiqu'il eût de regrettables lubies. 11 était sujet à se trom- 
per sur les saisons. Abusé par la douceur d'un beau mois de janvier, 
il se croyait au printemps ; les amandiers en fleur réveillaient brus- 
quement sa jeunesse, il plantait là son monde, partait, ne revenait 
plus. 11 fallait courir après lui; le préfet et la préfète l’allaient cher- 
cher jusque sur les gouttières. Il reparaissait quelques jours plus tard 
affamé, l'air confus et dolent, honteux de son aventure, une oreille 
déchirée, mme patte foulée, le corps râpé et amaigri, promettant de 
ae plus recommencer. C'était an chagrin qui s’ajoutait aux autres. 

C'est la marque d’un esprit di-tingué que de savoir employer à son 
instruction les hommes et les choses qui lui déplaisent. M=° de Réma- 
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sat était à une dure école, elle s’y instruisait tous les jours. Elle avait 
commencé par être beaucoup plus autoritaire que libérale. Elle avait 
applaudi au coup d'état du 18 brumaire, qui semblait préserver à 
jamais la France des désordres du directoire comme des convulsions 
de la terreur. Elle avait approuvé la proclamation de l’empire. Elle 
s'était déclarée satisfaite « de la liberté réglée » que Napoléon Ie 
octroyait à ses sujets. Quand cet homme à la main pesante eut lassé 
sa patience et sOn admiration, elle lui reprit son cœur, tourna ailleurs 
ses espérances. Elle vit avec plaisir revenir les Bourbons, la paix reve- 
nait avec eux. Elle était d'avis que la France avait surtout besoin 
d’être bien administrée, que de bons préfets, appliqués et corrects, 
suffisaient amplement à son bonheur, que l’essentiel dans ce monde 
est l'ordre et le repos. Mais les expériences qu’elle faisait à Toulouse, 
les sottises et les déraisons des purs lui avaient ouvert les yeux en lui 
révélant les origines de la révolution, ses causes et son utilité. Dès le 
mois de janvier 1817, elle écrivait à son fils : « On supportait encore 
le despotisme de Bonaparte, outre qu’il était consolidé par ses vic- 
toires, parce qu'on sentait qu’il ne produisait qu’un retard passager. 
On s'était arrêté, mais on ne reculait pas, et le nez de la révolution 
se laissait deviner sous son manteau impérial... La révolution est 
forte, et moi aussi je suis d’avis qu’on la comprime dans ses excès, 
mais pour y parveuir, il faut la légitimer dans ses libertés. Voilà mon 
mot, comme dit Figaro; gardez-le pour vous. » 

L'influence et les avertissemens de son fils avaient contribué plus 
que les folies des jacobins Llancs à l’affranchir de ses préjugés, à 
modifier ses jugemens. Au début, elle le raillait, lui cherchait plus 
d’une querelle. Peu à peu, elle en vint à se dire : C’est lui qui a rai- 
son, Elle finit par penser à peu près comme lui. Le frère très cadet 
avait devancé sa sœur aînée, et c’est une chose étonnante que la pré- 
coce maturité de ce jeune libéral de dix-huit ans, pour qui la vie et la 
politique semblaient n’avoir plus de secrets. Sans négliger son droit 
et les cours de la Sorbonne, il étudiait l’art d’être un homme du monde 
et de ne pas devenir un mondain. Très répandu, très goûté, il allait 
chercher dans les salons du plaisir, des nouvelles, une pâture pour les 
infinies curiosités de son esprit; il n’y cherchait pas ses opinions, il se 
chargeait de se les faire lui-même. Qu'il eût causé avec M. Molé, 
M. Pasquier ou le prince de Talleyrand, il réservait son indépendance, 
revisait les jugemens et les cassait quelquefois. Ce jeune esprit avait 
déjà trouvé son équilibre et raisonnait d’aplomb sur toute chose. Mais, 
Comme Zadig, il n’affectait rien et savait respecter la faiblesse des 
hommes ; il avait découvert que l’ergueil de la raison est le plus insup- 


portable de tous. 
Ce qui se passait autour de lui l’attristait souvent. Le spectacle d’un 
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pays où le malheur ne faisait qu’irriter la haine lui était pénible, il 
déclarait qu’il n’y a rien de si hideux que des hommes qui se battent 
sur des ruines. Mais il augurait bien de l’avenir, son optimisme réfléchi 
lui rendait sa gaîté, les démences dont il était témoin lui servaient à 
mieux jouir de son bon sens, et c’est un des plaisirs exquis de la vie 
que de se sentir sage parmi des fous qu’on n’est pas chargé de guérir ou 
de gouverner. On voit passer dans les lettres qu’il adressait à sa mère 
des figures et des masques bien étranges. En apprenant la condamnation 
du maréchal Ney, une petite femme lève ses yeux bleus au cielet s’écrie : 
« Quelle douce satisfaction! » Une autre petite femme en rose, l'air 
pincé, les lèvres serrées, dit au garde des sceaux : « Monsieur le 
ministre, j'espère au moins qu’on va nous rendre n0s anciens sup- 
plices. » Quelqu’un à qui on cite les Provinciales répond d’un ton see 
qu'il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses opinions en province. Un 
M. de Saint-Romain propose de fermer les écoles pour dix ans, parce 
que l'ignorance vaut mieux que les mauvais principes. Que d’inepties 
sont débitées « par des orateurs séraphiques dans une chambre tra- 
vaillée de mains de prêtres! » Tel député demande qu'on livre la 
fortune publique aux communautés et qu’on restitue l’état civil au 
clergé. Tel autre désire qu’on place un crucifix derrière le fauteuil du 
président et réclame du même coup le rétablissement de la potence. 
Un troisième voulait qu’on remplaçàt par des rois de France la statue 
de Cicéron, qu’il prenait pour Mucius Scévola, ce qui fit dire daas tout 
Paris qu’il fallait mettre Pépin le Bref sur la tribune et en exclure 
Louis le Bègue : « La société est assez divertissante. On s’y dit des 
injures sans se brouiller. J'ai sous les yeux deux femmes qui soat les 
plus drôles du monde : « Alix, ne dites pas cela, ou je m’en vais. — 
Comment ! que je ne dise pas! Mais je vous assure, ma très chère, 
que vos amis sont tous des gredins. — Les vôtres n’ont ni raison ni 
honneur. — Je n'aime pas les coups de patte. — C’est que vous aimez 
les coups de poignard... Et moi, je pouffe de rire. » Après avoir ri, il 
taillait bien vite sa plume, il composait d’agréables chansons, où sa 
gaîté s'épanchait en malice. Il égratignait tout le monde, il v’écorchait 
personne. 

Sa mère goûtait ses petits vers, mais elle trouvait qu’il se moquait 
trop; elle craignait que l’abus des épigrammes et de la critique ne le 
gâtt. Il s’appliquait à la rassurer. Au goût des couplets il joignait un 
amour naissant pour la philosophie qui devait être jusqu’à la fin sa 
grande, sa vraie passion, et la philosophie lui avait appris que les 
idées sont des puissances, qu’elles travaillent sourdement, qu’elles 
font leur chemin dans l'ombre. « Bien travaillé, bonne taupe! » disait 
Hamlet. L’apprenti philosophe signifiait à sa mère qu’en dépit des pré- 
jugés et de tous les obstacles, le triomphe des idées libérales était 
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assuré, que la France trouverait dans un régime de liberté constitu- 
tionnelle un adoucissement à ses malheurs, une consolation de ses 
défaites. Après l'avoir taxé d'esprit sec, elle le traitait d’utopiste, après 
quoi elle trouvait qu’il était tout simplement parfait, qu’il savait con- 
cilier le sérieux avec l’heureuse légèreté de ses années, la moquerie 
avec la générosité et la chaleur de l’äme. Il avait chanté au Rocher de 
Cancale des couplets où il célébrait les joies du bel âge : 


Tant qu'il durera, 
Larirette, 

On en jouira, 
Larira. 

Quand il passera, 

L'on poursuivra 

Un cordon, un duché, la barrette. 

Puis on vieillira, 
Larirette, 

Et l’on s’en ira, 
Larira. 


I parlait pour les autres, car il n’a jamais vieilli. C'était un genre 
d'accident qui lui semblait bizarre et lui inspirait une dédaigneuse 
pitié. 

Nous sommes vieux le jour où nous ne disposons plus de nous, le 
jour où nous devenons les prisonniers de nos souvenirs et de notre 
passé. L'auteur des couplets sur le bel âge est toujours resté jeune 
parce qu'il a gardé jusqu’à la fin toute la liberté de son” esprit. Il y 
a deux méthodes pour la sauver : les chansons et la métaphysique; 
il a usé de l’une et de l’autre. Il a été toute sa vie un sceptique idéa- 
liste. Il parlait avec quelque ironie des événemens d'ici-bas; il savait 
que la machine ronde est sujette à se déranger; mais il croyait à 
quelque chose qui ne se dérange jamais et qui se mêle de nos desti- 
nées; il était fermement persuadé que la raison finit par avoir raion. 
1 a eu ses métamorphoses; s’il n’a jamais varié dans ses principes, 
il était toujours prêt à en changer la forme, à les accommoder aux 
circonstances. 11 lui en a moins coûté qu’à tout autre monarchiste par- 
lementaire d'admettre la république; il y avait de la bonne humeur 
et de l'espérance dans ses résignations. Mieux’que personne, il a 
pratiqué la maxime du philosophe qui définissait la sagesse, l’art de 
se prêter au monde en lui demeurant supérieur. Il nous disait, peu 
d'années avant sa mort, qu’il se sentait à la fois très indifférent et 
très passionné; quand on tient beaucoup aux grandes choses, on se 
soucie médiocrement des petites, et on n’attache pas son bonheur à la 
roue de la fortune. Cet éminent penseur doublé d’un homme d'état a 
été plus d’une fois ministre, et chaque fois il a quitté le pouvoir sans 
chagrin, sans regret, avec un sentiment sincère de délivrance, bénis= 
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sant le sort qui l’arrachait aux ennuis, aux misères de la politique 
courante et le rendait à ses livres et à ses pensées. Il avait à peine 
dix-neuf ans quand il écrivait à sa mère : « Ne comptons sur rien ; ayons 
soin seulement que le sort nous trouve armés et préparons-nous des 
biens qu'on ne perd pas. Montesquieu a dit cette parole, qui doit être 
la règle perpétuelle de notre conduite si nous sentons que nous ne 
sommes pas faits comme tout le monde : « Le mérite console de tout. » 
C'est un livre que ce mot-là, c’est une vie tout entière. » Qui, vrai- 
ment, le mérite console de tout, même d’être battu dans une élection 
par M. Barodet. 

Dans le temps où cette mère et ce fils échangeaïient leurs réflexions 
en faisant assaut d'esprit et de bon sens, les troupes alliées occu- 
paient encore Paris, et la situation de la France, en proie à des fureurs 
intestines, était aussi triste qu’alarmante. Elle n’avait, pour résister 
aux périlleux entrainemens d’une chambre affolée, qu’un ministère 
faible, timide, mal assis, et, comme le remarquait M. de Villèle, 
« quand des ministres ne sont pas forts, une chambre se laisse mener 
par ses plus mauvaises têtes. » C'était à peu près vers cette époque 
qu’une femme louche demandait à M. de Talleyrand comment allaient 
les affaires et qu’il répondait : « Comme vous voyez, madame. » Toutes 
les fois qu’on étudie l’histoire de la restauration, soit dans le beau 
livre de M. de Viel-Castel, soit dans des récits familiers et des docu- 
mens anecdotiques, on se convainc que, si les Bourbons étaient ren- 
trés douze ans plus tôt, la France nouvelle ne se serait sauvée qu’au 
prix d’une guerre civile, et on pardonne beaucoup de choses à Napo- 
léon I parce que c’est lui qui a établi la nouvelle société sur des 
fondemens si solides que l’édifice construit par son génie a pu défier 
toutes les tempêtes. On se dit aussi que les partis font toujours le 
contraire de ce qu’ils veulent, que cette chambre introuvable qui 
aspirait à restaurer l’ancien régime a contribué malgré elle à créer la 
monarchie parlementaire, que ses perpétuelles irrévérences ont accou- 
tumé le gouvernement royal à se laisser contrôler et discuter. Mais on 
se dit surtout que la France a traversé de bien lugubres défilés et 
qu’elle a su en sortir. Convertie à l’optimisme de son fils, M=*° de 
Rémusat lui écrivait le 13 juin 1816 : « Que tout cela est embrouillé, 
mon enfant! Et cependant j'ai la persuasion intime que d’utiles clar- 
tés sortiront de tout ce chaos. Laissons crier, et disons entre nous que 
la nation française sera quelque jour encore une belle nation. » 

Étrange pays que la France! on dirait parfois qu’elle s'applique à 
justifier toutes les cräintes qu’on peut concevoir pour son avenir, et 
finalement elle donne toujours tort à ceux qui en désespèrent. 


G, VALBERT. 
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CORRESPONDANCE DE GUSTAVE FLAUBERT AVEC GEORGE SAND. 


S'ils eussent eu le bon goût, pour publier les Lettres de Gustave 
Flaubert à George Sand , d’atteudre seulement quelque quinze ou vingt 
ans encore, on voit bien ou du moins on devine ce que les héritiers 
de Flaubert, sans aucun doute, et son libraire, peut-êire, n’y eussent 
pas gagné; mais on voit moins clairement ce que Flaubert lui-même, 
et ses lecteurs, et l’histoire littéraire enfin y eussent perdu. Cette 
manière d’honorer des morts, en les imprimant pour ainsi dire tout 
vifs, a décidément quelque chose de trop irrespectueux. Il est permis 
d'exploiter son oncle, tous les neveux le savent; mais l'usage y demande 
cependant quelques précautions; et l'usage en ce point, comme en 
tant d'autres, ne laisse pas d’avoir sa raison d’être. On a trouvé géné- 
ralement que les éditeurs des Lettres de Flaubert à George Sand eus- 
sent bien fait de s’y conformer. 

Il n’y a qu'une excuse à tant d’empressement : c’est quand Îes 
éditeurs d’une correspondance de ce genre ont ce scrupule au moins 
de profiter de leur situation privilégiée pour l’éditer correctement, y 
joindre les éclaircissemens qu'elle réclame toujours, et, — je le dirai 
sans plus d’égards pour les manies de notre temps, — en faire ce que 
lon appelait autrefois la toilette. Cette excuse, les éditeurs des Lettres 
de Gustave Flaubert à George Sand ne l'ont même pas. Dirai-je que je 
les soupçonne d’avoir gardé par devers eux des lettres entières ? Je dirai 
du moins que s’il en manque, et il en manque, c'était strictement leur 
devoir d'éditeurs de nous en avertir. Il est vrai que, par compensation; 
ils ont laissé tout au long s’étaler dans cette correspondance les jurons, 
encore plus inutiles qu’indécens, dont Flaubert émaïllait à plaisir sa 
prose familière! S'ils ne nous ont pas signalé les lacunes de la Corres- 
Pondance, les éditeurs ne nous ont pas davantage donné les renseigne- 
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mens que nous attendions d’eux. Bien mieux, ou bien pis! ils n’ont pas 
même eu le soin d’en établir les dates, et de contrôler au moins les lettres 
de Flaubert par celles de George Sand. C’est ainsi qu’ils ont daté de 1867 
une lettre de Flaubert qui répond mot pour mot à une lettre de George 
Sand datée de 1863; et ce n’est pas, comme on l’entend bien, le seu] 
exemple de leur négligence et de leur incurie que nous pourrions don- 
ner. Nous en pourrions donner aussi de leur fâcheuse partialité. Quand 
on fait tant que d'imprimer les noms propres dans une correspondance, 
on les y imprime tous, et l’on ne fait pas exception pour « l’ami *#, » 
celui qui trouvait Don Quichotte ennuyeux et qui comparait l’auteur de 
Fanny à l’auteur de René. On ménage tout le monde ou on ne ménage 
personne, et cette règle doit être absolue, 

Quoi qu’il en soit, puisque la correspondance est là, puisque, dès à 
présent, sur tant d’autres correspondances, elle a ce précieux avantage 
d'être vraiment un dialogue, et même, comme on va voir, sur plu- 
sieurs points, une discussion dans les règles, nous avons le droit d'y 
puiser; et c’est ce que nous allons faire. Car elle a vraiment son inté- 
rêt. Volontairement ou involontairement, impuissance ou parti-pris, 
si l’épistolier y est au-dessous du médiocre, s’il n’a ni cette facilité, 
ni cette aisance, ni ce naturel, ni quelqu’une enfin que ce soit des 
qualités que l’on estime dans ce genre d'écrire ; et si, d'autre part, 
l’homme lui-même ne s'y montre nullement sous des traits propres 
à lui séduire ceux qui déjà n’aiment pas trop la nature de son talent, 
les théories de l'artiste y sont du moins curieuses à examiner. On les 
connaissait, sans doute, on pouvait déduire les unes de ses œuvres, et 
les autres, il les avait lui-même, selon son expression, « dégoisées dog- 
matiquement, » dans l’instructive préface qu’il a mise aux Dernières 
Chansons de son ami Louis Bouilhet, Mais, obligé qu’il est ici de sortir, 
comme on dit, toutes ses raisons, il s’y explique plus amplement qu'il 
ne l’avait fait nulle part; et rien ne saurait être plus intéressant, — 
sur deux ou trois questions qui sont toujours actuelles, toujours pen- 
dantes, et toujours obscures, — que d’opposer les décisions de l’au- 
teur de Valentine et du Marquis de Vilemer à celles de l’auteur de l'Edu- 
cation sentimentale et de Madame Bovary. 


Nous l'avons dit déjà plusieurs fois, et nous le disions ici même, au 
lendemain de la mort de Flaubert : avant tout, par-dessus tout, Flau- 
bert fut un artiste, rien qu’un artiste, et de ces artistes chez qui deux 
ou trois facultés prédominantes, exclusives, absolues, tyranniques, rétré- 

. cissent, absorbent et finissent littéralement par annihiler toutes les 
autres. Il en est résulté que Flaubert n’a rien compris du monde et de 
la vie que ce qui pouvait, selon son mot, « profiter à sa consommation 
personnelle, » et que tout le reste a toujours été, à son égard, comme 

aul et non avenu. Cette grande haine elle-même de la bêtise humaine, 
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cette haine qui l’a si bien servi dans Madame Bovary, mais si mal, en 
revanche, dans l'Éducation sentimentale, n’était rien de plus que la pro- 
jection de sa propre sottise, à lui, sur les choses qu'il ne pouvait com- 
prendre, et parce qu elles étaient étrangères à son art. Lorsque, par 
exemple, il écrivait à George Sand,en 1867, ces lignes que l’on appelle- 
rait coupables sous une autre plume, et qui ne sont que ridicules sous 
la sienne : « On a tenu, au dernier Magny, de telles conversations de 
portiers, que je me suis juré intérieurement de n’y jamais remettre 
les pieds. J! n'a été question tout le temps que de M. de Bismarck et du 
Luxembourg. Yen suis encore gorgé; » cette boutade n’en était pas 
une, il était absolument sincère, et il ne concevait positivement pas 
qu'entre gens de lettres et artistes une conversation roulât sur la poli- 
tique, la politique étant chose étrangère, indifférente, et, selon lui, 
plutôt hostile à l'art. L'homme est fait pour l’art, et non pas l'art pour 
l’homme; il n’y a donc dans la vie que l’art, et rien autre chose que 
l’art ne nous importe; le reste, tout le reste, n’est que sottise et vul- 
garité :teile est sa mesure des choses et des hommes. Les choses n’ont 
de valeur ou même d'intérêt à ses yeux qu’autant qu'elles peuvent 
servir à l'élaboration de l'œuvre d’art future, et les hommes ne sont 
dignes pour lui de quelque attention, ou, si je puis ainsi dire, de 
quelque conversation seulement, qu’autant qu'ils mettent l’art au- 
dessus de tout, et l’art compris comme il le comprend. Cette concep- 
tion de l’art, qui devient, pour un véritable artiste, une conception 
de la vie même, et qui l’est effectivement devenue pour Flaubert, 
est haute, sans contredit, mais malheureusement très étroite, et tout à 
fait inintelligente. 

L'une des premières conséquences que Flaubert en tirait, c'était, 
qu'y ayant fort peu d'hommes capables de comprendre l’art comme il le 
comprenait, l'artiste, impassiblement dédaigneux de la foule, ne devait 
travailler que pour dix ou douze lecteurs ou spectateurs seulement. 
On se doute aussitôt que George Sand ne goûtait pas beaucoup ce 
principe. « Je vous ai entendu dire : « Je n’écris que pour dix ou 
douze personnes seulement. » On dit, en causant, bien des choses 
qui ve sont que le résultat du moment; mais vous n’étiez pas seul à 
le dire; c’était l’opinion du lundi, ou la thèse de ce jour-là : j'ai pro- 
testé intérieurement. Les douze personnes pour lesquelles on écrit 
Vous valent ou vous surpassent; vous n'avez eu jamais besoin, vous, 
de lire les onze autres pour être vous. Donc on écrit pour tout le 
monde, pour tout ce qui a besoin d’être initié. Quand on n'est pas 
compris, on se résigne et l'on recommence. Quand on l'est, on se réjouit et 
On continue... Qu'est-ce que c’est que l’art sans les cœurs ou les esprits 
où on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne “onne- 
Trait la vie à rien. » Elle aurait pu ajouter que si peut-être des philo- 
s0phes (comme l’auteur du livre de l'Intelligence), ou des érudits (comme 
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l’auteur de la Vie de Jésus et des Aptres), peuvent quelquefois, en rai. 
son même de la nature toute spéciale de leurs travaux, ne les adresser 
qu'à quelques douzaines de lecteurs en Europe, c’est un droit que 
n’ont pas ceux qui, comme Flaubert, écrivent des romans ou com- 
posent pour le théâtre. Les conditions du genre dominent ici Jes 
caprices de l’artiste. D'une manière universelle, on écrit pour être lu. 
Mais, d’une manière plus particulière, lorsque, comme au théâtre et 
comme dans le roman, c’est la représentation de la vie que l'artiste se 
propose pour but, alors on peut dire qu’il appelle tout ce qui lit et tout 
ce qui vit à juger lui-même de la fidélité, de l'originalité, de la vérité 
de la représentation. Les artistes proprement dits ne sont en effet juges de 
l’art que dans la mesure certaine, mais étroite, où l'œuvre d’art relève 
de l'exécution, du métier, du procédé. Mais en tant que l’œuvre d'art 
relève de lexpérience de la vie et de l'observation de Ja réalité, c'est 
le public, dans le sens le plus large du mot, qui en redevient le juge 
paturel, et, plus communément qu’on ne le croit, le vrai juge, 

Si Flaubert ne le savait pas, il le sentait du moins. « J'ai déjà com- 
battu ton hérésie favorite, qui est que l'on écrit pour vingt personnes 
intelligentes et qu’on se fiche du reste, lui écrivait encore George Sand. 
Ce n’est pas vrai, puisque l’absence de succès t’irrite et t’affecte. » Elle 
avait raison. Semblable en ce point à tout le monde, Flaubert, quand 
il réussissait, ne trouvait plus l'humanité si sotte ni le public si niais, 
mais quand il ne réussissait pas, plutôt que de chercher les raisons de 
son insuccès où elles étaient, à savoir dans la nature même du Candidat 
ou de La Tentation de saint Antoine, il les lui fallait trouver dans une cabale, 
dans un « parti-pris de dénigrement, » dans une rancune ou dans une 
haine de quiconque ne s’époumonnait pas à crier au chef-d'œuvre. 
Et toutefois, si c'était un peu chez lui, ce n’était pas uniquement excès 
maladif d’orgueil ou de vanité; c'était encore, c'était surtout incapa- 
cité de comprendre que son œuvre pôût être autrement conçue qu'il 
ne l’avait exécutée. Non-seulement il ne pouvait pas voir une chose 
autrement qu’il ne l'avait une fois vue, et ainsi redresser, élargir, COr= 
riger sa vision ; mais il n’admettait pas que personne pôt la voir autre- 
ment qu'il ne l’avait vue. De là son étonnement, en présence de la cri- 
tique, si modérée, si bienveillante, si complaisante qu’elle fût, comme 
celle que Sainte-Beuve avait faite un jour de Sa/ammb6. De là encore son 
intolérance ou plutôt son inintelligence de toutes les œuvres qui ne 
répondaient pas à son idéal d’art. De là enfin son dédain, son mépris, je 
ne dis pas de la foule, mais de tout ce qui n’était pas les « dix ou douze 
lecteurs » qui voyaient et pensaient comme lui. « 11 ne faut pas plus 
écrire pour vingt personnes, lui répétait inutilement George Sand, que 
pour trois ou pour cent mille. Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif 
de lire et qui peuvent profiter d’une bonne lecture. » Profiter d’une 
bonne lecture ! J'imagine qu’à ces mots, s’il s’y arrêta, car la lettre est 
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fort longue, les bras durent tomber à Flaubert d’étonnement et d’indi- 
guation. Profiter d'une bonne lecture! instruire en amusant ! amélio- 
rer les masses en leur prêchant la vertu! faire de l’œuvre d’art un 
moyen d’évangélisation ! mettre dans le roman des intentions, des 
leçons, des lieux-communs de morale 1. C'était en 1876; la correspon- 
dance durait depuis plus de dix ans : l’un s’appelait Gustave Flaubert, 
l'autre s'appelait George Sand. George Sand avait raison, Flaubert 
p’avait pas tort; ils ne s'étaient pas compris ! Et ce n’est pas ce qu’il 
y a de moins curieux dans cette correspondance d'artistes. 

Se comprenaient-ils davantage quand ils agitaient la question de 
gavoir ce que Pécrivain doit ou ne doit pas engager de sa personnalité 
dans son œuvre? C’est l’une des plus complexes et des plus difficiles 
que l'esthétique puisse débattre. Oa sait encore, sur ce point , les 
théories de Flaubert. Drame ou roman, poésie même, l'artiste, selon 
lui, devait être absent de son œuvre, et se garder comme d’un crime 
d'y laisser seulement transparaître son opinion sur ses personnages. 
« J'éprouve une répulsion invincible, écrivait-il, à mettre sur le papier 
quelque chose de mon cœur; je trouve même qu'un romancier na 
pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que 
le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voilà pourquoi j'ai pas mal 
de choses qui m’étouffent, que je voudrais cracher et que je ravale. 
A quoi bon les dire, en effet? le premier venu est plus intéressant que 
Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général et, par conséquent, plus 
typique. » George Sand lui répondait par ce cri d’éloquence : « Ne 
rien mettre de son cœur dans ce que l’on écrit? Je ne comprends 
plus du tout, oh! mais du tout! Moi, il me semble que Pon n’y peut 
pas mettre autre chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son 
cœur ? Est-ce que c’est quelque chose de différent ? Est-ce que l'être 
peut se scinder ? Enfin, ne pas se donner tout entier dans son œuvre 
me paraît aussi impossible que de pleurer avec autre chose qu'avec 
ses yeux, ou de penser avec autre chose qu'avec son cerveau. » 
Et Flaubert de répliquer de la seule manière qui lui fût possible, 
C'est-à-dire en se répétant. « Je me suis mal exprimé, en vous disant 
qu'il ne fallait pas écrire avec son cœur; j'ai voulu dire : « ne pas 
mettre sa personnalité en scène. » Je crois que le grand art doit être 
scientifique et impersonnel. Il faut par un effort d'esprit se trans- 
porter dans les personnages et non pas les attirer à soi: voilà du moins 
la méthode: ce qui arrive à dire : « Tâchez d’avoir beaucoup de talent 
et de génie même si vous pouvez. » C'était se dérober et fermer la 
controverse avant qu’elle fût ouverte. Flaubert était peu discuteur, 
Comme tous les gens dont le siège est fait, qui ne sauraient le refaire, 
même s'ils le voulaient; et que, par conséquent, la contradiction 
ennuie sans les éclairer, trouble sans les ébranler, et irrite sans les 
persuader, C'était d’ailleurs ici sagement fait à lui, car il n’eût guère 
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pu prolonger la discussion qu’en la rendant pour ainsi dire toute per- 
sonnelle à George Sand. 

En effet, comme tous les écrivains qui, chez nous, de, tis tantôt 
cent ans, ont procédé de Jean-Jacques ou, pour mieux préciser encore, 
de la Nouvelle Héloïse et des Confessions, c’est sa personnalité que 
l’auteur d’Indiana, de Valentine, de Jacques a mise le plus souvent en 
scène. Or il est bien certain, — Flaubert là-dessus a raison, — qu’ence 
sens, et, comme disent les mathématiciens, toutes choses égales d'ail. 
leurs, les œuvres sont d’autant plus haut placées dans le ciel de l'art 
qu’elles sont plus impersonnelles, c’est-à-dire moins révélatrices de 
la personne de l'artiste, et surtout de l’histoire de sa vie, de ses idées 
et de ses sentimens. Il semble cependant, à voir les discussions qui, de 
notre temps, se sont élevées sur ce point, que cette vérité soit tombée 
dans un profond oubli. Sans prétendre ici l’en dégager tout à fai 
et la remettre en pleine lumière, il suffira de demander à ceux qui 
seraient tentés de la méconnaître ce qu’ils retrouvent donc de l'his- 
toire et de la personne de Shakspeare dans Hamlet ou dans Othello; 
des aventures et de la vie de Molière dans Tartufe ou dacs le Misan- 
thrope, des amours et des secrets de Racine dans Bajazet ou dans Atha- 
lie. Ou bien encore, si l’on préférait des œuvres d’une moindre valeur 
et d’une moindre portée, je serais particulièrement heureux d'avoir pu 
rencontrer dans Gil Blas des renseignemens utiles à la biographie de 
Le Sage, quelques détails précis sur Maritaux dans la Vie de Marianne, 
enfin,dans Paméla, de quoi m'éclairer sur les mœurs, sur les habitudes, 
sur l’existence publique et privée de Samuel Richardson. Sachons le 
donc, c’est bien seulement depuis Rousseau qu’au lieu de se servir 
comme autrefois, de son expérienced u monde et de la vie pour animer 
l'univers de l’art, et créer ce que Flaubert appelait tout à l'heure des 
« personnages typiques, » on a composé leur roman de ses aventures 
personnelles, de ses aventures vécues, et lassé le public à force de con- 
fessions : Werther, René, Adolphe, Oberman, Indiana, Valentine, Volupté, 
la Confession d’un enfant du siècle, Elle et Lui. combien d’autres encore? 
Mais quoique Flaubert ne se gênât guère, et si grande que fût pour lui 
la bienveillance de George! Sand, c’est ce qu’il lui eût été cependant 
assez difficile de faire poliment entendre à son illustre amie. 

Il lui eût peut-être été plus difficile encore de lui faire comprendre 
que le roman et le théâtre n’ont pas été précisément inventés pour 
servir de tribune à l’exposition des idées politiques ou sociales du 
romancier et de l’auteur dramatique. C’est une autre façon de « mettre 
sa personnalité *en scène, » qui n’est pas moins étrangère au grand 
art. Or presque tous les romans de George Sand qui ne sont pas 
une mise en scène de quelques-unes de ses aventures sont une 
mise en thèse de quelques-unes de ses idées sociales ou socialistes. 
Que la magnificence du style et que ce large flot d'éloquence auquel 
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on se laisse emporter ramènent d’ailleurs au grand écrivain la sympa- 
thie que l’on ne saurait accorder toujours à l'artiste, c'est une autre 
question. Il p’en est pas moins vrai que, bien loin d'encourager per- 
sonne à dénaturer l’esthétique propre du roman par l'introduction de 
ces sortes de thèses, on n'en saurait trop détourner les jeunes écri- 
vains qui, par hasard, s’y sentiraient portés. En cela encore Flau- 
bert avait raison de ne pas vouloir « écrire avec son cœur. » Nous 
n'avons que faire, dans le roman ou au théâtre, de l'opinion du poète 
ou du romancier sur la chose publique ; et, s’ils tiennent à l’exprimer 
quelque part, il importe essentiellement à la dig'ité de l’art que ce ne 
soit pas du moins à titre de poètes et de romanciers. Si l’esprit de 
parti n'avait pas, au surplus, toujours et partout, deux poids et deux 
mesures, on n'aurait pas approuvé dans les romans de George Sand 
ce que, dans le même temps, on blàämait si fort et avec tant de raison 
dans les tragédies de Voltaire : l'intervention de la doctrine person- 
nelle. Dans les romans de George Sand comme dans les tragé lies de 
Voltaire, cette perpétuelle préoccupation d’agir sur l'esprit public, 
en insiouant quelque chose d’infiniment trop personnel, y a introduit 
quelque chose aussi de caduc et qui risque, par conséquent, d'en- 
traîner quelque jour l’œuvre entière dans sa chute. Ceux des romans 
de George Sand qui résistent encore et qui, selon notre espérance, 
dureront autant que la langue française sont justement ceux où, 
comme dans Mauprat et dans le Marquis de Villemer, sa doctrine per- 
sonpelle n’est pas intervenue. 

Je dois dire, à la vérité, qu’en interprétant ainsi la doctrine de Flau- 
bert sur l’impersonnalité dans l’art, je ne suis ;as du tout assuré qu’il 
eût approuvé le commentaire. Je vois du moins, dans sa correspon- 
dance, que, lorsque après un long intervalle de temps, la discussion 
revint, il ne sut faire valoir contre George Sand aucuae des raisons qui 
militaient pour sa doctrine. Il se contenta, selon son ordinaire, d’argu- 
menter sur place. « Dans l'idée que j'ai de l’art, répétait-il obstiné- 
ment, je crois qu’on ne doit rien montrer de ses convictions et que 
l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la 
sienne, L'homme n’est rien, l’œuvre tout. Cette discipline, qui peut 
partir d’un point de vue faux, n’est pas facile à observer. Et pour moi, 
du moins, cest une sorte de sacrifice permanent que je fais au bon 
goût. » Cette fois, George Sand, en lui répliquant, approcha un peu plus 
de la vérité : « Quelle fausse règle de bon goût ! lui disait-elle. Qui te 
parle de mettre ta personne en scène! Cela, en effet, ne vaut rien, si ce 
n’est pas fait franchement, comme un récit. Mais cacher sa propre opi- 
nion sur les personnages que l'on met en scène, laisser, par conséquent, le 
lecteur incertain sur l'opinion qu’il en dcit avoir, c’est vouloir n'être pas 
Compris, et dès lors le lecteur vous quitte. Ce que le lecteur veut avant 
tout, c’est de pénétrer notre pensée, et c’est ce que tu lui refuses avec 
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hauteur. J1 croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de lui.» 
Cétaient là des raisons. Elles valaient la peine d’être examinées, 
Flaubert aima mieux se fàcher : « Quant à laisser voir mon opiniqn 
sur les gens que je mets en scène, non, non, mille fois non! Je me 
m’en reconoais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d’un livre la mora- 
lité qui doit s’y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile ou que le 
livre est faux au point de vue de l’exactitude. Car, du moment qu’une 
chose est vraie, elle est bonne, les livres obscènes ne sont même 
immoraux que parce qu’ils manquent de vérité; ça ne se passe pas 
comme ça dans la vie. » Sans doute ; mais cette « moralité qui doit sy 
trouver, » cetie leçon de choses, comme on pourrait l'appeler, cette 
expression du sens intime et profond de la vie, elle ne s’insinue dans 
les œuvres qu’à la condition que l’on éprouve pour ce que lon y repré. 
sente un intérêt, une curiosité active, et d’un seul mot une sympa- 
thie que Flaubert n’a jamais éprouvée. 

Tel était, en effet, son tempérament d’artiste : il ne s’intéressait 
véritablement et sincèrement qu’à la forme des choses, nullement à 
leur fond. On savait depuis longtemps ce que cette recherche et ce 
labeur de la forme avaient coûté de peines et de sueurs à Flaubert. 
George Sand, avec sa manière libre et large, ne comprenait pas plus 
cette inquiétude et cette angoisse de styliste que Victor Hugo, vers le 
même temps, n’a sans doute compris le laborieux effort des par- 
nassiens . « Vous ne savez pas, vous, lui écrivait Flaubert, ce que c’est 
que de rester toute une journée la tête dans ses deux mains à pres- 
surer sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. L'idée coule chez 
vous, largement, incessamment, comme un fleuve. Chez moi, c’est un 
mince filet d'eau. Il me faut de grands travaux d’art avant d'obtenir 
une cascade, Ah! je les aurai connues, Les affres du style! » 1 con- 
vient de dire ici que les romantiques, d'une manière générale, trop 
. libéralement doués d’en haut, pour la plupart, avaient singulièrement 

abusé de ce procédé trop sommaire qui consiste à corriger les défauts 
d’un ouvrage en en faisant un autre. S’il y a donc, dans ce cri de Flau- 
bert, un aveu d’impuissance, il y a pourtant aussi quelque chose de 
plus : à savoir le respect du style. J'oserai dire qu’il était bon, il y a 
viogt-cinq ou trente ans, d’y rappeler publiquement les générations 
nouvelles, et même que c'était les ramener aux vraies, aux saines, aux 
grandes traditions de Ja langue : Pascal récrivait jusqu’à quinze fois 
telle de ses Provinciales, et Racine ne mettait pas moins de deux ans à 
composer et à écrire sa Phèdre. 

Seulement il ne faut pas laisser cette juste préoccupation du style 
dégénérer en manie, et c’est là que Flaubert en vint de bonne heure, 
ou plutôt, étant né rhéteur, est de 1à qu'il était parti. Les mots agis- 
saient sur lui comme les tons sur un peintre et comme les sons sur uB 
musicien. « Je recherche surtout la beauté, disait-il, a beauté dont 
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mes compagnons sont médiocrement en quête. Je les vois insensibles, 
quand je suis ravagé d’admiration ou d'horreur. Des phrases me 
font pâmer qui leur paraissent fort ordinaires. Je suis très satisfait 
quand j'ai écrit une page sans assonances ni répétitions. Je donne- 
rais toutes les légendes de Gavarni pour certaines expressions et cer- 
taines coupes des maîtres. » C'était déjà beaucoup dire, car enfin c'était 
déjà renverser l’ordre naturel des choses, placer la forme avant le 
fond, mettre devant ce qui doit être derrière, subordonner la fin aux 
moyens, où plutôt faire des moyens la fin même de l’art. Infaillible 
recette pour aboutir tôt ou tard, comme dans ses dernières œuvres, à 
une littérature tout artificielle, creuse et vide, une littérature de man- 
darins, et dont les beautés n’en sont plus que pour quelques initiés, 
quelques fanatiques, et quelques naïfs! Mais il devait aller plus loin 
encore, et de la singularité tomber dans Pabsurdité. « Je me souviens 
d’avoir eu des battemens de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent en 
contemplantun mur de l’Acropole, un mur tout nu, celui qui est à gauche 
quand on regarde les Propylées. Eh bien! je me demande si un livre, indé- 
pendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet? Dans/la 
précision des assemblages, la rareté des élëmens, le poli de la surface, 
l'harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une 
espèce de force divine, quelque chose d’éternel comme un principe? 
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot 
musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre 
trop sa pensée? La loi des nombres gouverne donc les sentimens et les 
images ; etce qui paraît être l’extérieur est tout bonnement le dedans, » 
N’entendez-vous peut-être pas clairement ce que cela veut dire? Cela 
veut dire qu'il n’est plus besoin que les mots expriment des idées, et 
que pour peu qu’on les assemble harmonieusement, sans plus d’égard 
à ce qu'ils signifient, l’objet de l’art est atteint. Ou, si vous l'aimez 
mieux, cela veut dire qu’il est inutile de penser pour écrire, — et même 
que c’est un embarras. 

On voit le lien qui rattachait toutes ses doctrines ensemble, mais on 
voit surtout qu’à bien les entendre, et malgré les apparences dogma- 
tiques, elles n’étaient au fond que l’expression de son tempérament 
d'artiste. Il était comme il était, et lui demander de se modifier, c'était 
lai demander, si je puis ainsi dire, de s'abdiquer lui-même. George 
Sand mit dix ou douze ans à s’en apercevoir, mais enfin elle s’en aper- 
qut. « Les natures opposées se pénètrent difficilement, et je crains que 
tü ne me comprennes pas mieux aujourd’hui qu’autrefois, » lui écri- 
vait-elle à la date du 15 janvier 1876; et, au fait, jamais peut-être deux 
hatures de romanciers n’ont été plus contradictoires. J’essaierai d’expri- 
mer l'espèce de cette opposition en disant qu’autant Flaubert était artiste, 
autant George Sand fut poète : d’un côté, toute l’étendue d'intelligence 
€t toute la profondeur d’universelle sympathie que ce nom de poète 
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comporte; mais, de l’autre, toute l’incuriosité de ce qui n’est pas son 
art et toute l’étroitesse d'esprit compatible avec ce nom d'artiste, Car, 
indépendamment du don proprement dit, — le don d'imaginer en prose 
ou le don d'écrire en vers, — on ne peut être poète qu’à la condition 
d’une sympathie ou, pour mieux dire encore, d’une sensibilité qui 
vibre à l’unisson de toutes les joies et de toutes les douleurs de 
Phumanité, mais on peut parfaitement être un artiste, un véritable 
artiste, à la seule condition d’une ou deux facultés dominantes. Ces 
facultés, on peut dire aisément quelles elles furent, chez l’auteur de 
Madame Bovary, car elles s’y réduisent à deux : l’extraordinaire luci- 
dité de la vision et le sentiment profond des sonorités de la phrase 
française. Hors de là, néant! égale incapacité de comprendre et de 
sentir! Pécuchet tout pur et Bouvard tout craché ! Rien en lui qui soit 
à lui, c’est-à-dire qui ne procède ou de l’une ou de l’autre de ces deux 
uniques facultés. Même ce que l’on a nommé le pessimisme de Flaubert 
ne lui appartient pas, et n’est, au fond, que l’expression de son mépris 
pour tous ceux d’entre les humains qui n’entendaient pas la rhétorique 
à sa manière. Et pareillement, c’est encore la perpétuelle tension de 
ces deux facultés qui explique ce que l’on a nommé, non moins impro- 
prement, le romantisme de Flaubert. Romantique? il ne l’est en rien; 
mais, après avoir exercé la lucidité de sa vision sur les herbages de 
sa Normandie, il aime à l’exercer sur une Carthage hypothétique et, 
après avoir comme épuisé, dans son Éducation sentimentale, tout ce 
qu’il a pu trouver dans la langue de sonorités sourdes et comme affai- 
blies, il aime à entrechoquer dans sa Tentation de saint Antoine tout ce 
que la langue peut lui fournir de sonorités bruyantes et assourdissantes. 


Ce phénomène de dissociation intellectuelle est-il maintenant aussi 
rare qu’on le pense? Voilà tantôt deux cents ans que La Bruyère 
écrivait : « Appellerai-je homme d'esprit celui qui, borné et ren- 
fermé dans quelque art, ne montre hors de là ni jugement, ni viva- 
cité. un musicien, par exemple, qui après m'avoir comme enchanté par 
ses accords, semble s'être remis avec son luth dans un même étui? » 
C’est bien à peu près ainsi qu'en Flaubert, dès que vous n’avez plus 
affaire avec l'artiste, il n’y a plus personne. A la vérité, le cas est plus 
rare parmi les écrivains que parmi les musiciens ou que parmi les pein- 
tres ; il a l’air au moins de l’être ; mais c’est l’effet d’une illusion, parce 
que le langage des mots est plus précis que celui des sons ou des cou- 
leurs, et parce qu’en associant les mots il faut bien de toute néces- 
sité que leur association exprime au moins quelque fantôme d'idée. 
Le fait est qu’il n’y a rien de plus fréquent et de plus commun que 
cette dissociation. Nous concluons trop volontiers de la supériorité d’un 
homme dans un genre, sinon précisément à sa supériorité dans tous 
les autres genres, du moins à la capacité générale de son intelligence, 
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Rien n’est plus logique sans doute, et toutefois rien n’est plus faux. 
On peut avoir du génie, selon le mot proverbial, et n’être cependant 
qu'une bête, comme on peut avoir mené une existence aventureuse et 
néanmoins être une nature essentiellement noble. Cela s’est vu. Mais, 
pour vouloir trop simplifier et trop classer, nous portons aujourd’hui 
sur les hommes des jugemens trop d’une pièce, trop entiers, trop 
absolus. Nos pères, profondément convaincus que nous sommes les 
uns aux autres « un amas de contradictions, » et chacun de nous pour 
lui-même « une énigme incompréhensible, » savaient mieux faire le 
discernement, — le départ, comme ils disaient, — de ce qu'il peut 
continuer d'exister de petitesse d'âme dans un grand caractère, et 
de médiocrité d'esprit jusque dans un grand talent. 

Peut-être trouvera-t-on que c’est remonter bien haut pour expliquer 
un romancier dont il ne survivra guère, au total, qu’une œuvre. Je 
répondrai qu’il suffit que cette œuvre soit dès à présent de celles qui à 
tous égards ont exercé sur leur temps une grande influence. Et puis, il 
importait ici de bien distinguer l’homme d’avec son œuvre, car si nous 
laissions faire aux fanatiques, ils nous auraient bientôt transformé Gus- 
tave Flaubert en un des grands esprits du siècle. Et quand on attend que 
les légendes soient faites pour les venir attaquer, les juges eux-mêmes 
les plus indépendans vous disent alors qu’elles sont de l’histoire. 

C'est comme ceux qui jadis ont essayé de décerner une même 
apothéose à un autre Gustave, non moins bruyant que l’auteur de 
Madame Bovary, le maître peintre des Cassewrs de pierres. Je crois 
Madame Bovary, dans son genre, bien supérieure aux Casseurs de pierres 
dans le leur, mais les deux maîtres, celui de Croisset et celui d’Ornans, 
ont été du même ordre et, en retournant le vers fameux de Musset, 


Artistes, si l’on veut, mais grands hommes, non pas! 


Car ce n’est pas assez pour être un grand homme, ni surtout un grand 
esprit, que d’avoir fait un chef-d'œuvre, deux chefs-d’œuvre, trois 
chefs-d'œuvre ; et il reste toujours deux points à examiner : de quel 
ordre est le chef-d'œuvre, et de combien, si je puis ainsi dire, l’auteur 
lui-même dépassait son œuvre. Œuvre forte, œuvre profonde, œuvre 
caractéristique d’un moment de l'esprit français au x1x° siècle, œuvre 
durable, par conséquent, et chef-d'œuvre en ce sens, Madame Bovary 
v’est malheureusement pas d’un ordre très élevé. Si je l’ai dit, je 
tiens à le redire ; et, quant à l’homme, je viens d’essayer de montrer 
Pour quelles raisons, bien loin de dépasser son œuvre, il lui est 
demeuré manifestement et lamentablement inférieur. 


F, BRUNETIÈRE. 
TOME Lxl, _ 1884. A " 4 








La vie parlémentairé à sès ironiés, ses piquantes coïncidences, 1] n'y 
a que quelques semaines, à la veille de la session nouvelle, et sans doute 
pour souhaiter la bienvenue à l’année qui conmençait, on a cru devoir 


réveiller tout à coup cette question de la revision constitutionnelle à 
laquelle personne ne songeait pour le moment. Ce qué vise toujours ce 
mot de revision, on le sait bien, c’est lé sénat et pas autre chose. Ce 
que se proposent pouf lé moins les revisionnistes les plus modérés, c'est 
de diminuer le sénat sous prétexte de définir ses attributions, de le 
désarmer surtout de ses prérogatives financières en le reléguant dans 
le rôle ingrat et effacé d’un conseiller impuissant et inutile. Il peut y 
avoir des nuances chez les revisionnistes ; au fond, la pensée est à peu 
près là même. Le sénat, c’est toujours plus ou moins l'ennemi! Si l’on 
ne fait pas plus de réformes, 8’il y a des souffrances, dans l’industrie, 
dans lé peuple, — on le disait encore l’autre jour, — c’est que le sénat 
est là, éternel obstructionniste qui empêche tout! Le sénat n’est bon 
qu’à enrayer le progrès. 11 n’est qu’un rouage encombrant ou superflu 
dans la constitution. La chambre des députés seule suffirait à tout! 
Eh bien! c’est ici que l'ironie des choses se dévoile. La fortune par- 
lementaire a voulu justement qué, dans ces dernièrés semaines, aux 
mêmes heures, il y eût concürremment dans les déux assemblées, au 
Luxembourg et au Palais:Bourbon, deux discussions sur les intérêts 
les plus sérieux, les plus pr'essans du paÿs. Au sénat, c’est la situation 
financière qui a été abordée, scrutée jusqu’au fond, examinée tout 
entière à propos du budget extraordinaire, qui vient d’être définitive- 





REVUE. —— CHRONIQUE. 707 


ment ratifié, Au Palais-Bourbon, la chambre des députés a évoqué 
devant elle la crise économique et industrielle qui sévit un peu partout, 
en France plus qu'en tout autre pays, et la discussion n’est même pas 
encore épuisée. On a eu sous les yeux pendant quelques jours ces séances 
du Palais-Bourbon et du Luxembourg. Franchement, à n’en juger que par 
l'autorité, les lumières, la compétence, le talent déployés dans chacun 
de ces débats, quelle est celle des deux assemblées qui s’est montrée 
supérieure, qui aurait quelque peu le droit de reviser l’autre? De ces 
deux dicussions simultanées, quelle est celle qui a le plus d'éclat, le 
plus d'utilité pour le pays? Le contraste est piquant dans tous les cas, 
et le moment est bien choisi, on en conviendra, pour réveiller cette 
question d’une revision constitutionnelle, avec une arrière-pensée d’hos- 
tilité ou de défiance contre celle des assemblées françaises dont les 
prérogatives restent encore la plus efficace des garanties pour la fortune 
nationale, M. le président du conseil a décidément manqué d’à-propos en 
recherchant, par son discours revisionniste au Palais-Bourbon, une vaine 
popularité aux dépens du sénat. Le sénat lui a répondu aussitôt en 
montrant que par sa vigilance il était à la hauteur des pouvoirs que la 
constitution lui donne, et que par le talent il restait l'honneur du régime 
parlementaire. 

Ce n’est point sans doute la première fois qu’il y a au Luxembourg 
une de ces sérieuses et brillantes controverses sur les plus grands 
intérêts publics, sur nos affaires de finances. Cette dernière discus- 
sion qui vient de se dérouler pendant quelques jours a eu, il faut 
l'avouer, ün caractère particulier de force et d’éclat, d’ampleur et de 
précision. Les orateurs les plus éminens, M. Chesnelong, M. Buffet, 
avec sa savante et ferme parole, M. Bocher, avec sa fine et lumineuse 
éloquence, M. Pouyer-Quertier lui-même, avec son abondance un peu 
diffuse, mais toujours instructive, se sont engagés à fond dans cette 
lutte, armés de chiffres et de vigoureuses démonstrations, M. le 
inistre des finances, M. le rapporteur Dauphin, ont représenté, non 
certes sans talent et sans habileté, le gouvernement et la commission 
sénatoriale,. M. de Freycinet, à son tour, s’est fait un devoir de 
pfendre la défense de sa politique des grands travaux publics qui, en 
définitive, est l'explication de bien des difficultés auxquelles on ne 
sait comment faire face aujourd’hui. M. Léon Say, de son côté, est 
intervenu sur des points spéciaux, et cette belle, cette substantielle 
discussion a eu surtout un mérite : elle est restée une grande discus- 
sion d’affairés, animée d’éloquence et de science, dégagée des vaines 
et obsédantes préoccupations de parti, relevée par un sentiment supé- 
rieur des intérêts nationaux. Qu'il y ait eu des critiques assez vives, 
même parfois un peu amères, c’est possible ; ces critiques, au bout du 
Compte, n'avaient d'autre objet que la sauvegarde de l’ordre financier, 
êt la meilleure preuve que, tout en étant vives, clles étaient justes, 
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c'est que M. le ministre des finances ne s’est parfois défendu qu'à 
demi en convenant qu'on pouvait avoir raison. De quoi s’agissait-il? 
En apparence, il s'agissait simplement du budget extraordinaire ou 
budget d'emprunt qu’on n’avait pu discuter et voter avant la fin de 
l’année, qui revenait maintenant devant le sénat; en réalité, on a fait 
ces jours derniers ce qu’on n’avait pas eu le temps de faire il y a 
quelques semaines, puisqu'on avait été réduit à voter le budget ordi- 
paire lui-même sans le discuter. On a repris le problème tout entier 
avec ce cortège de questions qui sont justement les élémens de la 
situation financière : dotation des travaux publics, subventions des 
écoles et des chemins vicinaux, emprunts en permanence, dette flot- 
tante, amortissement, équilibre du budget. C’est sur tout cela que la 
discussion s’est engagée devant le sénat, répandant sur ces questions 
assurément très complexes, aussi sérieuses que délicates, les plus 
instructives lumières. 

Après un débat qui n’a rien laissé dans l'ombre, ce qui reste désor- 
mais bien clair pour tout le monde, c’est que la situation financière 
du pays a pris par degrés une sensible gravité. Elle n’est point sans 
doute irrémédiable, et M. Buffet, qui a si lumineusement exposé l’état 
de nos finances, s’est patriotiquement défendu lui-même de tout ce 
qui ressemblerait à un pessimisme découragé ; elle est du moins plus 
que jamais difficile, embarrassée, et les causes de ces difficultés qu'on 
sent partout, qui paralysent tout, n’ont en vérité rien de mystérieux. 
Elles sont connues; elles sont dans le système qui a été suivi depuis 
quelques années, dans les prodigalités de parti, dans les dégrèvemens 
imprévoyans combinés avec les accroissemens démesurés des dépenses, 
dans l’étourderie avec laquelle on s’est jeté dans toutes les entreprises, 
dans la multiplicité des travaux engagès partout à la fois, dans l'abus 
du crédit. Évidemment, c’est un fait désormais admis et établi, il y a 
eu une heure où l’on a eu l’hallucination du succès, où l’on s’est laissé 
étourdir par les richesses d’une situation financière que d’autres avaient 
créée à force de sagesse, de patience et d'économie ; il y a eu un moment 
of l’on s’est figuré qu’on pouvait tout se permettre dans un prétendu 
intérêt républicain, qu’il n’y avait plus qu’à prendre de l'argent là où 
il y en avait, à prodiguer les pensions, à augmenter les traitemens, à 
couvrir le pays d’écoles ou de chemins de fer électoraux, en ajoutant 
au besoin au budget ordinaire un budget extraordinaire. Ministères et 
chambres ont même fini par s’égarer au point de tout confondre, de 
changer pour leur usage le sens des mots, de ne plus savoir bien 
exactement ce que c’est que l'équilibre d’un budget ou l’amortisse- 
ment. On a suppléé à tout par des expédiens toujours renouvelés. La 
conséquence inévitable, cruellement logique de ce système suivi pen- 
dant quelques années, c'est l'embarras universel des finances. Aujour- 
d’hui, on aurait beau chercher à s’abuser par des artifices budgétaires 
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ou par un optimisme irréfléchi, la réalité sèvère est là, elle a été élo- 
quemment caractérisée. Un budget n’est point en équilibre quand il 
ne se suffit pas à lui-même, quand il n’a pas des ressources régu- 
lières et permanentes pour couvrir des dépenses normales, lorsqu'il 
est obligé d'emprunter de toutes mains, à la dette flottante ou même 
à un budget extraordinaire. Quand on en est là, c’est le déficit pour 
ainsi dire chronique, et c’est malheureusement ce qui existe à l’heure 
qu'il est. On n’amortit pas lorsqu'on se sert du fonds d'amortissement 
pour toute chose, ou lorsqu’en se donnant l’air d’amortir d’une main, 
on emprunte encore plus et incessamment d’une autre main. Ceci est 
tout simplement ce que M. Tirard a appelé une « mystification » en 
appliquant ce mot peu justement à d’autres. C'est enfin suivre une 
politique peu raisonnable, peu prévoyante, que d’engager indéfiniment 
les ressources du pays sous toutes les formes, de vouloir tout entre- 
prendre à la fois, de se faire une sorte d'obligation d’épuiser le crédit 
pour suflire aux fantaisies du jour. Ceci, c’est tout simplement compro- 
mettre l'avenir même de la France, et M. Buffet avait certes quelque 
raison de couronner ses saisissantes démonstrations en ajoutant « qu’il 
était encore temps d’aviser, mais qu’il n’était que temps. » Le moment 
est venu, en effet, ou il ne viendra jamais, de reconnaître le mal et 
les causes qui l'ont produit, de s’avouer sans faiblesse les fautes qui 
ont été commises et de rentrer dans la vérité, c’est-à-dire de revenir à 
un équilibre réel du budget, à un amortissement qui ne soit pas une 
« mystification » ou une fiction, à une sévère économie dans les dépenses 
de l'état, 

Lorsque des hommes sérieux, sensés, parlent ainsi, est-ce donc qu’ils 
rendent un si mauvais service à la république et qu’ils sont de si dan- 
gereux ennemis des institutions nouvelles? Ils font, au contraire, ce que 
les serviteurs prétendus privilégiés de la république devraient faire; 
ils montrent ce qu’on aurait dû éviter à l’origine pour ne point s’expo- 
ser aux embarras dont on souffre aujourd'hui, ce qu’on devrait éviter 
encore, si l’on ne veut pas courir à des crises plus grayes. Hs sont les 
gardiens intelligens et prévoyans de la fortune publique, qui est la for- 
tune de tous les régimes, de la France elle-même, et lorsqu’au courant 
de cette discussion, M. de Freycinet s’écrie qu'avec la politique de 
M. Buffet, de M. Bocher, on n’aurait rien fait, on ne ferait rien encore, 
il se trompe : avec cette politique, on aurait mesuré ce qu’on entrepre- 
nait aux ressources dont on pouvait disposer. Le procédé est peut-être 
bien modeste; il est du moins sage et sûr. — C’est la vieilie politique, 
c’est le vieux système des régimes qui n’ont rien fait, dira M. de Frey- 
cinet. Aujourd'hui on n’en est plus là, il n’y a plus à s'inquiéter de 
quelques économies de plus ou de moins, d’un certain équilibre du 
budget. Il faut marcher sans craindre de dépenser et d'emprunter 
pour donner au pays tout ce qu'il demande, des écoles, des ports, des 
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canaux, des chemins de fer, — même, s’il le faut, des chemins de 
fer au Sénégal, — que le pays ne demande peut-être pas! D'ailleurs, 
M. de Freycinet nous l’assure, c’est la loi supérieure du temps, c’est, 
en quelque sorte, la fatalité de cette fin du siècle. Nous assistons à 
une immense transformation de toutes les conditions économiques des 
sociétés, à un mouvement universel des nations occupées à s’appro- 
prier ces puissans agens qu’on appelle la vapeur, l’électricité, à renou- 
veler et à agrandir leur outillage pour soutenir la concurrence, le 
combat de la vie. Est-ce qu’on peut se laisser arrêter par les dépenses 
ou « s’engourdir, en quelque sorte, dans'des spéculations d'équilibre 
budgétaire » au milieu de ce mouvement qui emporte le monde con- 
temporain ? Qu'on ne craigne donc pas de marcher, d’obéir à l’invin- 
cible loi du temps où nous vivons ; on en sera payé par des richesses 
nouvelles, par les produits d’une activité qui se développe sans cesse. 
Ainsi parle M. de Freycinet, répondant par un dithyrambe à M. Bocher. 
Le tableau peut être brillant et spécieux, il est malheureusement aussi 
fort décevant. C’est un peu un programme dans le pays des chimères. 

Oui, sans doute, le monde se transforme, et ce n’est même pas d'au- 
jourd’hui, ce n’est pas à dater de l’avènement de la république qu’il a 
commencé à se transformer. 1l y a des travaux devant lesquels on ne 
peut pas reculer, il y a des progrès à réaliser, nous n’en doutons pas, 
soit; mais ce n’est point apparemment avec des dithyrambes et des chi- 
mères que tout cela peut s’accomplir, et il faut bien, après tout, en 
révenir à la réalité, aux conditions invariables d’une politique sérieuse. 
En quoi des hommes qui représentent ou gouvernent leur pays, au 
milieu des prodigieuses transformations contemporaines, seraient-ils, 
par cela même, dispensés de prévoyance, de mesure et d'économie 
dans l’administration de la fortune publique? Par quelle étrange hal- 
lucination en est-on arrivé à croire qu’une nation comme la France, 
accablée de si récentes et si douloureuses épreuves, obligée, il y à 
dix ans à peine, d’accepter une charge de dix milliards, peut encore 
sans péril ajouter des milliards à des milliards, accroître indéfini- 
ment sa dette pour des chemins de fer et pour des écoles? A quelle 
époque de l'histoire a-t-on vu un état aussi lourdement surchargé 
établir l'emprunt en permanence dans son budget? M. de Freycinet 
invoque les autres nations civilisées qui agissent ainsi, qui ont ouvert 
« une sorte d'emprunt universel sans craindre de courir à leur ruine. » 
L’Angleterre et l'Amérique du Nord sont certes de puissantes rivales 
qui ne négligent pas le développement de leur outillage; seulement 
elles ont oublié de demander à M. de Freycinet le secret de sa poli- 
tique financière. L’Angleterre n’emprunte pas; elle n’a pas emprunté 
pour ses entreprises les plus coûteuses, même pour les guerres loin- 
taines qu’elle a ea à soutenir, et elle croirait manquer à son devoir si 
elle ne consacrait pas chaque année une somme considérable à l'amor» 
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tissement de sa dette. Depuis la guerre de la sécession, les États-Unis 
t'ont eu d’autre préoccupation que d’éteindre leur dette; ils l’ont déjà 
éteinte à moitié par une énergie qui ne s’est arrêtée devant aucune dif- 
ficulté. La France n’est point sans doute dans les mêmes conditions ; elle 
a des dépenses que n’ont pas ces grandes nations. Elle a surtout une 
armée puissante à entretenir pour sa sécurité, pour la dignité de son 
rôle européen; mais C’est, à ce qu’il semble, une raison de plus pour 
qu’elle ne gaspille pas ses ressources dans des entreprises de fantaisie, 
au risque d’être surprise, un jour ou l’autre, par des événemens qui la 
trouveraient avec un crédit d'avance épuisé. — La vérité est qu’il ya 
deux politiques financières pour notre pays. Il y en a une, celle de ces 
dernières années, celle de M. Freycinet, qui se résume dans le déchaîne- 
menñt des dépenses, dans l'emprunt perpétuel. Il y en a une autre, celle 
de M. Buffet, de M. Bocher, peut-être de M. le ministre des finances 
lui-même, s’il osait l'avouer, qui croit que le moment est venu de s’ar- 
rétér, de mettre un frein aux dépenses démesurées ou inutiles. Les 
deux systèmes se sont trouvés en présence pendant quelques jours au 
Luxembourg, ét il est clair que devant l’opinion, pour tous les esprits 
réfléchis, la politique de raison, de prévoyance est restée victorieuse, 
C'est l’hobneur et la moralité de ce brillant et utile débat. 
Transportez-vous maintenant au Palais-Bourbon, ce théâtre d’une 
aütre représentation parlementaire. Autant la discussion du sénat a 
été instrüctive ét forte, autant la discussion qui s’est engagée à la 
chambre des députès, qui n’est point encore arrivée au dénoûment, 
Semble traînañté et confuse. Ce n’est point certes que la question 
soulevéé, par uné interpellation assez vague, manque de gravité ; 
ellé est, au contraire, des plus sérieuses, et elle touche aux intérêts 
les plus divers, on pourrait dire aux ressorts de la prospérité publique. 
Il s’agit dé là érise des industries, des souffrances de toute une popu- 
lation labôrieuse, des conditions du travail, dé la situation économique 
tout entière: il s’agit des chômages, des grèves, des salaires, des rela- 
tions des ouvriers avec les patrons. — Que la crise existe, non-seule- 
tent à Patis, comme a semblé le dire M. le président du conseil, mais 
üb peu partout, dans l’agriculture comme dans l’industrie, cela n’est 
Bas déuteuk, étélle a des causes nombreuses, aussi complexes que déli- 
Catés, qui varient avec les régions, avec les industries. De toutes ces 
Causes, il eh est qu’il n’est point impossible de saisir parce qu’elles 
tiennent à des phénomènes précis, les charges qui pèsent sur l’in- 
dustrie, le régime commercial, le renchérissement universel. 11 y a 
d'autres causes qui sont d’une nature moïns saisissable, parce qu’elles 
tiennent à tout un état moral, à des dispositions maladives dans une 
partie de fa population. Il est certain que, depuis quelque temps sur- 
100, les excitations révolutionnaires, les propagandes socrafistes ont 
repris uhe infléence redoutable «et meurtrière. Efles ne créent pas 
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précisément la crise, elles la dénaturent, elles l’enveniment, et, en 
y ajoutant des élémens factices, elles la compliquent jusqu'à la 
rendre insoluble. Les ouvriers eux-mêmes sont les dupes de ceux 
qui les exploitent en aigrissant leurs misères, en flattant leurs pas- 
sions ou leurs préjugés, en leur soufflant la colère, en les excitant sans 
cesse à faire un dangereux usage de leurs droits. Qu’on prenne un seul 
fait : les ouvriers sont sans doute dans leur droit quand ils font des 
grèves, quand ils réclament la réduction des heures de leur travail, 
des augmentations de salaires, — le plus souvent les deux choses 
ensemble. Ils usent d’un droit, soit; seulement ils ne s’aperçoi- 
vent pas qu'avec tout cela, le travail diminue forcément, l’industrie 
est obligée elle-même d’élever ses prix, et le seul résultat est d'appe- 
ler la concurrence étrangère, qui profite de cette situation pour inon- 
der le marché français. 

La difficulté est toujours d’aborder ces questions singulièrement 
compliquées, singulièrement délicates, et ce n’est point assurément 
la discussion de la chambre des députés qui semble propre à les 
résoudre ni même à les éclairer. La crise existe, tout le monde s'accorde 
pour le dire, les discours se pressent pour le constater. Quelle solution 
a-t-on? L'un propose d’ouvrir des ateliers nationaux pour remédier au 
chômage, pour donner du travail aux ouvriers qui n’en ont pas; l'autre 
demande qu’on distribue des secours, qu’on se mette, sans plus tar- 
der, à construire des cités ouvrières. Celui-ci est pour la mutualité, 
pour l'organisation de l’assurance universelle; celui-là offre la panacée 
d’une commission d’enquête en permanence. Décidément la lumière ne 
se fait pas, le remède n’est pas trouvé ; la discussion n’est même pas 
relevée par un certain éclat de talent ou par la hardiesse, par la nou- 
veauté des idées, Tous ces discours qui se succèdent sont vraiment d’une 
monotone banalité qui contraste avec les récens débats du sénat, et en 
fin de compte, M. le président du conseil seul a exprimé des opinions 
sensées, pratiques, en ramenant la question à des termes plus simples; 
seulement, M. le président du conseil lui-même ne voit pas qu'une 
des causes de la crise mal définie dont on souffre aujourd’hui est 
peut-être la politique qu’on a suivie depuis quelques années. Au spec- 
tacle médiocre qu’il a eu depuis quelques jours au Palais-Bourbon, il 
peut s’apercevoir, dans tous les cas, que le remède ne consisterait 
pas à affaiblir les prérogatives de celle des deux assemblées qui vient 
d’attester sa supériorité dans la discussion des plus sérieux intérêts de 
la France. 

Les affaires de l’Espagne ont toujours un peu d’imprévu ; elles ont 
du moins, si l’on veut, une logique particulière. On vient de le voir 
une fois de plus par le dénoûment des derniers débats parlementaires; 
par ce coup de théâtre d’hier qui, en mettant fin à l’existence du minis 
tère de la gauche présidé par M. Posada Herrera, a ramené au pouvoir 
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les conservateurs avec leur chef M. Canovas del Castillo. A dire vrai, 
Yimprévu n’est peut-être que dans la manière dont les événemens se 
sont accomplis. La crise qu’un vote du congrès a précipitée se préparait 
depuis quelque temps déjà, depuis au moins trois mois; elle existait 
depuis la naissance d’un cabinet arrivé aux affaires avec un pro- 
gramme qui ressemblait à une sorte de révolution légale par la revi- 
sion de la constitution de 1876 et par le rétablissement du suffrage 
universel. La crise, elle était dans le seul fait d’un ministère né en 
l'absence des chambres, adoptant un programme passablement hasar- 
deux qui ne lui était imposé par aucun mouvement sensible d'opinion, 
ayant à conquérir à sa politique une majorité qui ne lui appartenait 
pas, qui appartenait au dernier ministère de M. Sagasta, — ou à obte- 
pir du roi une dissolution des cortès. Tout semblait réellement assez 
étrange dans cette situation créée au mois d’octobre, et on peut dire 
que le cabinet de M. Posada Herrera n’a pas cessé un instant d’être dans 
les conditions les plus critiques. 

Tant que les chambres n'étaient pas réunies, on a pu vivre encore 
et se faire quelque illusion. Le cabinet de la gauche dynastique, avec 
des hommes de talent comme M. Moret, le général Lopez Dominguez 
et avec l'appui que lui prêtait le roi, a pu se flatter de prendre par 
degrés un certain ascendant, de surmonter les difficultés en ralliant à 
sa cause une partie de la majorité qui avait suivi jusque-là M. Sagasta. 
Il a négocié, il a peut-être même espéré un instant former, avec ses 
propres amis et avec les amis du dernier ministère, ce qu’on appelait 
déjà un grand parti libéral. Le grand parti libéral n’était qu’un mirage. 
Le jour où le parlement s’est réuni et s’est trouvé en présence du pro- 
gramme ministériel résumé et précisé dans le discours royal, toutes 
les impossibilités, toutes les incohérences se sont dévoilées dans une 
discussion passionnée qui n’a pas duré moins de douze jours, où tous 
les partis ont levé leur drapeau. Le ministère a eu beau défendre son 
programme et même montrer un certain esprit de conciliation, il n’a 
pas tardé à s’apercevoir qu’il n’avait rien gagné, qu'il avait contre lui 
une majorité vigoureusement amenée au combat par son ancien chef 
M. Sagasta, décidée à arrêter au passage la politique de réforme con- 
stitutionnelle. En réalité, ces débats, particulièrement engagés entre 
libéraux sous les yeux des conservateurs, n’ont servi qu’à rendre plus 
sensibles, à aggraver des antipathies jusqu'ici mal déguisées ou mal 
contenues, C'était visiblement la lutte de l’ancien ministère de 
M. Sagasta contre le nouveau ministère de M. Posada Herrera, et dans 
cette lutte, c’est l’ancien ministère qui a vaincu le nouveau; c’est un 
contre-projet d’adresse, proposé par les amis de M. Sagasta, qui, en 


définitive, a été voté par le congrès malgré les efforts du gouverne- 
ment. 
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La crise, plus ou moins latente depuis trois mois, touchait dès lors 
au poiat le plus aigu. M. Posada Herrera et ses collègues n'avaient plus 
évidemment qu'à demander au roi la dissolution des cortès ou à dons 
per leur démission. Ce n'était pas pourtant aussi simple qu’on le croit. 
La dissolution a bien été demandée; mais après les débats passionnés 
qui venaient de se dérouler, qui avaient mis aux prises tous les libé. 
raux, une aussi grave mesure pouvait peut-être devenir singulière. 
ment périlleuse. Quelques-uns des ministres eux-mêmes paraissetit 
avoir hésité; ils n'auraient pas, dit-on, caché au roi qu’ils craindraïent 
de prendre la responsabilité d'un appel au pays dans des circonstances 
où, pour réussir, ils seraient obligés de s’allier à des partis peu favo- 
rables à la monarchie. Bref, c'était une grande aventure qu’on n’était 
pas jaloux d’affronter. A défaut de la dissolution, qui ne paraît pas 
avoir été bien sérieusement demandée, et la démission du cabinet 
devenant une nécessité, que restait-il donc à faire? Rigoureusement 
sans doute, la victoire du scrutin restait à M. Sagasta, qui venait de 
retrouver sa majorité : c'était à lui de dénouer la crise et de reprendre 
le pouvoir; mais ici s'élevait encore une difficulté. M. Sagasta, par son 
attitude dans ces derniers temps, surtout dans les derniers débats 
parlementaires, a profondément irrité bon nombre de libéraux, qui ne 
lui pardonnent pas de s'être refusé à toute transaction. Il est violem- 
ment accusé d’avoir fomenté les divisions par ressentiment personnel 
et à son profit. Son retour au pouvoir ne pouvait qu’ajouter aux divi- 
sions et aux irritations qui lui auraient créé une situation presque 
impossible. Les derniers ministres n'ont pas caché qu’eux et leurs 
amis préféraient tout à M. Sagasta. La dissolution, accomplie aujour- 
d'hui, était un danger; M. Sagasta ne répondait plus à l'état pré- 
sent des choses, et c’est ainsi que le roi Alphonse s’est trouvé conduit 
à rappeler sans plus tarder aux affaires le chef du parti conserva- 
teur, M. Canovas del Castillo. En quelques heures, un ministère s’est 
trouvé formé, où sont entrés M. Romero Robledo comme ministre de 
l’intérieur, M. Elduayen comme ministre des affaires étrangères, le 
général Quesada comme ministre de la guerre, M. Pidal comme 
ministre de l'instruction publique, M. Cos-Gayon comme ministre des 
finances. Le coup de théâtre ne pouvait être plus rapide et plus com- 
plet. 

Tout se trouve donc pour le moment changé en Espagne, et il ne 
faut pas trop s'arrêter à cette bizarrerie, à cette anomalie constitu- 
tionvelle d’un ministère arrivant aux affaires sans avoir une majorité 
dans le congrès. Ce n’est pas la première fois que les choses se passent 
ainsi au-delà des Pyrénées. Lorsqu'il y a trois ans, M. Sagasta, alors 
chef de l’opposition libérale, était appelé par le roi au gouvernement, il 
n’avait pas la majorité, qui était toute conservatrice ; il ne l’a eue que 
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plus tard quand il a eu fait des élections. Lorsqu'il y a trois mois, 
M. Posada Herrera et ses alliés de la gauche succédaient à M. Sagasta 
avec un programme de libéralisme plus accentué, ils n’avaient pas non 
plus la majorité ; ils espéraient l'avoir. L’avènement des conservateurs 
aujourd’hui v’est pas plus irrégulier que celui de leurs prédécesseurs. 
La vérité est que, s’il y a un peu d’imprévu, il y a bien aussi une cer- 
taine logique dans toutes ces récentes péripéties espagnoles, que si 
M. Canovas del Castillo et ses amis sont en ce moment ramenés au pou- 
voir, c’est que les libéraux leur ont préparé le succès ou cette revanche 
par leurs fautes, par leurs divisions, en finissant par créer des condi- 
tions où l’on ne pouvait plus rester. Le roi Alphonse, après s'être spon- 
tanément prêté aux expériences de ces dernières années, s’est sans doute 
aperçu qu’on ne pouvait aller plus loin sans péril, que le mornent était 
venu de s'arrêter, et s’il y avait un homme désigné pour reprendre la 
direction des affaires dans ces momens difficiles, c’est bien celui qui 
s'est montré jusqu'ici un des plus habiles politiques de la restaura- 
tion, qui reste un des esprits les plus éminens de l’Espagne contem- 
poraine. M. Canovas del Castillo a un mérite toujours rare pour un 
homme public, qui peut être tour à tour un chef de ministère ou un 
chef d'opposition : il a su maintenir, conduire son parti en lui inspi- 
rant une confiance complète, et, récemment encore, il montrait autant 
de taot que de décision en présence des divisions, des luttes intes- 
tines des libéraux. Par le discours qu’il a prononcé, il a su se ména- 
ger cette position qui lui a permis de recueillir avec autorité la suc 
cession du dernier cabinet. Quels sont maintenant ses projets ? quelle 
sera sa politique? Vraisemblablement la dissolution des cortès, qui 
était devenue impossible pour M. Posada Herrera, est désormais le pre- 
mier article du programme du nouveau gouvernement. La suspension 
provisoire des chambres, qui vient d’être prononcée, n’est que le pré- 
lude des élections qui se feront d'ici à quelques mois, qui sont une 
nécessité dans une situation nouvelle, et on peut bien présumer que 
le cabinet conservateur d’aujourd’hui, comme tous les ministères qui 
l'ont précédé, fera ce qu'il pourra pour avoir à son tour sa majorité, 

C’est la première condition de vie pour un ministère. Ce qu’il est 
bien permis de croire, dans tous les cas, c’est que M. Canovas del 
Castillo ne revient pas au pouvoir pour inaugurer une ère de réaction 
intérieure et pour pratiquer une politique extérieure qui entraînerait 
l'Espagne dens des alliances ou dans des aventures en dehors de ses 
traditions comme de ses intérêts. M, Canovas est assurément un çon- 
servateur; ce n'est point un politique de réaction, et les événemens 
qui 8e sont passés depuis quelques années sufliraient à l’éclairer sur 
le danger des systèmes à outrance, sur la nécessité de mettre une 
certaine flexibilité dans le jeu des institutions. Il le comprend sans 
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nul doute; il admet parfaitement une opposition, même une opposition 
avancée, pourvu, bien entendu, qu’elle reste dans la légalité, et on a 
pu remarquer, dans les derniers débats parlementaires, une sorte de 
cordialité entre le chef du parti conservateur et les chefs de la gauche 
dynastique ralliée à la monarchie. Le nouveau président du conseil de 
Madrid n’ignore pas que, par une réaction mal calculée, on ne ferait 
que rejeter dans un camp d’irrémédiable hostilité bien des esprits 
qui ne demandent pas mieux que de se rattacher à la royauté consti. 
tutionnelle d’Alphonse XII. M. Canovas del Castillo, avec ses lumières, 
avec ses instincts libéraux, ne peut donc être de propos délibéré un 
réactionnaire à l’intérieur. Il est sûrement encore moins disposé à 
engager l'Espagne dans des combinaisons extérieures qui ne pour- 
raient que la compromettre sans compensation, et c’est, en vérité, de 
la part de certains républicains français, une singulière tactique de 
représenter déjà le nouveau ministère espagnol comme inféodé à Ja 
politique allemande. Chose curieuse! c’est le cabinet libéral de 
M. Sagasta qui a décidé ou accepté, il y a quelques mois, le voyage 
du roi Alphonse en Allemagne; c’est le ministre des affaires étran- 
gères de ce cabinet, M. le marquis de la Vega y Armijo, qui a mis tout 
son zèle à célébrer l’alliance prussienne, — et c’est le ministère con- 
servateur qui vient de naître, qui n’a encore rien fait, c’est ce minis- 
tère que nos républicains intelligens se hâtent à représenter comme 
appelé à inaugurer le règne de l'influence allemande à Madrid! Par 
ses opinions, au contraire, le nouveau président du conseil est opposé 
à tout ce qui pourrait asservir l'Espagne à des intérêts étrangers, à 
des alliances onéreuses. M. Canovas et ses amis sont les successeurs 
d’un parti, l’ancien parti modéré, qui s’est toujours distingué par ses 
sympathies pour la France. Le nouveau ministère de Madrid n’est donc 
ni enchaîné à la politique allemande ni fatalement voué à la réaction, 
comme on le dit. Il est né d’une situation compromise par d’autres, et 
il aura bien des difficultés à vaincre, cela n’est pas douteux. C'est à 
lui maintenant de montrer qu’il peut gouverner utilement l'Espagne 
en lui assurant la paix intérieure et diplomatique dont elle a besoin. 
Les affaires de la Hollande ne sont point aussi compliquées que les 
affaires espagnoles. Les ministères n’ont pas moins leurs embarras- 
avec leur parlement : témoin le vote par lequel la seconde chambre 
refusait, il y a quelque temps, le budget des Indes, manifestant ainsi 
son opposition ou sa mauvaise humeur contre le ministre des colo- 
nies, M. Waanders, et contre le gouverneur général des Indes, M. Jacob. 
De cet incident il est résulté momentanément une situation assez 
difficile, un peu tendue. Le cabinet, présidé par M. Heemskerk, a 
voulu se tirer d’affaire, il a pris un grand parti; il a appelé de Batavia 
un haut fonctionnaire, M. Sprenger van Éyk,"dont il a fait un ministre 
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des colonies, et il a confié au président de la seconde chambre, M. van 
Rees, la grave mission d’aller aux Indes, comme gouverneur général, 
à la place de M. Jacob. La résolution avait certes son importance et 
dénotait, de la part du cabinet, la bonne volonté de se conformer à 
un désir du parlement. Ces choix avaient leur signification; mais voici 
où la difficulté commence, car on n’est jamais au bout des difficultés. 
Par leurs opinions, par les principes qu’ils ont toujours soutenus, le 
nouveau ministre des colonies et le nouveau gouverneur général des 
Indes ont été jusqu'ici en contradiction à peu près complète avec les 
opinions du chef du ministère, de M. Heemskerk lui-même. M. von 
Eyk, pendant son long séjour aux Indes, a montré un libéralisme 
extrêmement énergique et décidé. M. van Rees, de son côté, a été 
depuis vingt ans un des chefs du parti libéral colonial et n’a cessé de 
réclamer l'application des principes les plus libéraux dans le gouver- 
nement et l'administration des colonies. Comment concilier ces opinions 
connues des nouveaux fonctionnaires avec celles du premier ministre 
qui les a choisis, qui a combattu depuis vingt ans bien des actes de poli- 
tique libérale aux colonies? Les uns ou les autres avaient-ils changé 
d'opinion ? N'y avait-il pas là quelque confusion propre à dérouter le 
public? Il fallait bien qu’il y eût quelque équivoque puisque, dans la 
première chambre, M. van de Putte, a.cru devoir soulever la question. 
Il a interrogé le gouvernement, et le chef du cabinet, M. Heemskerk, a 
répondu en toute simplicité qu’il n’avait pas changé d'opinion, qu’il 
désapprouvait encore bien des mesures coloniales adoptées depuis vingt 
aps, mais « qu’on ne pouvait pas gouverner avec des regrets. » Il consi- 
dérait dès lors comme un fait accompli ce qui s’était passé depuis long- 
temps et il avait cru s'inspirer des vrais intérêts de l’état en confiant le 
gouvernement général des Indes à des mains fermes et énergiques. Sur 
un certain nombre de points d’ailleurs, notamment sur la nécessité d’ar- 
river à rétablir l'équilibre dans les finances des Indes, les nouveaux 
fonctionnaires et le gouvernement s’étaient mis d’accord; ils avaient 
adopté un programme commun. La difficulté est donc pour le moment 
écartée par les changemens qui viennent de s’accomplir. Il n’est pas 
dit cependant que les nominations nouvelles ne conduiront pas elles- 
mêmes à d’autres conflits, que le ministère de M. Heemskerk en ait 
fini avec les embarras que ces affaires des Indes lui ont déjà causés 
et qu’elles peuvent lui causer encore. La seule moralité de cet incident, 
c'est que l’existence des ministères est toujours laborieuse, à La Haye 
comme dans bien d’autres pays. 


CH, DE MAZADE. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La lutte engagée depuis le commencement de janvier contre la spé. 
culation à la baisse, qui avait réellement abusé en décembre de la 
persistance de ses succès, se termine en liquidation de fin de mois 
par la défaite de cette spéculation. Le découvert, vigoureusement 
poursuivi, a dû se résoudre à capituler dans la majeure partie de ses 
positions : il résiste encore sur quelques points, mais il semble bien 
que les haussiers ne voudront pas laisser leur victoire incomplète. 

Ce découvert, que la faiblesse du taux des reports fin décembre a 
complètement trahi, avait été formé peu à peu pendant les derniers 
mois de 1883 par les ventes de divers groupes de spéculateuts, fran- 
çais et étrangers, très hardis, qui, voyant le marché complètement 
abandonné à lui-même, le crédit de l’état discuté, une situation bud- 
gétaire menaçante, une expédition lointaine mal engagée et coûteuse, 
un ministère violemment attaqué, ont fini par se convaincre qu’il leur 
suffirait de peu d’efforts pour effrayer les porteurs de titres et les 
amener à vider leurs portefeuilles dans une journée de panique. Les 
opérations à la baisse se seraient alors liquidées fort aisément dans 
les plus bas cours, donnant de splendides bénéfices. Ces projets ont 
été contrecarrés par une résistance inattendue pendant les derniers 
jours de décembre, puis par une attaque énergique d’un parti de haus- 
siers pendant tout le mois de janvier. 

Il y à quelques semaines, l'éventualité d’un emprunt de l’état était 
tenue pour une cause de baisse. C’est cependant sur cette même éven+ 
tualité que s’est faite la hausse depuis bientôt un mois. Le mouvement 
à été dirigé avec autant de prudence que de fermeté. La reprise a été 
pour ainsi dire continue, à peine arrêtée par des bruits d’ajournement 
de l’opération attendue. Aujourd’hui toute incertitude a disparu, et l'on 
tient pour assuré que l'emprunt sera fait dans les dix premiers jours 
de février. Comme la spéculation à la hausse avait manifestement 
étayé ses opérations sur la fixation de cette date, il n’est pas étonnant 
que le mois s’achève par la déroute complète de ses adversaires. 

L’emprunt que va faire M. Tirard portera sur un chiffre d'environ 
350 millions. L'autorisation de l’effectuer lui est concédée par l’article 
deuxième du budget extraordinaire, voté il y a deux jours par le sénat 
après une assez longue et très brillante discussion. On ne sait encore 
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à quel taux le nouveau stock de rente amortissable va être offert au 
public, Les cours du fonds déjà existant à la Bourse paraissent indiquer 
que ce taux d'émission ne s’éloignera pas beaucoup de 76 à 76.50. Le 
succès de l'opération n’inspire aucun doute, le marché ayant été habi- 
lement préparé et l'abondance des capitaux étant incontestable. 

En effet, tout prouve l’existence d’une réserve considérable de capi- 
taux, dont une partie pourra être attirée aux valeurs mobilières si le 
marché ne retombe pas dans ses folies d'autrefois. Nous n’en sommes 
pas là, et, bien que brusquement obtenue, la hausse de janvier 1884 
ne saurait être taxée d’exagération. Faite en vue de l’emprunt annoncé 
pour le mois prochain, il est probable qu’elle survivra à l’opération qui 
aura été sa première raison d’être, d’autant que les banquiers et éta- 
. blissemens de crédit, qui viennent de prêter à l’état et à la Bourse le 
concours de leurs puissans moyens d’intervention, auront bien à pré- 
senter eux-mêmes quelques affaires au public, une fois l'emprunt en 
rente amortissable effectué et réussi. 

La rente perpétuelle 3 pour 100 est en hausse d’une unité et demie 
depuis le 31 décembre; l’amortissable n’a monté que d’une unité, 
ayant à subir la concurrence du stock que la prochaine émission va 
jeter sur la place. Sur le 4 1/2, objet spécial des opérations des ven- 
deurs à découvert, la hausse a été de près de 2 francs. Après-demain 
sera détaché sur ce fonds un coupon trimestriel de 1 fr. 12 1/2, ce 
qui établit son prix pour février à 106.50 environ. Les haussiers 
pourront sans peine, semble-t-il, maintenir et même dépasser ce 
cours, qui paraissait bien bas il y a moins de trois mois encore, 

Le mois de janvier n’a pas été moins favorable aux fonds étrangers 
qu'aux rentes françaises, et pour les mêmes raisons, dont la plus forte 
est la fàcheuse situation dans laquelle se sont mis les vendeurs par 
l'imprudence de leurs opérations. C'est ainsi que, la tentative d’insur- 
rection à Badajoz l’an passé ayant provoqué de sérieuses inquiétudes 
sur le marché espagnol, et un parti à la baisse s'étant formé sur la 
rente Extérieure d'Espagne qui cotait alors 62, les vendeurs ont cru 
pouvoir impunément faire tomber cette valeur de cinq ou six points, 
soit à 55 1/2 fin décembre, à la veille du détachement d’un coupon. Que 
pouvaient-ils craindré? La révolution ne frappait-elle pas aux portes 
de Madrid? Au lieu de la révolution attendue, les vendeurs ont eu le 
retour des conservateurs au pouvoir, la prorogation des cortès et le 
maintien du calme complet dans la péninsule, Les vendeurs qui avaient 
fait perdre six unités à l’Extérieure en quelques mois ont dû, par leurs 
rachats précipités, lui faire regagner ces six unités en quelques jours. 

Sur l'Italien, le coupon détaché en janvier a été regagné, et au-delà. 
C’est une hausse d'environ 3 francs, due également à des rachats for- 
cés. La situation financière de l'Italie justifie d’ailleurs les cours actuels, 
et cette situation ne pourra encore que s'améliorer lorsque seront 












































RER RTE AT LE Re Le fe me 


NET A 


Re 


TEE 







720 REVUE DES DEUX MONDES, 


résolues les grandes combinaisons économiques dont s'occupe en c@ 
moment le gouvernement italien et qui concernent l'exploitation dés 
chemins de fer de la péninsule et le régime de la circulation fiduciaire. 

Les valeurs ottomanes n’ont pas eu tout d’abord une aussi bonne 
fortune. La conversion des titres de la dette étant tenue pour pro- 
chaine, la spéculation était plus disposée à vendre qu’à acheter du - 
5 0/0 turc, et la banque ottomane ne pouvait que souffrir également 
de cette disposition. Le bruit répandu depuis deux jours que la com 
version pourrait être de nouveau ajournée a relevé la rente à 9 francs, 
et l’action de la Banque à 660. On a dit aussi que cette société avaitpu 
négocier, il y a peu de jours, à une maison de banque d’Allémagne 
environ dix mille de ces obligations privilégiées qui viennent d'être 
admises à la cote officielle et y sont tenues au prix de 380 francs. 4 

L'Unifiée d'Égypte valait, il y a un mois environ, 315 francs. La voici 
à 345. Cette hausse de 30 francs est la conséquence du revirement 
qui s’est produit dans les intentions du gouvernement britannique à 
l'égard de l'Égypte. Le cabinet Gladstone a confé au général Gordon la 
défense du Soudan, et d’autre part il a laissé clairement entendre que les 
évènemens lui imposaient l’obligation de maintenir plus forte que jamais 
la suprématie de l'Angleterre en Égypte. La maison Rothschild vient 
de consentir au gouvernement du khédive une avance d'environ un 
million de livres. 11 est peu probable qu’elle eût fait une telle opéra 
tion dans les circonstances actuelles si elle n’avait obtenu du gouver- 
nement anglais les assurances les plus formelles concernant le protec- 
torat britannique dans la vallée du Nil. 

Le Suez, le Crédit foncier, le Lyon et le Gaz ont monté encore, pen- 
dant cette dernière quinzaine, mais sans emportement. Les recettes Al 
de la Compagnie de Suez, pour janvier 1884, présentent une augmens 
tation de près d’un million sur celles de 1883, malgré l'application de 
la détaxe. On ne parle plus de la convention avec les armateurs, 
contre laquelle continuent à protester quelques voix isolées en Angle= w 
terre. Les actions des Chemins espagnols ont bénéficié du retour dés« 
faveur dont les fonds publics de la péninsule ont été l’objet. Parmi les 
titres des établissemens de crédit, la seconde quinzaine de janvier à 
vu s’accuser quelques velléités de reprise. Le Crédit lyonnais, la Banque 
d’escompte, la Banque franco-égyptienne, ont été les plus favorisés, M 
Le réveil des affaires rendrait la vie à tout ce groupe de valeurs. Mais 
ce réveil d’affaires implique une participation active du public dans les” 
mouvemens de cours qu’enregistre la cote de la Bourse, et cette partis 
cipation, on doit le reconnaître, est encore bien faible en ce moment. 











Le directeur-gérant : C. BuLôz. 


